根文化的撕裂一直是我表達的主題

陳智富：祝賀您的最新短篇小說集《花朵臉》出版，這是您移居深圳以來出版的第六本小說集。

鄧一光：實際上是第五本?！度埲A跳舞的兩個原則》是人民文學(xué)出版社的一個選本。我的小說集是按時間收錄的，《花朵臉》收錄了2019年到2021年寫的9個短篇。2019年深圳建市40周年，我受托主編深圳文學(xué)四十年散文集和詩歌集，發(fā)現(xiàn)編輯送來的代表性作品基本都在說時代的偉大、城市的了不起，很少有個人命運的篇什。深圳人對自己生活著的城市有著復(fù)雜情感，主題敘事不必說，民間有強烈的“深圳主義者”“在地寫作”和“在地敘事”，概念各一，表達一致，人們紀(jì)念時代，為城市驕傲，人卻消失了，這樣的敘事成為模板，很難讓人接受。這也是我一直主張寫“自己的城市”的原因。我想我要紀(jì)念那些我不認(rèn)識的生命——那些潛入城市的漂泊者、創(chuàng)造出原住民文化和當(dāng)代破墻行動的始作俑者、現(xiàn)代性巨輪下努力生活和掙扎的人們、國門開啟前孤絕消失的人、傳統(tǒng)文化和新新文化中靈魂交纏的年輕人、市場經(jīng)濟大潮中不斷進入和退出的浪花般的人們、帶著早期創(chuàng)業(yè)基因終生相守的去國者、城市化進程中消失在茫茫人間的逃亡者和他們蔚為大觀的子孫、彼此傷害又等待回到平衡關(guān)系的生物，以及一只領(lǐng)地危機中以死抗?fàn)幍脑⒀园愕聂~鷹。這些故事有的時間遠(yuǎn)一點，有的就發(fā)生在當(dāng)下。海德格爾說“此在即凝視”，所以，《花朵臉》是為紀(jì)念一些現(xiàn)實中我不認(rèn)識的人寫下的故事，你可以把它們看作我對已逝歲月中那些未曾謀面者的凝視。

陳智富：在《花朵臉》這部小說集中，《紀(jì)念日》是您2021年元宵節(jié)前后寫的。《紀(jì)念日》是為了更無窮的遠(yuǎn)方的人們而紀(jì)念嗎？

鄧一光：我猜你有幾個屬于個人的紀(jì)念日，但不知道你是否關(guān)注過私人紀(jì)念日這件事。朗費羅說紀(jì)念日是人們心中的秘密，他在他的浪漫主義詩作中寫過不少這樣的秘密。區(qū)別于民族和國家這樣的群體性紀(jì)念日，個人的紀(jì)念日在中國主流文學(xué)敘事中一直被忽略或刻意遮掩——辛棄疾把眾里尋他藏在人頭攢動的元夕燈街里；王維把思鄉(xiāng)懷親藏在拜神祈福的重陽節(jié)里；蘇軾把十年生死藏在一連串乙卯正月二十日里；魯迅倒是把對一位學(xué)生的紀(jì)念寫進了公共場域，不過人們記住的是他的文體貢獻，那個紀(jì)念日以及“真正的猛士”“慘淡的人生”和“淋漓的鮮血”，恐怕現(xiàn)在沒有幾個人記得。在群體紀(jì)念日中人不是主體，而是某個作為象征性詞匯存在著的數(shù)字，但個體生命的故事，他們留戀或懷念什么？這是人類繞不過去的存在，也是我寫《紀(jì)念日》的原因。它有兩條敘事線，袁湖蛙的命運和神秘客戶的命運，在歷史周折的暗傷中，他們各自擁有不同的私人紀(jì)念日。比如神秘客戶，他年輕的父母因逃亡而在人間消失，數(shù)十年后，他作為孤苗在另一個時代里瓜瓞綿綿，對生命的來處卻只有一個虛無的時間點可供紀(jì)念。通過新的出走者連接袁湖蛙零散不堪的個人紀(jì)念日，這樣的個體命運是人類普遍的暗傷和應(yīng)當(dāng)?shù)玫疥P(guān)注的個體生活史。

陳智富：《入侵物種》寫人力資源管理師易谷丁如何與抑郁癥抗?fàn)幍墓适?，易谷丁的反思正是自我療愈的方式之一，對人們或有借鑒意義。

鄧一光：《入侵物種》是生物和環(huán)境互為入侵者的故事?！叭肭帧笔巧鷳B(tài)現(xiàn)象，表現(xiàn)在人類社會中，文明和異文明的發(fā)生以及新的信仰的登基，形式上就是異質(zhì)文化入侵過程，只是人們習(xí)慣接受共生、共棲、寄生這類和諧關(guān)系，遮蔽了捕食和競爭這類沖突關(guān)系，這樣的生命觀察是不完整的。社會生活中，異化無處不在。易谷丁的異質(zhì)生活早就開始了，作為一名高科技企業(yè)的人力資源管理師，他的同事是智能人，他和TA彼此是入侵者，不光人類在尋找精神升華的奇點，智能人也在等待這個時刻的到來，這樣的合并生活以及隨之而來的僭越是不是可靠和恰當(dāng)?shù)?？這是故事留給讀者的思考。這個故事中的入侵關(guān)系還有河網(wǎng)地帶和公園、人類和流浪貓、發(fā)生在上個歷史階段的計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟，它們都是入侵者關(guān)系，在自然狀態(tài)和社會進步趨勢中，它們的沖突通常會以和解結(jié)束，但在人類社會中未必是這樣。你可能注意到故事最后袁庚那個情節(jié)了，袁是改革開放早期的踐行者，我在讀蛇口史料時讀到，當(dāng)年高層曾答應(yīng)多給他一些土地，他沒敢要，如果事情發(fā)生在十年后，我認(rèn)為他不會拒絕。生態(tài)作為生命和事物的統(tǒng)一體，相互影響和制衡始終都在發(fā)生，這是大于人類社會規(guī)律的規(guī)律，易谷丁在故事中并沒有找到自我療愈的途徑，他在故事中確實獲得了三次相關(guān)暗示，但那條自救的路并非是留給他的，而是留給不同的闡釋的。

陳智富：當(dāng)今社會的人們，如何重新建立一個心靈的世界，您有什么感想或者建議？

鄧一光：世界衛(wèi)生組織2022年6月發(fā)布的《2022年世界精神衛(wèi)生報告》顯示，全球近10億人深陷精神衛(wèi)生問題困擾；全球約2億8千萬抑郁癥患者，10%到15%選擇自殺。中國官方《2022國民抑郁癥藍(lán)皮書》說，中國抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢，有媒體報道，中國抑郁癥患者數(shù)量近1億。即使在資訊盲盒的后真相時代，能夠獲知的信息也足以令人驚愕，現(xiàn)在要做的是讓人們得以休養(yǎng)生息，不至于大面積精神崩潰，恢復(fù)和重建則需要更多條件和時間。

陳智富：《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪愤x取了一個汽車行駛中的特定場景，敘述了在深圳辛苦打拼的倪秋鴻與杭思嘉夫婦來接在洛陽工作的閨蜜文小青和許森夫婦途中的唇槍舌劍，勾連了兩對密友鉤心斗角的攀比心理和人性暗疾。結(jié)果令人訝然。請您談?wù)勥@篇小說的創(chuàng)作緣由？您寫這個小說的時候是一種什么心情？

鄧一光：城市化過程是一個不斷認(rèn)知、同化和異化的過程，有人興奮地進入，有人黯淡地離開，近百年來這樣的個體講述持續(xù)上演，不新奇。改革開放以后，人們一直在翹盼被物質(zhì)生活所困時代的終結(jié)，但這個時代好像特別長，長到兩代人都熬不過去，人們在這個時代里背負(fù)了太多有形和無形的負(fù)擔(dān)，共識上的剝離和情感上的分裂成了口號下被遮掩的現(xiàn)實，越來越背離了人生初衷，越來越對自己的生命諱莫如深，這是故事寫作時需要面對的。很難回到寫這個故事時的具體心情中，只有一點可以肯定，即使換一個時代背景，你從故事里讀出來的人性暗疾也會存在。

陳智富：《寶安民謠》應(yīng)該是您最直接寫原住民生活的作品。凌九發(fā)作為這條街最大族姓的嫡長孫，為家族守財，他的妻兒和族親遠(yuǎn)在海外。年歲漸長，他又與丑丑發(fā)生了一段婚外戀情。怎么想起來寫這個小說？

鄧一光 ：我來南海邊后認(rèn)識了幾個原住民，和他們建立了親密關(guān)系，也讀過一些原住民文獻，看過一些保留較完整的古民居，很多時候和朋友們聊天，會聊到文獻和古居故事。這座城市現(xiàn)在生活著兩千多萬人，原住民只有三十多萬，他們是這片土地最早的人文承載者，有無數(shù)迷人的故事，每一個都值得寫，不過我這樣的移民很難做到，語言就卡住了。寶安原住民中客家人占多數(shù)，他們說客家話，還有一些廣府人說粵語，新移民說基圍話，大鵬人說軍語，閩南人說粘米話，南頭人說九街話，漁民說疍家話，語言承載著豐富的文化，冒昧闖入不合適，之后就遺憾地放棄了。

陳智富：《金色摩羯》等講述新新人類生活的作品很有個性，使得文本具有年輕態(tài)的品質(zhì)。您是從哪里獲得這些寫作素材的？

鄧一光：移民城市的顯著特點是同化過程在漸進，多元文化共存，文化差異不是想象而是現(xiàn)實。官方資料說這座城市人口平均年齡是32.5歲，年輕人的故事遍地都是，只要開放始終是時代的主流，就不缺素材。

陳智富：《我們叫作家鄉(xiāng)的地方》是您的深圳書寫系列小說中的一個特別的存在，用一個農(nóng)村的回望視角來審視城市文明對個體的戕害。您的書寫是基于鄉(xiāng)村文學(xué)基因，還不是純粹的城市文學(xué)基因。請談?wù)勥@篇小說的創(chuàng)作初衷。

鄧一光：差不多有十年的時間，我每天帶先母去家附近的郊野公園散步，白天公園是老人的天下，他們大多是從內(nèi)地來深圳給兒女帶孩子的，也有被有出息的兒女接來安度晚年的，我是這樣了解到一些他們的故事。自近代起，進入都市闖蕩的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人就在以各種方式進行表達，根文化的撕裂一直是表達的重要內(nèi)容，情感上是連續(xù)書寫。你提到基因這個詞，隨著現(xiàn)代化進程加速，城鄉(xiāng)人口、經(jīng)濟、功能等要素正在快速整合，城鄉(xiāng)文化的模糊性越來越明顯，比如三億在城市就業(yè)和生活的農(nóng)村人口、城鄉(xiāng)一體化等等，用傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文學(xué)和城市文學(xué)思路研究當(dāng)下時代的文本已經(jīng)難以解釋上述情況，至少我不會用鄉(xiāng)村文學(xué)基因還是城市文學(xué)基因這樣的問題來思考故事，那樣是作繭自縛。

文學(xué)應(yīng)該表達未曾涉及的人類本質(zhì)

陳智富：您最近十幾年來的關(guān)于深圳的中短篇小說作品，一部分是寫實，有著明確的寫作動機、題材、城市符號，比較好理解，比如《寶安民謠》《光明定律》等；還有一部分是模棱兩可的一種意緒的表達，不太好理解，比如《猜猜云彩》《豆子去哪了》和《深圳河里有沒有魚》《一步之遙》《香蜜湖漏了》，借用您自己的表達，可算作是“預(yù)言性小說”。您在《深圳藍(lán)》這本書的后記中寫道：“我該去遭遇哪些我在多少帶有一定預(yù)言性的文字中所做出的預(yù)測——故事的虛擬和想象原本就具有預(yù)言性——或者根本無從遭遇，讓預(yù)言停留在空置階段。”請您展開談?wù)勑≌f中的預(yù)言性特征。

鄧一光：我猜你說的不是科幻小說的預(yù)言性，如果那樣，它和科學(xué)計算獲得的規(guī)律不同，和諾查丹瑪斯的《諸世紀(jì)》、李淳風(fēng)和袁天罡的《推背圖》神秘的預(yù)測不同，當(dāng)然也不等同于現(xiàn)實生活中的巫術(shù)、魔法、通靈或招魂術(shù)。文學(xué)的一個重要要素是人的自由意志和精神書寫，它應(yīng)該著眼于人們在日常生活中價值觀的揭示、精神異化或扭曲，以及命運規(guī)律，用正統(tǒng)的價值在未曾涉及的領(lǐng)域里展開故事，表達未曾涉及的人類本質(zhì)和人性深度。我個人比較警惕對整體的人類未來發(fā)展軌跡做出非科學(xué)推斷的預(yù)言。

陳智富：您曾在接受采訪時談到：“在現(xiàn)代語境下，寓言的使用更為自覺，也更為多變，借寓、隱寓和暗寓手段還在，卻往往打破索緒爾結(jié)構(gòu)主義經(jīng)驗，通過祛魅和重構(gòu)，讓所指和能指出現(xiàn)裂痕，使認(rèn)知和救贖成為可能，這在現(xiàn)代小說中已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象。我認(rèn)為寫作行為本身就是寓言，至少在現(xiàn)實存在與特殊性的關(guān)系上它是?！薄拔业墓适虏皇桥鞋F(xiàn)實主義的，而是現(xiàn)代主義的，每一個故事都是一個寓言?！鳖A(yù)言性小說和寓言性小說創(chuàng)作有什么不同嗎？

鄧一光：寓言是一種敘事體裁，最早以文學(xué)方式出現(xiàn)，古典哲學(xué)家們通過它講敘哲理，作家也樂于用它來講帶有哲理的故事，這個應(yīng)該比較好理解。面對碎片化世界、復(fù)雜人性和模糊化倫理，現(xiàn)代寓言不再滿足于傳統(tǒng)喻體手法，而是具有了更為隱蔽和耐人尋味的象征性，比如上面談到的《入侵物種》，那個故事就帶有較強的寓言寫作手法。

陳智富：“來了就是深圳人”這句城市宣傳語極具有魅力。深圳作為世界上最年輕的偉大城市之一，具有海納百川、合作共生的移民氣質(zhì)。與此同時，原住民的消失也是極為迅速的。2004年深圳農(nóng)村農(nóng)業(yè)人口就消失了，城鎮(zhèn)化率百分之百。

鄧一光：“來了就是深圳人”有很強的模糊性，更多代表城市主流文化態(tài)度，你去問大多數(shù)城市居民，他們會用親身經(jīng)歷告訴你，這是一個善意的謊言，不是現(xiàn)實。現(xiàn)實中并不存在同質(zhì)的深圳人，在深圳打拼過和還在打拼的人有幾千萬，大多數(shù)無法成為深圳人，留下的人很多無法穩(wěn)定地在這座城市生活。深圳原住民沒有消失，建市時有31萬，如今有近60萬，他們是一些著名街道的主人，不少上市公司高層能看到他們后代的身影。

陳智富：其實，移民和原住民是不停地轉(zhuǎn)化的。歐美一些作家沒必須定居一處、鐘情一種文化的習(xí)慣，而喜歡到處漂泊、漫游的感覺，迎接、碰撞更多元的異域文化。

鄧一光：異地和多地生活不是歐美作家的特殊現(xiàn)象，而是人類文化融合的產(chǎn)物。屈原20歲離開秭歸，蘇軾19歲離開眉山，魯迅17歲離開會稽，蕭紅16歲離開呼蘭，張愛玲19歲離開上海，他們都沒有長期生活在家鄉(xiāng)或出生地，而是到處走，最終也沒有魂歸故里。全球化時代這種情況更甚，你看現(xiàn)在的作家，有幾個不是多地生活的？相反，無論古代還是現(xiàn)當(dāng)代，一直在家鄉(xiāng)生活的作家很少。

陳智富：剛移居深圳時，您曾計劃要給這座城市寫100篇小說，用小說的方式記錄時代、還原城市。如今寫了50多篇中短篇小說，您有沒有想過為深圳寫一部長篇小說？

鄧一光：我在中短篇小說集《深圳在北緯22°27′～22°52′》的原話是，“如果十年以后我還在寫，寫下幾十個甚至更多的篇什，它們會形成我對這座城市的認(rèn)知史，那是一件非常有趣的工作。” 目前我沒有為深圳寫長篇的計劃，以后不好說，也許有一天突然就動筆了。

陳智富：都市文學(xué)的異軍突起在一定時期占據(jù)了文學(xué)的主流，海派、京派南北爭奇斗艷，呈現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)的多元風(fēng)貌。中華人民共和國成立后，農(nóng)村題材創(chuàng)作占據(jù)了主流地位。改革開放以來，城市化進程的加快和農(nóng)村人口進城，都市文學(xué)也漸漸熱門起來。但是，寫好城市文學(xué)的障礙顯然要大于鄉(xiāng)土文學(xué)或者農(nóng)村題材文學(xué)。您對以深圳為代表的新興大城市的當(dāng)代城市文學(xué)有怎樣的展望？

鄧一光：我沒有都市文學(xué)這樣的視角，或者說，警惕“某種文學(xué)”的制式化視角。我不在意寫的是鄉(xiāng)土或是城市，不會讓它們成為障礙。我對周邊的寫作情況有不算多的觀察，希望能讀到卓越的寫作，但不會展望。在去中心化時代，文學(xué)的價值是由差異化提供的，萬樹梨花開過，數(shù)池芙蕖綻來，四季呈現(xiàn)就好。

陳智富：通讀您的幾十篇書寫深圳的小說，我的一個強烈感受是，沒有奮斗者的那種昂揚之情，也不同于零余人、局外人的落魄形象，卻總是有一種莫名的失落感、無力感、漂泊感。筆下的人物似乎在明確地追求什么，但又把握不了什么，似乎淪落為一段生活場景的一個道具而已，缺乏一種自我的認(rèn)證。本應(yīng)該成為生活主體的人，似乎變成了現(xiàn)實物質(zhì)世界的從屬物，主體性喪失。不管您多么不愿意自己的文學(xué)寫作與地域文化扯上關(guān)系，但還是避免不了一時一地的生活對于寫作心境的影響。一戰(zhàn)后，美國出現(xiàn)了“迷惘的一代”文學(xué)流派，二戰(zhàn)后，美國出現(xiàn)了“垮掉的一代”文學(xué)流派。經(jīng)過幾十年的城市化進程和經(jīng)濟發(fā)展的高歌猛進，我們這個時代關(guān)于城市文學(xué)的人物似乎在精神層面出現(xiàn)了很大的一個空白，我更愿意稱之為“失落的一代”。不知道您是否認(rèn)同？

鄧一光：闡釋是讀者的事，小說家在命名行為上是謹(jǐn)慎的，他們在故事中塑造人物，認(rèn)知世界，表達自我，通常不會使用某個詞匯來對人物和情節(jié)做標(biāo)簽化說明，那樣他們所有關(guān)于豐富性的努力都白做了。不過，黑格爾在一百多年前解釋“實體即主體”時就提出了自我異化這個命題，事實上，在我們生活著的這個時代，人們不是在故事里變得如耶姬所說“正在過的生活不屬于自我”，生活的可能性被遮蔽以及隨之而來的精神喪失正是這個時代群體生活的現(xiàn)狀和精神征候，這正是自我屬性確認(rèn)的現(xiàn)實本身。社會的變化發(fā)生得非常快，文學(xué)需要提供更多的觀察樣本和主體呈現(xiàn)，你說的昂揚的奮斗者只是人類生活的一種樣貌，不是全部，失去了對當(dāng)代生活切膚和入骨的把握，當(dāng)然也就不是敘事學(xué)意義上對時代觀察、描寫和想象的最好對象。

對臺風(fēng)有一種天然的親近沖動

陳智富：您過去幾年的書寫深圳的小說《入侵物種》《風(fēng)很大》《如何走進歡樂谷》等都寫到了流浪貓狗，您為什么如此關(guān)注流浪貓狗呢？

鄧一光：我不是這幾年才寫這個，我的中篇處女作和短篇成名作寫的都是犬科生命。根據(jù)寵物業(yè)白皮書的數(shù)字，中國登記在冊的寵物貓狗超過一億，流浪貓狗不在登記中，也沒有節(jié)育一說，民間機構(gòu)的調(diào)查數(shù)字遠(yuǎn)超過在家貓狗，而據(jù)第七次人口普查的數(shù)據(jù)，武漢人口只有1364.9萬，這樣比較你就有概念了。按人類頒布的寵物管理法，它們和人類同為城市居民，流浪寵物和流浪人一樣，生存權(quán)利上并不違法。說遠(yuǎn)點，我生活的城市有多少種生物？兩萬多種，人只是其中一種。武漢也一樣，剛開過的國際濕地大會宣布，武漢光濕地動物就有432種。人是寄生在自然界中的生命，不是全部生命，清楚文明的底層邏輯非常重要，不然人們會越來越傲慢。

陳智富：您的作品寫到了眾多不為常人所知的植物。博物學(xué)是西方近代以來的一個綜合性概念，涉及到地理學(xué)、植物學(xué)等自然科學(xué)學(xué)科，反映了人類重新走向自然、親近自然的傾向。您是否對博物學(xué)很感興趣？

鄧一光：我不是特例，我身邊不少人和自然保持著盡可能親近的關(guān)系，和植物親近是我生活的這座城市中多數(shù)人的日常狀態(tài)，不知道是不是南方植物充沛的原因。我確實對博物學(xué)感興趣。我剛剛做了一個深圳博物史家的訪談，作者寫了一本《深圳自然博物百科》，有九十萬字，書里光是紀(jì)錄片就有一百多部。這是我第一次以訪談?wù)呱矸葑鲞@樣的事。我的工作室把這位博物學(xué)家請到深圳圖書館，請他在圖書館做一年時間的演講。中國古代就有相當(dāng)豐碩的博物學(xué)記載，你在經(jīng)史子集中都能找到自然志內(nèi)容，在大量古籍文獻中能找到地理志、天文志、植物志、動物志、農(nóng)學(xué)和醫(yī)學(xué)內(nèi)容，只是名稱不同，語境不同，沒有分科，沒有實驗學(xué)傳統(tǒng)。

陳智富：臺風(fēng)是您近年來小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個詞語，或者說是某種意象。在海邊生活，臺風(fēng)總是揮之不去的一種存在，不僅僅是一種背景的存在，而是和日常生活緊密聯(lián)系在一起的存在。這種獨特的意象，成為區(qū)別您此前內(nèi)陸式寫作的一種標(biāo)志。因為在內(nèi)陸，有山，有水，有河流，但是沒有臺風(fēng)。臺風(fēng)，在某種程度上，也改變了您的人生觀和生活觀，進而影響到您的創(chuàng)作觀？

鄧一光 ：你上面說到博物，兩千多年前的《呂氏春秋》中就有過臺風(fēng)的記載。說說幾個和深圳有關(guān)的臺風(fēng)名字，你就能想象它們是什么樣子：一號臺風(fēng)叫“馬勒卡”，意思是強壯有力；三號臺風(fēng)叫“暹芭”，意思是熱帶花卉朱槿花；七號臺風(fēng)叫“木蘭”，不是萬里赴戎機的花木蘭，是辛夷那個木蘭；九號臺風(fēng)叫“馬鞍”，說的是香港的一座山；二十二號臺風(fēng)叫“尼格”，意思是自由翱翔。是不是很生動？“尼格”過境，我去海邊待了兩天，就是看看它，打個招呼。它沒有登陸，從海上過去了，風(fēng)浪很大，我身上濕透了。我不太清楚臺風(fēng)是否改變了我的人生觀，或者影響到我的創(chuàng)作觀，我就是對臺風(fēng)有一種天然的親近沖動，它能改變很多東西，它一來一去都生動起來，這是我喜歡嶺南生活的一個原因。

陳智富：在海濱城市生活了十幾年，您寫了臺風(fēng)等特有的意象，但是幾乎沒有涉及到海的描述。您在小說里引用了柯勒律治的長篇敘事詩《老水兵行》。您之前寫戰(zhàn)爭文學(xué)，被媒體譽為“硬漢作家”。我們知道海明威因為《老人與?！芬脖皇廊朔Q為硬漢作家。您對大海有什么樣的想象？有沒有想過突破陸地的限制，寫一寫關(guān)于海的小說作品？

鄧一光 ：我去過海明威在古巴的瞭望山莊，站在瞭望塔上，透過茂密的林梢能看見圣瑪利亞海灘。這些年除了短暫往來于一些海島，我沒有在海上生活過。我需要名正言順地生活后再告訴自己，有一些事情是我遺落掉的，或者未曾經(jīng)歷的，我有講述它們的沖動。如果這樣的事情不發(fā)生，我想我不會去寫它。但誰知道發(fā)生指什么？

陳智富：您以前的一些作品偶爾使用少量方言，并不構(gòu)成閱讀的障礙，但是到深圳后的中短篇小說作品中不乏粵語、客家語的大量運用。特別是在《深圳藍(lán)》小說集中，2016-2018年前后寫的《寶安民謠》《光明定律》《香蜜湖漏了》等作品，說實話對我這樣的湖北人來說構(gòu)成了嚴(yán)重的閱讀障礙，我一讀到這些人物對話，完全看不懂。就像武漢的方言的小品、相聲根本不可能在全國形成主流一樣。這是地方文化的弱勢地位所決定的。盡管粵語所在的地區(qū)的經(jīng)濟具有優(yōu)勢，但是仍處于文化弱勢，粵語方言的大量運用可能還是困難。

鄧一光 ：很遺憾讓你產(chǎn)生糟糕的閱讀體驗，不過，你對方言的觀察可以討論一下。漢語言由標(biāo)準(zhǔn)語和十大方言構(gòu)成，標(biāo)準(zhǔn)語和官話方言并不完整代表漢語言的全部歷史文化資源。以你提到的粵方言為例，相對于中原和北方政治地域概念，使用粵語的地區(qū)長期被稱為“南蠻之地”“邊陲之地”，而在兩廣、海南等以廣府民系母語為主要語言的海外華人社區(qū)中，漢語標(biāo)準(zhǔn)語和官話方言恰恰是少數(shù)人使用，你在那些地方生活反而會感到官話方言的小眾化。對于東南亞乃至更遠(yuǎn)的歐美華人社區(qū)，粵語和閩南語地區(qū)才是文化腹地，而且是中國近代史上與世界建立起貿(mào)易關(guān)系，建立起跨文化交流，生長出現(xiàn)代文化，為中國的現(xiàn)代化道路提供了最早且持續(xù)性經(jīng)驗的地方。孫中山、康有為、梁啟超都使用粵語，“欲新民，必自新小說始”就是梁啟超提出的。再說一個有關(guān)粵語的例子，1977年，旅行者1號攜帶著經(jīng)過精心挑選的人類文化信息飛向外太空，在漢語標(biāo)準(zhǔn)語之外，粵語、閩語和吳語也在55種人類語言中，這三種語言的使用人群有兩億八千萬，旅行者1號的主人在語言問題上做出了選擇，我猜外太空生命不會狹隘地看待它們。

陳智富：為什么一定要使用粵語方言表達，是為了凸顯地域文化特征，來凸顯深圳書寫的文化意味嗎？您這幾年文學(xué)創(chuàng)作中是否有一個關(guān)于如何看待、運用方言問題的思想轉(zhuǎn)變？

鄧一光：我到南方的第二年，廣州發(fā)起了撐粵語運動，我開始關(guān)注粵語和它的生成和存在環(huán)境。我在《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》發(fā)表過一篇《對大灣區(qū)語言文字歷史和現(xiàn)狀的一點觀察——在“個體與命運共同體：大灣區(qū)文學(xué)的多種可能性”對話活動上的發(fā)言》，感興趣你可以看看。

陳智富：2022年10月6日，瑞典學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國作家安妮?埃爾諾。頒獎詞稱“她以極大的勇氣與手術(shù)刀般的銳利，揭開了構(gòu)筑個人記憶的那些根源、內(nèi)里的種種疏遠(yuǎn)，以及集體性的拘束”。記憶成為文學(xué)界的一個熱門詞。您關(guān)于深圳書寫的小說作品，《所有的花都是梧桐山開的》《深圳河里有沒有魚》《第一爆》《離開中英街需要注意什么》《猜猜云彩》等有不少關(guān)于深圳早期開發(fā)的記憶的重述。作為一個當(dāng)時不在場的后來者，想要以文學(xué)方式來還原這段歷史記憶其實是很不容易的。您在寫作之初有怎樣的預(yù)期？寫作的困難是什么？

鄧一光：到一個新的地方，你會敏感地獲得這個地方的自然、歷史和社會氣息，出于文化條件反射，你會說“哦，多么新鮮”，或者說“這是什么？為什么是它？”，這些感受很容易形成短篇故事。在這個地方生活過一段時間后，隨著認(rèn)知的增加，情感會變得復(fù)雜起來，愛或質(zhì)疑會驅(qū)使你去剖析它的歷史，那是解釋你情感合法性的源頭，這個時候的表達難度就提高了，復(fù)雜化了。說到困難，小說家要解決記憶重述中的真實邏輯，按照博格森時間綿延理論，所謂過去只是人們現(xiàn)在對過去的記憶，它既包含了過去和現(xiàn)在，也包含了未來，這個記憶是，而且唯一是能動性時刻。我如今生活的地方有大量封存的人類記憶，我一直和它們當(dāng)中的一些內(nèi)容生活在一起，彼此為鄰，喁喁私語，總有一天，這樣的生活會長出芽來，在此之前我不會放縱自己的預(yù)期。

陳智富：您曾擔(dān)任主編或總策劃，組織出版了“深圳當(dāng)代短小說8大家”文叢、“深圳新城市文學(xué)理論”文叢、“深圳新銳文學(xué)（12+1）”文庫，陸續(xù)出版了非虛構(gòu)、類型、少兒、科幻、舞臺、影視、創(chuàng)意、理論等輯，130位作家、詩人、劇作家、創(chuàng)意人和學(xué)者的代表作品進入文庫。就您的觀察，深圳文學(xué)有哪些優(yōu)秀的作家作品，深圳的文學(xué)氛圍是怎樣的？

鄧一光：蔡東、林棹、陳再見、盛可以、吳君、厚圃、畢亮、衛(wèi)鴉這些年輕作家都很優(yōu)秀。自然文學(xué)的南兆旭和科學(xué)文學(xué)的王大可也很優(yōu)秀。值得關(guān)注的是南科大的科學(xué)與人類想象力研究中心，那個機構(gòu)聚集了吳巖和劉洋等出色的科幻文學(xué)作家和科幻藝術(shù)、教育和產(chǎn)業(yè)研究者，還有騰訊的王諾諾。文學(xué)氛圍基本在民間，有很強的自發(fā)性和社區(qū)性。

（節(jié)選）

【訪談?wù)吆喗椤筷愔歉?，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，武漢文聯(lián)首屆簽約評論家，著有《你為什么當(dāng)作家？》，現(xiàn)居武漢。