一

我曾經(jīng)用“新京派”這個(gè)概念來(lái)梳理過(guò)當(dāng)代文學(xué)的一種形態(tài)的變化。那時(shí)候就把孫犁列入其中，原因是他的作品有著厚重的學(xué)識(shí)和靜謐的意象，于民俗和野史中覓得靈思，辭章偶帶唐宋文的遺風(fēng)，又遠(yuǎn)離說(shuō)教之氣。這些與京派的追求略有相似之處。而20世紀(jì)80年代后汪曾祺、張中行等人的復(fù)出，也能看到類(lèi)似痕跡，所以放在一起來(lái)討論彼時(shí)涌現(xiàn)的新風(fēng)，可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)觀念的某些變化。

所謂新京派，不過(guò)20世紀(jì)80年代后文壇對(duì)于京派寫(xiě)作的新的呼應(yīng)而產(chǎn)生的新的知識(shí)群落，許多人都是從民國(guó)過(guò)來(lái)者，像汪曾祺、張中行延續(xù)了青年時(shí)代的文氣，文章背后有著“苦雨齋”的痕跡。有的也是從左翼作家中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的，比如端木蕻良、嚴(yán)文井、舒蕪等。學(xué)界的季羨林、啟功、周汝昌、王世襄也屬于新京派的一員。更年輕的一代有李長(zhǎng)聲、止庵、靳飛等，在精神追求與讀書(shū)趣味上，似乎有相近的特色。但后來(lái)在具體的閱讀中發(fā)現(xiàn)，將孫犁放到新京派的譜系里，似乎存在問(wèn)題。按照孫犁的看法，自己不屬于任何流派，而批評(píng)界的譜系劃分云云，不過(guò)空談。在《答吳泰昌問(wèn)》一文中，他說(shuō)道：

在中國(guó)的文學(xué)史上，以某一個(gè)人形成一個(gè)流派的史實(shí)很少。即使像李白、杜甫，那樣名垂千古的大作家，在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有流派之說(shuō)。唐詩(shī)無(wú)流派，而名家輩出，風(fēng)格多樣，詩(shī)壇繁榮。散文方面，唐宋八家，也是各自為戰(zhàn)，未立門(mén)墻?！拔逅摹币院?，魯迅先生及其他幾位大作家，在文壇上，都是星斗懸空，風(fēng)靡一代，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)曾有流派產(chǎn)生。①

孫犁在此強(qiáng)調(diào)的是寫(xiě)作的個(gè)性的重要，將寫(xiě)作風(fēng)格加以格式化認(rèn)識(shí)，大概存在問(wèn)題。而他的精神狀態(tài)，與各個(gè)時(shí)期的潮流都有距離，內(nèi)在的世界與汪曾祺、張中行是不同的。從大量的言論與小說(shuō)文本看，他對(duì)于周作人與“苦雨齋”的傳統(tǒng)是保持警惕狀態(tài)的，這既受到魯迅的影響，也是多年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)使然。曾有的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，養(yǎng)成了獨(dú)思的個(gè)性，孫犁本人不圖虛名，對(duì)于象牙塔只有了解之愿，而無(wú)進(jìn)入之心。

20世紀(jì)70年代末80年代初，思想解放運(yùn)動(dòng)也催出新的文學(xué)思潮，那主要是個(gè)人主義和自由主義。人們厭惡虛假的泛道德主義，自然也怠慢了現(xiàn)代史的另一遺產(chǎn)。孫犁在這個(gè)時(shí)期，陷入沉思，雖然知識(shí)界的反思不無(wú)意義，但自己要做的工作，不在他們的世界里。他那時(shí)候?qū)懥嗽S多關(guān)于“文革”記憶的作品，但并沒(méi)有急于跑到域外的思想中，而是苦苦從革命史內(nèi)部發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這種狀態(tài)使他與先鋒派有著很大不同，心境也別于復(fù)出的京派作家。他對(duì)于劉再?gòu)?fù)的人道主義文學(xué)觀，并不都茍同，劉紹棠那樣急于創(chuàng)建流派的沖動(dòng)，在他看來(lái)大可不必。倒是對(duì)于魯迅、蕭紅這樣的作家，一直抱有敬意。多年間，他既不在左翼潮流的核心，也非書(shū)齋中人，楊聯(lián)芬說(shuō)他是“革命文學(xué)中的‘多余人’”，不是沒(méi)有道理。

當(dāng)有人將他的作品歸于“荷花淀派”時(shí)，孫犁果斷地否定了。他不認(rèn)為自己有什么派別，影響有限。在繁雜的世界上，自己就是自己，也與許多熱鬧的流派是毫無(wú)關(guān)系的。而且在當(dāng)代作家中，更注意那些來(lái)自山野的青年人，以為保持了鮮活的生命感覺(jué)，并無(wú)都市里的雅士那么悠然。作家者也，如果從田間跑到紳士的世界，銳氣就消失了。京派中人的濃濃文氣，在孫犁眼中并不都好。那些足上沾著泥土的詩(shī)人和小說(shuō)家，他以為與自己是近的。

二

新京派保持對(duì)于書(shū)齋式氣的敬意，并非沒(méi)有道理，多年的革命，文壇已經(jīng)太枯瘦了。他們最大的感受，是文學(xué)要安靜一些，超功利的審美也未嘗不可。汪曾祺、張中行都在借用“苦雨齋”的資源，拓展出各自的新路。20世紀(jì)80年代以后，新京派的出現(xiàn)，以非激情的儒風(fēng)代替“文革”遺緒，乃知識(shí)界的一種自愿選擇。這些作家在辭章上都有古風(fēng)，思想在六朝與古希臘式的舊跡里，與以往粗俗簡(jiǎn)陋的文學(xué)書(shū)寫(xiě)比，是頗有些厚實(shí)、博雅之意的。

像汪曾祺的出現(xiàn)，雖然不免帶著紅色文學(xué)的影子，但還是在漸漸脫色之中，內(nèi)中延續(xù)了沈從文的遺風(fēng)，又夾帶了諸多周作人式的趣味。嚴(yán)家炎在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》認(rèn)為汪曾祺屬于京派作家②，這漸漸被許多人所認(rèn)可。郜元寶在《汪曾祺的兩個(gè)年代及其他》中就認(rèn)為，他“‘追求’的方向與周作人就有許多相通之處”③，言外也是強(qiáng)調(diào)他與京派的關(guān)系。那時(shí)候活躍的作者很多，張中行的散文寫(xiě)作也格外引人注意，他其實(shí)也繼承了京派的某些筆意。止庵在談及張中行的寫(xiě)作時(shí)，肯定了其文章的深切性和獨(dú)特性：

無(wú)論如何張中行是本世紀(jì)八九十年代中國(guó)散文的一個(gè)重頭戲，我覺(jué)得他最大的也是最獨(dú)特的貢獻(xiàn)還是在他筆下再現(xiàn)了一種就其整體而言已經(jīng)不復(fù)存在的文化氛圍，其中無(wú)論是人，是事，既是活生生的，又是意味深長(zhǎng)的。在這一點(diǎn)上，與他同輩的人雖然也寫(xiě)過(guò)一些，但是就遜色得多，原因之一正是張中行是懷人憶舊而不限于懷人憶舊，他有他的道理的底蘊(yùn)。④

止庵是研究京派的學(xué)者和作家，他當(dāng)然知道張中行的價(jià)值在于恢復(fù)了“苦雨齋”的某些傳統(tǒng)。在討論周作人時(shí)，已經(jīng)注意到兩代人的師承關(guān)系，只是對(duì)于這種師承存有一定保留看法而已。其實(shí)張中行不僅僅暗襲舊京派的筆意，他對(duì)于王國(guó)維、胡適的思想也是頗多研究的。那些心得使他拒絕俄蘇文學(xué)傳統(tǒng)，也排斥左翼文化運(yùn)動(dòng)。他在20世紀(jì)八九十年代的寫(xiě)作，其實(shí)是把非左翼的資源作為重要參照的。

對(duì)于孫犁來(lái)說(shuō)，這種思潮是歷史必然，但也不必急于回答新的挑戰(zhàn)，他自己就從左翼文化的得失中，看出自由主義的正與反兩面。文學(xué)固然是人學(xué)，但將人道主義懸空化，也會(huì)走向認(rèn)知的反面。孫犁是厭惡晚清以來(lái)的非功利主義，在《買(mǎi)〈王國(guó)維遺書(shū)〉記》一文，批評(píng)王氏走入認(rèn)知的死地，與現(xiàn)實(shí)是隔膜的。周作人的氣味，在他眼里不免紳士意味多，雖然自己的讀書(shū)趣味與他有交叉的地方，但更喜愛(ài)魯迅的傳統(tǒng)而非周作人的傳統(tǒng)。在給賈平凹散文寫(xiě)序的時(shí)候，順便言及對(duì)周作人的印象，評(píng)價(jià)并不高。他寫(xiě)道：

“五四”以后，周作人的散文，號(hào)稱(chēng)閑適，其實(shí)是不盡然的。他這種閑適，已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個(gè)能寫(xiě)閑適文章的人，在實(shí)際行動(dòng)上，又能一心情愿地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文里，就出現(xiàn)了那些無(wú)聊的、煩瑣的，甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文，就情操來(lái)說(shuō)，既不能追蹤張岱，也不能望背沈復(fù)，甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。⑤

而在另一文中，他這樣評(píng)價(jià)沈從文：

還有沈從文，他自有其地位，近有人談話稱(chēng)，魯迅之后，就是沈了。尊師自然可以，也不能不顧事實(shí)。過(guò)猶不及，且有門(mén)戶(hù)之嫌。還有人想把我與沈掛鉤，因?qū)嵲跊](méi)有淵源，不便攀附，已去信否認(rèn)。⑥

顯然，對(duì)于京派傳統(tǒng)，他是冷淡的，至于新京派的諸人的寫(xiě)作，注意的不多，除與宗璞有些互動(dòng)，對(duì)于汪曾祺有些印象外，余者都知之甚少。新京派的風(fēng)頭是以遠(yuǎn)離政治而贏得世人青睞的，那結(jié)果是由邊緣走向文壇的耀眼處，而孫犁是自愿邊緣化，以遠(yuǎn)世的態(tài)度讀書(shū)、讀人。表面看與前者頗為接近，實(shí)則心緒與趣味是有別的。我們?cè)谒抢锟梢园l(fā)現(xiàn)，其筆下的生活，無(wú)一不與政治有關(guān)，他在遠(yuǎn)離政治的地方再現(xiàn)了政治對(duì)于日常生活的各種影響。細(xì)讀《書(shū)衣文錄》《蕓齋小說(shuō)》《曲終集》，便會(huì)感到他在本色上并沒(méi)有新京派的審美的靜觀，而是帶著憂(yōu)患與孤寂，獨(dú)步野徑，荒漠與草地都駐足過(guò)，結(jié)果是冷也經(jīng)得，熱也忍得，不管走得多遠(yuǎn)，心中的根是沒(méi)有移動(dòng)過(guò)的。

三

雖然離北京不遠(yuǎn)，孫犁很少到古都去，他的個(gè)性不喜歡熱鬧。新京派作家喜歡孫犁者很多，汪曾祺就試圖把孫犁小說(shuō)改成電影劇本，說(shuō)了許多贊佩的話。汪曾祺的作品有濃厚的人間煙火氣，有時(shí)候是飄動(dòng)在凡俗之上，帶一點(diǎn)仙氣。端木蕻良晚年不再落筆于血與火的土地，而是從古代遺產(chǎn)里尋覓趣味。舒蕪的隨筆主要集中于書(shū)齋趣味，是帶有古風(fēng)的現(xiàn)代辭章。與這些變化的作家比，孫犁寫(xiě)的多是革命內(nèi)部的問(wèn)題，再現(xiàn)革命者的困頓與堅(jiān)韌，泥土意味更為濃厚。突出的代表是那本《蕓齋小說(shuō)》，在審美與思想方面，都遠(yuǎn)離紳士氣和士大夫氣，形成自言自語(yǔ)的格式。

比如對(duì)于抗日生活與“文革”記憶的描寫(xiě)，敘述筆調(diào)又不都是閑適的低吟，有大的憂(yōu)患于斯。《蕓齋小說(shuō)》雖然已經(jīng)不同于《白洋淀紀(jì)事》，但卻沒(méi)有綿軟的放松感，在緊張、惆悵之中，不失舊有的本色，魯迅的遺風(fēng)倒是更為濃烈了。與汪曾祺、張中行自覺(jué)地疏遠(yuǎn)革命話題的選擇不同，孫犁是要在革命經(jīng)歷里尋覓自己何以由純?nèi)欢呦虬档?，又由暗地出離死滅的。這個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有像王蒙那樣從各種外來(lái)資源中重組審美之圖，而是回到寫(xiě)實(shí)的路徑，在筆記體里，重整自我經(jīng)驗(yàn)。也沒(méi)有如林斤瀾那樣借鑒卡夫卡的現(xiàn)代主義審美意識(shí)超越自己，依然像抗戰(zhàn)時(shí)期那樣，從生活里再現(xiàn)、追問(wèn)、提純。但不是回避什么，內(nèi)中按著生活邏輯而演示世態(tài)炎涼，不動(dòng)聲色里，透出世間萬(wàn)象。他對(duì)于劉紹棠式的醉心運(yùn)河兩岸的世外桃源的寫(xiě)作是不以為然的，欣賞的是賈平凹、鐵凝式的鄉(xiāng)村寫(xiě)真，莫言早期小說(shuō)微茫的期冀感，也是被認(rèn)可的。他不是沉浸于文人氣中，看重的是對(duì)于人間本色的體驗(yàn)。語(yǔ)言如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)田野間的風(fēng)雨沐浴過(guò)，就會(huì)沉入儒生的暮氣中。他對(duì)于此，顯得異常清醒。

孫犁在寂寞中形成了特殊的文體，《蕓齋小說(shuō)》每篇結(jié)語(yǔ)大有太史公之風(fēng)，滄桑的語(yǔ)氣道出生活玄機(jī)。在感性的畫(huà)面后，附以精妙之言，也可說(shuō)俳句的一種，只是更為繁復(fù)化了。這些作品對(duì)于生平所歷，不回避，非掩飾，意蘊(yùn)也是反邏輯的，日子的苦楚、荒誕，都非流行的概念所能涵蓋?！堆鐣?huì)》由宴飲之事，引出黨史一個(gè)舊案，托派問(wèn)題，同路人問(wèn)題，暗含在細(xì)節(jié)中，巧筆之中，寫(xiě)出歲月里難解的苦楚?！稐钅穼?xiě)出革命隊(duì)伍中的另類(lèi)，主人公雖然所歷多苦，但不改藝術(shù)家趣味，淪落底層，依然樂(lè)天，看出人生態(tài)度之特別?！兑粋€(gè)朋友》的故事十分奇異，主人公本來(lái)官至哈爾濱市委書(shū)記要職，卻喜歡做生意，由此被視為不務(wù)正業(yè)，降職到基層。在革命的年代心系商賈之業(yè)，趣味與工作大相徑庭，也說(shuō)明了人性的五花八門(mén)。不過(guò)在孫犁記憶里，也有安于平淡的不凡之人。《葛覃》寫(xiě)一個(gè)華北聯(lián)大文藝青年，后來(lái)落腳白洋淀。生活雖不如意，卻甘于寂寞，長(zhǎng)期在小學(xué)教書(shū)。并不顯山露水，心靜如水的樣子，有草木般的本色。“他不是我們這個(gè)時(shí)代的隱士，他是一名名副其實(shí)的戰(zhàn)士?！毙≌f(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：

蕓齋主人云：人生于必然王國(guó)之中，身不由己，乃托之于命運(yùn)，成為千古難解之題目。圣人豪杰或能掌握他人之命運(yùn)，有時(shí)卻不能掌握自己之命運(yùn)。至于凡俗，更無(wú)論矣。隨波逐流，兢兢以求其不沉落沒(méi)滅。古有隱逸一途，蓋更不足信矣。樵則依附山林，牧則依附水草，漁則依附江湖，禪則依附寺廟。人不能脫離自然，亦即不能脫離必然。個(gè)人之命運(yùn)，必與國(guó)家、民族相關(guān)聯(lián)，以國(guó)家之榮為榮，以社會(huì)之安為安。創(chuàng)造不息，克盡職責(zé)，求得命運(yùn)之善始善終。葛覃所行，近斯旨矣。⑦

這些作品，都非黨史里可尋找，它們不僅被史家所遺漏，也被書(shū)齋里的文人漠視了。20世紀(jì)五六十年代的革命藝術(shù)找不到類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)，新京派小說(shuō)幾乎也難見(jiàn)這樣的題材。他其實(shí)是在處理80年代以來(lái)許多作家不太愿意處理的歷史記憶，以為革命隊(duì)伍內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)，并非沒(méi)有可重寫(xiě)之處，流行的審美理念，對(duì)于自己這代人的表達(dá)過(guò)于粗淺了。他以真實(shí)的感受，發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)光下的歧路、夜幕里的螢火，私人空間如何交錯(cuò)于國(guó)家命運(yùn)里，表現(xiàn)得楚楚動(dòng)人。也因?yàn)榇?，他為文壇留下了一份極為珍貴的歷史證詞。

四

新京派的許多作家的知識(shí)背景遠(yuǎn)離俄蘇文學(xué)，哲學(xué)方面欣賞羅素的自由主義和古希臘精神，審美則由現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向六朝的沖淡之氣。張中行的懷疑主義，宗璞的儒家意識(shí)，還有止庵的現(xiàn)代主義趣味，都在遠(yuǎn)離紅色文學(xué)的遺跡，自創(chuàng)新的路徑。但孫犁并不炫耀學(xué)識(shí)，他對(duì)于西學(xué)有許多盲點(diǎn)，可說(shuō)那寫(xiě)作是本乎良知，尊乎感受，堅(jiān)信在生活里把握的實(shí)在的重要。他從不附庸風(fēng)雅，而念念不忘戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的野味讀書(shū)，前人的智慧與己身的體驗(yàn)雜糅在一起，遂有了一種精神的提升。晚年的孫犁在退守里保持了感知與表達(dá)的真實(shí)，在活的人間捕捉到了思想的光澤，與一些流行的審美觀念比，是涵泳著諸多生活要義的。

回憶自己的寫(xiě)作與讀書(shū)生涯時(shí)，孫犁說(shuō)：“余幼年，從文學(xué)見(jiàn)人生，青年從人生見(jiàn)文學(xué)?！雹噙@道出他狀態(tài)的變化，而言及晚年寫(xiě)作，便有些遲疑，覺(jué)得文學(xué)與人生都匯于茫然之中，化為一種蒼然之意了。在不同時(shí)期，作者的文字表達(dá)方式略有不同，急徐之間，風(fēng)云聚散，縫隙間有熱流涌來(lái)。20世紀(jì)四五十年代熱衷于小說(shuō)寫(xiě)作，70年代后喜歡讀書(shū)札記和散文，筆墨忽然有變，六朝氣滲入字里行間。他的書(shū)話之好，連許多學(xué)者都嘆服不已，因?yàn)橛袆?chuàng)作的根基，行文里也由世風(fēng)透出人心。我們看阿英、唐弢、黃裳的書(shū)話，多就書(shū)本到書(shū)本，是專(zhuān)門(mén)家的表達(dá)，有不少知識(shí)的梳理。但孫犁的談書(shū)，比他們多了一些維度，帶出內(nèi)心的悲欣，自我的形象也含在作品深處。他讀書(shū)的文字，其實(shí)也是讀人，文字中有小說(shuō)家筆意。由此聯(lián)想起魯迅，為什么比周作人的文字好，因?yàn)闆](méi)有匠氣，含著豐沛的氣韻，那是小說(shuō)家的感受與思想的交織，文字是帶著溫度的。孫犁寫(xiě)書(shū)話，與魯迅有些相似，不滯于一點(diǎn)，往來(lái)今昔，見(jiàn)物見(jiàn)人，暗含諸多生命頓悟。我們看小說(shuō)家的筆記，總要比學(xué)者多一些什么，汪曾祺、阿城都?xì)忭嵣鷦?dòng)，片言寸語(yǔ)，散出不少學(xué)者沒(méi)有的見(jiàn)識(shí)。

在延安時(shí)期，孫犁的文字開(kāi)始成熟，與當(dāng)時(shí)其他一些作家不同，他寫(xiě)作時(shí)，忠實(shí)于內(nèi)心的第一感受，不太去注釋外在的觀念。有時(shí)候文字中有自己的影子，又不故步自封，心貼在大地上。在注重文學(xué)的宣傳功能的時(shí)候，他不忘魯迅的話，“求內(nèi)容的充實(shí)與技巧的上達(dá)”⑨，生命感覺(jué)是深切的。這一點(diǎn)，他與蕭紅的創(chuàng)作有著觀念的相似性，于豐富的內(nèi)覺(jué)中再現(xiàn)生活，而非從觀念出發(fā)。思想與愛(ài)憎，融在具體的細(xì)節(jié)與畫(huà)面里，沒(méi)有早期左翼作家的左派幼稚病。

孫犁的文字好，在于閱人深而俗念淺?！栋籽蟮砑o(jì)事》里，描述了抗日的艱苦生活，處處寫(xiě)出人性的美。尤其對(duì)于女子的勾畫(huà)，寥寥幾筆，形態(tài)已出?！剁姟穼?xiě)淪入魔爪的慧秀與大秋的愛(ài)，交織在抗日的情節(jié)里，處處是人性之光。而《荷花淀》水生與妻子的故事，乃水鄉(xiāng)的一曲笛聲，閱之余音裊裊。20世紀(jì)40年代的知識(shí)界，神往現(xiàn)代主義者甚多，孫犁卻在冀中平原，于白洋淀中，發(fā)現(xiàn)了土地里的詩(shī)。那時(shí)候京派文人的雅化追求，是懸在知識(shí)趣味上面飄然的醉意，海派倒是放縱感覺(jué)，卻是貼在都市水泥墻上的綠葉，有的很快就干癟了。但孫犁的寫(xiě)作，是野草與河流中的清風(fēng)，掠過(guò)蔥郁的原野，帶出花草的氣息。人的未被污染的心緒，個(gè)體命運(yùn)的苦樂(lè)，與民族解放的命運(yùn)交織在一起，顯出彌漫著生命力的美來(lái)。

細(xì)讀他不同時(shí)期的作品，筆鋒雖有變化，但純?nèi)恢畾獠皇?。他晚年?xiě)鄉(xiāng)里舊聞，文筆日趨老到，士大夫的銹色是沒(méi)有的。與趙樹(shù)理比，孫犁的寫(xiě)意多于寫(xiě)實(shí)，這大約攝取了古詩(shī)詞的意境，但又剔去了文人腔，詞語(yǔ)是有生活的質(zhì)感的。他晚年的《書(shū)衣文錄》《曲終集》保持了小說(shuō)家的敏銳，而文氣也不斷生長(zhǎng)起來(lái)。如果說(shuō)其戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的寫(xiě)作，以自然為師的地方多，后來(lái)則雜取種種，以古人為師，真的就打通古今了?？此簧奈淖郑總€(gè)時(shí)期都有亮點(diǎn)，晚年的書(shū)話，尤見(jiàn)功底。他讀史，讀出土文獻(xiàn)，常有奇思，給他靈感的多是野史一類(lèi)的書(shū)籍，在《我的史部書(shū)》中，他說(shuō)：

中國(guó)的史書(shū)，筆記小說(shuō)，成了我這一時(shí)期的主要讀物。先是讀一些與文學(xué)史有關(guān)的，如《武林舊事》《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》《西湖游覽志》等書(shū)，進(jìn)一步讀名為地理書(shū)而實(shí)為文學(xué)名著的：《水經(jīng)注》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》。由綱領(lǐng)性的歷史書(shū)，如《稽古錄》《綱鑒易知錄》，進(jìn)而讀《資治通鑒》《十六國(guó)春秋》《十國(guó)春秋》等。⑩

古書(shū)讀多了，文風(fēng)也漸漸變化，不過(guò)，他沒(méi)有被老式辭章淹沒(méi)，目光水一般洗去了古書(shū)里的灰塵。小說(shuō)語(yǔ)言轉(zhuǎn)為筆記風(fēng)格，行文保持了鄉(xiāng)野的性靈。談歷史，講掌故，知人論世，秉筆直書(shū)，而且是好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。他在司馬遷那里看到世風(fēng)與文章之關(guān)系，于韓愈、柳宗元處體察儒風(fēng)之別，以新文學(xué)觀透視舊文藝，用“五四”意識(shí)重審遠(yuǎn)古的舊文，無(wú)意中留下不少真言。比如《買(mǎi)〈世說(shuō)新語(yǔ)〉記》就說(shuō)：

我讀這部書(shū)，是既把它當(dāng)做小說(shuō)，又把它當(dāng)做歷史的。以之為史，則事件可信，具體而微，可發(fā)幽思，可作借鑒。以之為文，則情節(jié)動(dòng)人，鋪敘有致；寒泉晨露，使人清醒。尤其是劉孝標(biāo)的注，單讀是史無(wú)疑，和正文一配合，則又是文學(xué)作品。這就是魯迅所說(shuō)的“映帶”，高似孫說(shuō)的“有不言之妙”。這部書(shū)所記的是人，是事，是言，而以記言為主。事出于人，言出于事，情景交融，語(yǔ)言生色，是這部書(shū)的特色。這真是一部文學(xué)高妙之作，語(yǔ)言藝術(shù)之寶藏。?

只有文章家，才會(huì)有這樣的感嘆，體悟與表達(dá)都耐人尋味。他自己的作品，何嘗不是追求這樣的境界？細(xì)讀其書(shū)話，以短句為多，又會(huì)控制語(yǔ)氣，起伏變化中雜思迭出。他的最大特點(diǎn)，不以強(qiáng)悍奪人，而是安于小，形弱而氣昂。小說(shuō)如此，散文如此，書(shū)話亦如此。金梅在介紹自己編的《孫犁書(shū)話》時(shí)說(shuō)：

他的一生，是愛(ài)書(shū)、讀書(shū)的一生。文史哲經(jīng)，農(nóng)林畜牧，金石考古，書(shū)法美術(shù)，軼聞雜說(shuō)，等等，凡與社會(huì)人生相關(guān)的一切，他無(wú)不廣泛涉獵，取精用宏。在他，閱讀歷史和閱讀現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)雙向互補(bǔ)的過(guò)程，以此，他在兩個(gè)方面都讀出了自己的見(jiàn)解。作為創(chuàng)作家，他的全部閱讀和書(shū)話寫(xiě)作，又都趨于文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的把握。其書(shū)話之作，有飄逸幽遠(yuǎn)的書(shū)卷氣，而無(wú)單調(diào)乏味的學(xué)究味，更無(wú)賣(mài)弄學(xué)識(shí)之嫌。?

研究孫犁，不妨對(duì)比一下《白洋淀紀(jì)事》和《孫犁書(shū)話》，看內(nèi)中的變與不變，和不變中的變。不同題材，不同文體間，卻有著審美的一致性。較之一般的愛(ài)書(shū)人，他的文字與前人的心氣是接近的，又能適當(dāng)拉開(kāi)距離，凝視其間的冷暖。下筆自如，無(wú)修飾之跡，卻顯出層次與跌宕之意。中年之后，文氣暗折，低沉與悲楚的句子，是深潛于苦海里的微波，但有時(shí)讀來(lái)，卻力拔山兮，有元?dú)獾膰娡?，心緒是遼遠(yuǎn)的。晚年之文，有暮色而無(wú)暮氣，有斷章而無(wú)斷骨，平淡里牽出浩茫情思，涓涓細(xì)流里，含光帶電，彌漫著精神的偉力。這恰是魯迅遺風(fēng)的另一種表達(dá)，他也終于保持了風(fēng)吹不倒、雨澆不塌的戰(zhàn)士本色。

五

新京派是一個(gè)松散的群落，作家、學(xué)者之間也并無(wú)圈子化。但他們接觸的人物和心慕的文章家，都有一點(diǎn)名士味道，或者是世間奇人。張中行喜歡造訪名家，雖自己是寒士，但內(nèi)心有著神圣的象牙塔。周汝昌常常與文人雅聚，唱和于廊臺(tái)之間。李輝是文化活動(dòng)積極組織者，許多老人因此得以聚集，仿佛有一個(gè)大的沙龍。孫犁是孤獨(dú)的，沒(méi)有京派人物這樣的熱鬧和附和，他身邊有一些青年朋友，彼此的交往，都很純粹。看他們的通信，沒(méi)有什么套話，都是推心置腹之言。他的性格有點(diǎn)孤僻，在外人看來(lái)，接近起來(lái)并不容易。但讀到一些友人的回憶錄，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很可親的老人，在世情面前，涇渭分明。有時(shí)候看似有點(diǎn)偏執(zhí)，內(nèi)心其實(shí)有一盆火。不近情理的人有時(shí)最通情理，格局雖然受到影響，而思想是深的。

研究孫犁的書(shū)，許多是他生前的小友所著。段華的《孫犁年譜》，宋曙光主編的“我與孫犁”叢書(shū)，作者都非文壇顯赫之人。當(dāng)年的小友，多已經(jīng)進(jìn)入老年，所憶所感，在斑斕的畫(huà)面外，不乏滄桑之感。這些人都與孫犁有筆墨之交，有的是同事，有的為讀者，有的則是他的作品的編輯。最近出版的謝大光《孫犁教我當(dāng)編輯》、肖復(fù)興《清風(fēng)犁破三千紙》、宋曙光《憶前輩孫犁》、冉淮舟《欣慰的回顧》、衛(wèi)建民《耕堂聞見(jiàn)集》，提供了認(rèn)識(shí)先生的一手資料。一個(gè)作家離開(kāi)世間20多年，還有如此多的人懷之、念之，說(shuō)明了有一種引力在，這引力穿過(guò)了時(shí)空，吸引了數(shù)代人。孫犁沒(méi)有汪曾祺那么悠然，也無(wú)張中行那樣哲思?xì)?，但他的冷峻和憂(yōu)郁里的悟性，成就了另一種風(fēng)格的詩(shī)文，與同代人不同的是，保持了舊的本色。這種獨(dú)特性，在當(dāng)代文學(xué)中并不多見(jiàn)。

讀孫犁書(shū)信與他的一些小友的回憶文字，舊影歷歷在目，覺(jué)得先生是一面鏡子。對(duì)照它，便看出人性的深淺來(lái)。肖復(fù)興在20世紀(jì)90年代與孫犁通信，所涉時(shí)風(fēng)、創(chuàng)作、學(xué)問(wèn)諸事，都語(yǔ)帶真意，所言所感，頗有古風(fēng)。肖復(fù)興說(shuō)他與柳宗元有幾分相近，是有些道理的。柳宗元比韓愈的可愛(ài)，是能從細(xì)處體味生命，不必裝腔作勢(shì)，徒作空泛文章。而那時(shí)候的文壇，充塞浮躁之音，爭(zhēng)名于朝，漁利在市，如今思來(lái)，彼時(shí)顯赫的存在，多已經(jīng)灰飛煙滅，幾無(wú)蹤影。倒是在文壇邊上的孫犁的片言只語(yǔ)，還被人記著。我在他與衛(wèi)建民的通信里，也看到心緒的浩茫之狀，他談歷史，言讀書(shū)，都是冷視角，又不以導(dǎo)師自居，在什么地方令人想起魯迅與青年交往的情形，真真是清風(fēng)朗月一般。

我們說(shuō)孫犁是一面鏡子，還因?yàn)閷?duì)于工作的執(zhí)著。他的小友回憶《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的歷史，能夠感到他的用心和智慧。孫犁辦報(bào)，有一股文氣，但又非舊式京派副刊的紳士氣味，而是流動(dòng)著泥土氣的。他熟讀魯迅，也由此接觸野史筆記，偶也瀏覽域外作品，便知道一個(gè)報(bào)人要輸送什么，拒絕什么。既聚焦時(shí)代，又回望歷史，于是版面上常有率性之文、博雅之音。20世紀(jì)50年代，他就扶植了一批新人，70年代末重辦文藝周刊時(shí)，策劃選題，介紹作者，都看出其不尋常的眼光。他對(duì)于新潮的東西有時(shí)候不以為然，從謝大光、冉淮舟等人的文字里，知道在文壇風(fēng)雨中，一個(gè)真人的風(fēng)骨。在功利主義泛濫的時(shí)期，文藝周刊保持了一股安靜之氣，實(shí)屬難得。我覺(jué)得對(duì)于80年代前后的報(bào)紙副刊，應(yīng)做一點(diǎn)系統(tǒng)梳理，這期間，《天津日?qǐng)?bào)》副刊的分量是不可忽視的。

與孫犁一同從舊社會(huì)走來(lái)的一些作家，后來(lái)都只是定格在往歲的經(jīng)緯中，不再進(jìn)步了，但他的精神卻一直在生長(zhǎng)。因?yàn)閰捑胗趩我凰季S，便從前人那里受到啟示，在古今中外的詩(shī)文里尋找思想之光。于舊書(shū)中浸泡久了，落筆也染有蒼涼之氣，句子簡(jiǎn)約，駁雜多趣，郁然有彩。辭章里的思想的維度增多，也知道身邊流行的東西多為泡沫，不過(guò)是過(guò)眼煙云。他與小友們交流，坦言己身的感受，不以人愛(ài)之而愛(ài)之，弗因世苦之而苦之。笑看滄海，獨(dú)立灘頭，可謂是風(fēng)雨難動(dòng)的有定力的人。

由此，他也成了文壇少見(jiàn)的尋路者。但這尋路，不是追風(fēng)，而是以退為進(jìn)，生命哲學(xué)里有許多逆世的東西。比如辭章方面，同代人是以新為榮，而他則回到傳統(tǒng)的文脈里。六朝的短札，唐人的散論，宋人的筆記，都在筆端有所折射。得顏之推《顏氏家訓(xùn)》之味，有白居易《與元九書(shū)》之音，陸龜蒙《野廟碑》式的小品和羅隱的《英雄之言》風(fēng)格，也是有的。這些文體有別，指向不一，雖不及周氏兄弟通透，而靈思燦然。古人氣脈，在他那里漸成新調(diào)，能寫(xiě)意，多素描，善議論，詞語(yǔ)在流轉(zhuǎn)中百態(tài)頓顯。此類(lèi)本領(lǐng)，新文學(xué)家多已喪失。采擷古人異彩的時(shí)候，也剔去了士大夫氣，其短篇之作反而有了新鮮的味道。

《文心雕龍》說(shuō)一個(gè)人的文章好，其中一個(gè)原因是“神居胸臆”。這“神”當(dāng)包括神思、神理、神采吧。它們有時(shí)散在別處，在靜默中方可得之。西洋人有一種修煉叫“神操”，乃提升自我心靈功課。一般是在省察、默想、默觀中進(jìn)行。中國(guó)人多沒(méi)有宗教觀，而像曹雪芹、魯迅等人的文字有幾分這類(lèi)的神氣，他們勘破俗界，由明見(jiàn)暗，精神是高遠(yuǎn)的。細(xì)想一下，孫犁亦略帶此風(fēng)，他在喧鬧的世間，辟出一塊無(wú)聲的園地，讓飛動(dòng)的思緒起舞著。文字仿佛冬夜的微火，引人到有光亮的地方去。這是一個(gè)常人不及的境界，大凡有此境界者，則物我兩忘，似乎是一箭遠(yuǎn)逝，離離如星辰之行。我們追之而難及之，唯有體味、感慨而已。

2023年11月7日改

注釋?zhuān)?/strong>