胡文輝:新反讀書記——關(guān)于知識、讀書、治學(xué)
一
我很喜歡九方皋相馬的故事(尤其是當(dāng)我出了些小疏漏的時候)。我也很喜歡“殺君馬者道旁兒”這句古語。
我發(fā)現(xiàn),這兩個跟馬有關(guān)的“?!?,挺適宜形容我對治學(xué)的某些看法。
九方皋相馬,把馬的毛色弄錯了,但他相中的確是千里馬。他關(guān)注的只是,馬好不好,至于馬是什么顏色,并不是他關(guān)注的問題。讀書治學(xué)也應(yīng)這樣。材料是無窮的,問題也是無窮的,你的精力必須貫注于你所關(guān)注的主要問題,附帶的次要的問題,或其他層面的問題,不妨忽略擱置。
“殺君馬者道旁兒”,意思是說:你的馬跑得快,路邊的小朋友紛紛喝彩,于是你盡情地讓馬狂奔,以贏得更多的喝彩,結(jié)果可能將你的馬累死。讀書治學(xué)也應(yīng)避免這樣。你必須按自己的興趣去做學(xué)問,按自己的節(jié)奏去寫文章,若是為了迎合讀者的喜好來做學(xué)問寫文章,就會疲于應(yīng)接,無法做出最好的東西。
這兩個意思,都有關(guān)治學(xué)中的精力問題。
二
知識是外在的,死的;學(xué)者的工作,是要將知識變?yōu)閮?nèi)在的,活的。
將死知識變?yōu)榛钪R,是意味著,要發(fā)現(xiàn)知識與知識之間的隱蔽聯(lián)系,或在新的觀念、新的問題意識之下發(fā)現(xiàn)知識的潛在意義,或發(fā)現(xiàn)此知識的別樣價值以解決彼知識的特殊問題……總之,能活用知識,能將知識由死物變?yōu)榛钗铮攀菍W(xué)問的精粹所在。
知識的搜集、搬運、積累,只是學(xué)問的初級階段,是學(xué)問的必要條件。真正的學(xué)問,應(yīng)當(dāng)是知識的化合作用——知識的煉金術(shù)。
三
所有的原始文明,都信奉絕對的神,在那樣的精神形態(tài)下,信仰、思想、知識是不可分的,是一團混沌。
在古典文明階段,思想和知識開始從信仰那里獨立出來,神仍然存在,但主要是為大眾階級所信奉,而精英階級則轉(zhuǎn)而信奉絕對的真理(如印度人的“菩提”,希臘人的“邏各斯”,中國人的“道”)。
到了現(xiàn)代文明階段,知識又跟思想分手了。在這個時代,信仰仍屬于庸眾,但思想也淪落民間,只有知識高高在上——知識群體信奉絕對的事實。
而在我看來,“絕對的真理”容易流于虛妄,“絕對的事實”又容易流于瑣碎,我愿意取其中庸,在思想與知識之間。
四
我一再討論過“道術(shù)已為天下裂”的問題,也就是知識的分裂狀況。可是,再想想,這也是無可奈何的吧。
知識越是發(fā)展,越是進步,我們對世界的認(rèn)識就越是深入,越是精細;但也因此,我們的知識必然越來越趨于專門化,越來越劃分出更多更小的門類,知識的分裂狀態(tài)也就不可避免了。說到底,知識的進化和分化是不可分的,它們是同一個發(fā)展進程的兩個面相。進化就是分化。如果進化是無窮盡的,那么分化也是無窮盡的,差異和區(qū)隔也是無窮盡的——生物如此,知識亦如此。
對于認(rèn)識世界,在古人的時代,問題在于無知,在于知識太少;而在我們的時代,知識就在那里,問題在于知識太多,以至于我們無法掌握它。對于知識,當(dāng)我們擁有了它,同時也失去了它——我們能擁有的只是知識的碎片而已。這就是人類知識的悖論吧!
五
據(jù)說數(shù)學(xué)家最杰出的成就幾乎都是三十歲以前做出來的,三十而立,其創(chuàng)造力就開始衰退了(國際兩大數(shù)學(xué)獎之一的菲爾茲獎,就只授予未滿四十歲者)。圍棋界過去有句俗話:二十歲不成國手,終身無望(韓國“石佛”李昌鎬,二十歲以前即橫掃棋壇,三十歲以后就逐漸“歸于平淡”,老是拿亞軍了)。數(shù)學(xué)和圍棋都有“大器早成”的現(xiàn)象,我覺得并非偶然。
數(shù)學(xué)和圍棋看似不相干,其實是有共同點的——相對于其他領(lǐng)域,二者所需要的,是最低限度的專業(yè)知識積累,最大限度的純智力發(fā)揮,同時也更依賴于靈感的迸發(fā)。這當(dāng)然更有利于年輕人。
相反,越是需要更多專業(yè)知識積累的領(lǐng)域,就越不可能只依賴純智力的比拼,也就越是需要“有年”,也即更適合專業(yè)積累豐富的中年人。相對來說,人文科學(xué)比自然科學(xué)更需要專業(yè)知識的積累;而在人文科學(xué)內(nèi)部,歷史科學(xué)又比社會科學(xué)更需要專業(yè)知識的積累。此史學(xué)大家之所以不易成就也。
六
陳寅恪有句名言:“依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn),凡解釋一字即是作一部文化史?!?/p>
而胡適又有句名言:“學(xué)問是平等的。發(fā)明一個字的古義,與發(fā)現(xiàn)一顆恒星,都是一大功績?!?/p>
兩人的話都涉及文字訓(xùn)釋,但指向各有不同。陳寅恪的看法是本位的,只針對訓(xùn)詁問題而發(fā),他的意思是由小可以見大,強調(diào)文字訓(xùn)釋的歷史內(nèi)涵;而胡適只是借以為譬,意不在文字訓(xùn)釋本身,只因文字訓(xùn)釋是傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)的重心,故借之以代表文史之學(xué)而已。前者是方法論,是說小問題也有大學(xué)問,小問題也需要大學(xué)問才能做好;后者是價值觀,是說小問題雖是小學(xué)問,但在為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的意義上,小學(xué)問也跟大學(xué)問無異。
七
關(guān)于做學(xué)問,顧炎武說過有名的話:“古人采銅于山,今人則買舊錢,名之曰廢銅,以充鑄而已?!焙笕艘耍坪醵嗍菫榱苏f明一手材料的重要性,然而如此理解,顧炎武就不顯得怎么高明了。
要知道,對于鑄錢來說,廢銅固然駁雜,但新銅也未必純度很高;新銅直接從礦石里煉出來,自是難得,但廢銅充鑄,化舊為新,也不簡單。只要鑄造得法,新銅舊銅,價值其實是一樣的吧。具體到治學(xué)上,有些新見解確完全基于新材料,但也盡有新見解并不靠新材料,而更依憑新眼光、新理念、新假設(shè),思路一變,舊材料就可能有了新意義,正如廢銅也完全可以鑄出新錢。就說顧炎武“采銅于山”得來的《日知錄》吧,其實又有多少是別人沒用過的新材料呢!
我以為,所謂“采銅于山”的本意,重點并不在新材料,而在新發(fā)現(xiàn)——他強調(diào)的是,要從原始材料下功夫,自己發(fā)現(xiàn)問題,發(fā)現(xiàn)自己的問題,而不是依憑現(xiàn)成的著作,綜合現(xiàn)成的材料,探討現(xiàn)成的問題。也就是說,他強調(diào)的是自得之學(xué),即學(xué)問的原創(chuàng)性。