眾人在黃山采風(fēng)時(shí)的留影

龔繼先（左一）跟隨王朝聞先生（右一）采訪昆劇名家王傳淞

1978年，我隨王朝聞先生外出采風(fēng)，這是我第一次與王老直接接觸，在此之前，我對(duì)他也有一定的了解。

北平和平解放后，王老參與了國(guó)立北平藝專(zhuān)的接收工作。不久，國(guó)立北平藝專(zhuān)與華北大學(xué)三部美術(shù)系合并成立中央美院，王老不僅是中央美院最早的教授之一，還出任副教務(wù)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全校文藝?yán)碚搫?chuàng)作方法課和雕塑系的教學(xué)。1952年，他調(diào)到中央宣傳部文藝處，參與組織人民英雄紀(jì)念碑浮雕的創(chuàng)作。當(dāng)然，人們還是習(xí)慣稱(chēng)王老為文藝?yán)碚摷?，他?duì)藝術(shù)和美學(xué)的研究系統(tǒng)而深入。

我在中央美院讀大二時(shí)，買(mǎi)了王老的論文集《一以當(dāng)十》，這本書(shū)是我藝術(shù)理論的啟蒙讀物、藝術(shù)思想的基礎(chǔ)構(gòu)成，由此，我接觸到藝術(shù)辯證法，對(duì)創(chuàng)作有了新的認(rèn)知。當(dāng)時(shí)，有很多人都在密切關(guān)注王老的著作，《一以當(dāng)十》第一版就印了兩萬(wàn)多本，后來(lái)再版時(shí)，我又買(mǎi)了一本。

1978年9月的一天，社長(zhǎng)李槐之對(duì)我說(shuō)：“給你個(gè)任務(wù)，陪王老上黃山和雁蕩山?！蓖趵鲜钦l(shuí)？一聽(tīng)是王朝聞，我很高興。王老和李槐之都是四川人，相互熟悉，他告訴李槐之自己要去黃山采風(fēng)，李槐之就說(shuō)派兩個(gè)編輯跟著，在向王老學(xué)習(xí)、請(qǐng)教的同時(shí)，有事還能照應(yīng)一下。

當(dāng)時(shí)，王老正在醞釀一本新著作——通過(guò)賞石談美學(xué)。他之所以去黃山，是因?yàn)楸荒切┢娣骞质耍八墒筇於肌薄巴影萦^音”“猴子觀?！钡龋际侵坝^。這些石頭千奇百怪，角度不同、想象不同，觀者的感受也不同，正所謂“似是而非”。后來(lái)王老在書(shū)中專(zhuān)門(mén)提到石頭“似與不似”的問(wèn)題。

陪同王老采風(fēng)的共四人，由李槐之領(lǐng)隊(duì)，加上我和邵傳谷，還有一位攝影記者張祖麟。李槐之特別交代，王老平時(shí)講的話(huà)要記錄下來(lái)，我提前準(zhǔn)備好本子，從上海出發(fā)后就開(kāi)始記，所以還能據(jù)此回憶一些細(xì)節(jié)。

我們乘火車(chē)到蕪湖，次日抵達(dá)黃山山腳的溫泉賓館，在那里休息了一晚，王老從北京趕來(lái)與我們會(huì)合。當(dāng)時(shí)王老已近七十歲，正擔(dān)任中國(guó)藝術(shù)研究院的副院長(zhǎng)，還是美術(shù)理論方向的博士生導(dǎo)師。雖然他年紀(jì)大了，人卻精神，講起話(huà)來(lái)旁征博引，邏輯清晰，而且滔滔不絕。

我們?cè)邳S山上住了幾天。當(dāng)時(shí)山上還未開(kāi)發(fā)，游人不多，賓館也簡(jiǎn)陋，特別是路難行，沒(méi)有纜車(chē)，更不通汽車(chē)，上山下山都要靠?jī)蓷l腿。想不到王老用一根拾來(lái)的棍子做拐杖，從頭到尾不需任何人幫忙，而且一直沒(méi)掉隊(duì)。山路崎嶇，走著走著，他會(huì)停下來(lái)休息片刻，順便看看風(fēng)景。他邊走邊說(shuō)，我們則忙著記錄。

9月28日，下雨，雨量中等，我們無(wú)法外出，就待在賓館里研究工作，安排后面的行程，一有空就抄抄《黃山志》。

29日，我們改住文殊院，那是一座很小的院落，游人罕至。后來(lái)，我們又住過(guò)西海賓館、北海賓館和玉屏樓，住玉屏樓時(shí)還趕上停電。山里的晝夜溫差大，每個(gè)人都租了件大棉襖，早晚穿上。

30日，我們攀登蓮花峰。山峰險(xiǎn)峻，巖石上鑿出來(lái)的臺(tái)階高低不平，要時(shí)刻緊握兩側(cè)的鐵鏈。我在前面攀登，后面的人只能看見(jiàn)我的腳后跟。王老和我們一起登上蓮花峰，山頂果然是另一番景致，不同凡響。

作為王老的助手，我一邊緊跟王老，一邊拿著本子不停記錄。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，我真是手忙腳亂，不光要記錄王老講話(huà)的內(nèi)容，還要標(biāo)注沿途拍攝照片的地點(diǎn)。走著走著，王老渴了，回過(guò)頭說(shuō)：“給我點(diǎn)水?！蔽冶持娪盟畨?，他干脆躺在地上，讓我直接往他的嘴里倒水。王老性情率真，就像小孩子一樣。

在天都峰，我們碰到一個(gè)小孩兒，七歲。七十歲的王老說(shuō)：“這挺好，來(lái)，爺爺抱抱，照個(gè)相吧！”就這樣，一老一少拍了張合影。

黃山有三險(xiǎn)：天都峰、蓮花峰，還有鯽魚(yú)背。當(dāng)時(shí)我年輕，血?dú)夥絼偅豢傣a魚(yú)背無(wú)遮無(wú)攔，只有很低的鐵鏈，窄路之下便是萬(wàn)丈深淵，挺害怕，不由得貓著腰過(guò)去。王老膽子大，他兩只腳搭在鐵鏈上，兩個(gè)胳膊也搭著，在上面蕩秋千，人顯得特別突出，于天地間自由自在。風(fēng)很大，我們看得目瞪口呆，嚇得不輕，勸他快下來(lái)。畢竟經(jīng)受過(guò)槍林彈雨的洗禮，王老練就了一身膽量。

10月2日，我們回到山腳的溫泉賓館，聯(lián)系汽車(chē)，準(zhǔn)備去杭州。其間，我在賓館整理游覽時(shí)的文字，也看了記者拍攝的照片。攝影記者隨身帶著器材和藥水，就在賓館的房間里沖洗，關(guān)上燈不透光了，即為“暗房”。我們之所以急著沖洗照片，是擔(dān)心拍攝的效果不理想，一旦出問(wèn)題，還有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，不至于留下遺憾。這是我們的工作習(xí)慣，平時(shí)出差拍攝書(shū)畫(huà)時(shí)也是就地沖洗。

4日一早我們啟程，抵達(dá)杭州時(shí)已是傍晚，恰逢入秋的好時(shí)節(jié)，一路風(fēng)光旖旎。離開(kāi)黃山，我們考察的對(duì)象不再是奇峰怪石，而是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)發(fā)展的情況，為此，我們拜訪了在昆劇《十五貫》中扮演婁阿鼠的名丑王傳淞老師。

正因?yàn)橥鮽麂晾蠋煹膴浒⑹笱莸煤?，《十五貫》才?huì)多次上演，成為一部響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麆?，誠(chéng)如媒體報(bào)道時(shí)說(shuō)的：“王傳淞用一出戲救活了一個(gè)劇種?！蹦菚?huì)兒，昆劇已然沒(méi)落，多數(shù)人不大了解。在杭州的一個(gè)公園里，王老師給我們講述表演心得，他邊說(shuō)邊表演，我們邊聽(tīng)邊看，機(jī)會(huì)真難得。

下一站是紹興，我們觀看了六齡童的演出。六齡童是六小齡童的父親，人稱(chēng)“南派猴王”，毛主席、周總理、陳毅都看過(guò)他的戲，并大加贊賞。

離開(kāi)紹興，我們過(guò)慈溪至天臺(tái)山，游覽了國(guó)清寺。國(guó)清寺始建于隋代，歷史悠久，聲名遠(yuǎn)播，是中國(guó)佛教最早宗派天臺(tái)宗一脈的發(fā)源地。圣地靈境，山門(mén)外天生法相，一條溪水，淙淙西流。院內(nèi)尚存一株隋梅貼墻生長(zhǎng)，盡管歲月久遠(yuǎn)，每年冬天照舊盛開(kāi)。我們?nèi)?guó)清寺時(shí)人不多，環(huán)境清幽，意境盎然。

游覽完國(guó)清寺，我們到雁蕩山停留了一段時(shí)間，山間的景致多變，真稱(chēng)得上移步換景。王老不愧為老頑童，好動(dòng)，在溪邊和我們一起捉小娃娃魚(yú)，裝到瓶子里，將其帶回北京。這種魚(yú)不好養(yǎng)，對(duì)水質(zhì)要求高，他就養(yǎng)在自家的水缸里。后來(lái)通電話(huà)時(shí)，他告訴我那幾條魚(yú)活了好久。雁蕩山的夜晚美得如同仙境，我們看“犀牛望月”、看夫妻峰，造化神功，讓人稱(chēng)奇。

考察中，還有兩個(gè)小插曲。去黃山前，我們先到出產(chǎn)宣紙的涇縣看了看。中午入住涇川賓館、吃過(guò)午飯后，竟遇到出版社的趙宏本、韓和平、顏梅華、趙仁年、沈兆倫等人，他們是一個(gè)創(chuàng)作組，正在黃山體驗(yàn)生活。能在異鄉(xiāng)碰到熟人，大家又驚又喜，相互打招呼。

自從上世紀(jì)五十年代創(chuàng)社，上海人民美術(shù)出版社始終保持著良好的創(chuàng)作傳統(tǒng)，堅(jiān)持實(shí)地采風(fēng)、寫(xiě)生，盡管條件艱苦，畫(huà)家們依然身體力行，這也是當(dāng)年進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的普遍做法。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這很有必要，不少經(jīng)典作品都是多次深入生活后才畫(huà)出來(lái)的。賀友直為了創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》，韓和平為了創(chuàng)作《鐵道游擊隊(duì)》、汪觀清為了創(chuàng)作《紅日》、顧炳鑫為了創(chuàng)作《渡江偵察記》，都曾赴故事發(fā)生地進(jìn)行細(xì)致考察。

采風(fēng)時(shí)，我們坐的是一輛黑色的轎車(chē)，開(kāi)得久了，也沒(méi)地方洗，變成一輛土黃色的車(chē)。那時(shí)浙江的基礎(chǔ)設(shè)施很差，公路上塵土飛揚(yáng)，開(kāi)車(chē)如同“騰云駕霧”?，F(xiàn)在不要說(shuō)浙江，即使全國(guó)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的省份，路都整修得又闊又平。

王老回到北京后，根據(jù)平素積累與實(shí)地考察所得，出版了《黃山石》一書(shū)，從美學(xué)的視角描摹了黃山怪石的姿態(tài)、傳說(shuō)和審美。本書(shū)封面的一塊石頭是他自己珍藏的，他說(shuō)像海豹。在序言《黃山觀石》里，他寫(xiě)道：“當(dāng)我在北京鬧市區(qū)準(zhǔn)備寫(xiě)有關(guān)黃山石的筆記，看看寄居在玻璃缸里的黃山石、雁蕩山的娃娃魚(yú)，思路不免開(kāi)小差，不由自主地設(shè)想黃山杜鵑花開(kāi)放時(shí)的景象……”

他還在文中提到了“長(zhǎng)期生活在黃山的業(yè)余畫(huà)家朱峰”。朱峰是黃山風(fēng)景區(qū)一位普通的工作人員，能畫(huà)，主攻黃山題材。在山上，他與王老相識(shí)，為王老忙前跑后。王老回到北京后，他們倆還一直保持著聯(lián)系，可見(jiàn)王老對(duì)有才華晚輩的提攜。

王老博學(xué)多聞，幽默睿智，令我獲益頗多。去黃山時(shí)，我特意帶了早年購(gòu)買(mǎi)的《一以當(dāng)十》，在路上跟他談起這本書(shū)，他就用隨身帶的原子筆在扉頁(yè)題寫(xiě)：“提高警惕，以防中毒?！遍_(kāi)玩笑的同時(shí)，也是留有余地。

經(jīng)過(guò)此次采風(fēng)，我與王老常有聯(lián)系。一次他來(lái)上海，特意帶了個(gè)潘天壽的手卷給我看，還借給我臨摹。他喜歡看戲，我就陪他聽(tīng)評(píng)彈，他聽(tīng)不懂，讓我翻譯。評(píng)彈的字句本就有變音，還夾雜很多市井俚語(yǔ)，我這個(gè)北方人也不能完全明白，只好聽(tīng)懂幾句就翻譯幾句。盡管這般湊合，我們倆也聽(tīng)得興致盎然，津津有味……