羅望子，原名周誠(chéng)，1965年生，大學(xué)畢業(yè)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。一級(jí)作家。1986年開(kāi)始寫作，在《收獲》《花城》《十月》《大家》《天涯》《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)300多萬(wàn)字，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)五部，中篇小說(shuō)四十余部，短篇小說(shuō)近百篇?，F(xiàn)居江蘇海安。

孫子何為貴，本科讀經(jīng)濟(jì)，考研報(bào)了中文。報(bào)就報(bào)了吧，還給他考上了，真是氣死人。為這事兒，俺三天沒(méi)理他。這小子賴皮，整整三天，都賠著笑臉圍著俺轉(zhuǎn)。只要俺一來(lái)氣，一繃臉，他就朝俺耍賴皮。

其實(shí)何為貴平時(shí)，有事沒(méi)事也圍著俺轉(zhuǎn)。俺開(kāi)了家小酒坊，在安平路和寧海路的丁字路口。自己造，自己賣。何為貴只要回到鄰城，有事兒沒(méi)事兒就到俺這里來(lái)，說(shuō)是幫俺打打下手。有什么好打的呢？雖說(shuō)上了年紀(jì)，俺一個(gè)人完全應(yīng)付得了。如今喝散倉(cāng)酒的人是越來(lái)越少了，他們好像更在意精美的包裝，漂亮的瓶子。那種酒俺也喝過(guò)。喝不來(lái)。淡而無(wú)味。俺只喝自己造的酒。

除夕夜，正月里，小何總是搬出他的好酒來(lái)，說(shuō)是要孝敬孝敬老頭子。他說(shuō)，老爺子呀，平時(shí)你喝你的酒我不反對(duì)，逢年過(guò)節(jié)，總得換換口味吧。小何說(shuō)，你不喝不要緊，別人可是要罵我不孝的。俺曉得他口不應(yīng)心，其實(shí)是他自個(gè)兒嘴刁了，喝不慣我的酒?？雌撇徽f(shuō)破，不然就是不識(shí)好歹。小何大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，俺總不能拂他的面子不是?？丛谒拿孀由?，我象征性喝上一兩小盅，咂咂嘴，就不喝了。怎么勸，都不喝。俺說(shuō)，好酒是要慢慢品的，喝多了，就品不出那個(gè)味兒了。俺曉得自個(gè)兒在說(shuō)瞎話。人老成精，指的就是咱們這些說(shuō)瞎話的老東西。

別看俺八十多了，喝自己的酒，從早喝到晚，都不會(huì)迷糊斷片兒。只不過(guò)，怕他們擔(dān)心，聽(tīng)他們的勸，一天只喝一頓。原來(lái)是中午喝，現(xiàn)在改到晚上，喝完倒頭就睡。

正月初二，俺就開(kāi)了小酒坊的門。窩到自個(gè)兒的地盤，總可以喝自個(gè)兒的酒了吧。初二的街頭，還很冷清。年前社區(qū)通告，安平路段不得再燃放鞭炮，就更顯出冷清了。好在俺已經(jīng)習(xí)慣了冷清，就像鄉(xiāng)音難改。何為貴經(jīng)常取笑俺“俺俺俺”的，說(shuō)聽(tīng)著別扭。俺不生氣，俺說(shuō)，別扭的是你們，又不是俺。隨爹離開(kāi)魯鎮(zhèn)，俺什么都沒(méi)帶，就帶了這個(gè)“俺”。爹走了，娘走了，連俺老伴也撒手了。俺守著小酒坊，冷清了大半輩。等何為貴上學(xué)報(bào)到，還會(huì)繼續(xù)冷清下去。

坐在柜臺(tái)里，瞅著幾個(gè)大酒壇，給自個(gè)泡壺茶，不要太適意了。再怎么說(shuō)，俺總比俺爹強(qiáng)吧。當(dāng)年，俺爹在魯鎮(zhèn)，只能窩在柜臺(tái)里，干溫酒的活兒。手腳稍慢些，時(shí)不時(shí)還得挨掌柜的訓(xùn)。現(xiàn)在，俺是掌柜，也是伙計(jì)。何記酒坊雖小，也算是鄰城的老字號(hào)了。俺只要管好自己就成。

關(guān)鍵是，俺還穿著長(zhǎng)衫，整天穿著長(zhǎng)衫。一到小酒坊，俺就把衣服換了，穿起長(zhǎng)衫。恐怕俺爹怎么也想不到的吧。長(zhǎng)衫灰白，手工粗布，專門托人從通州捎來(lái)的。也是央請(qǐng)街尾的趙裁縫，按照俺要求的尺寸定做的。要求很簡(jiǎn)單，就是得長(zhǎng)。長(zhǎng)得幾乎遮住小腿。人哪，越老越顯小。俺本來(lái)個(gè)頭就不高。穿上長(zhǎng)衫，就像一扇小窗板。街上的人都笑話俺。他們不曉得，俺要的就是這效果：不如此這般，他們?cè)趺纯赡芸诙鄠?，念叨俺，記住何記酒坊呢？再者說(shuō)了，當(dāng)年俺爹樣子太傻，笑話他的人不知有多少呢。

笑話俺的人，都是些閑來(lái)沒(méi)事，沒(méi)人搭理的老家伙。只有這些老家伙，才來(lái)何記串門。也只有他們，才好一口我的散倉(cāng)酒。他們抱團(tuán)去超市排隊(duì)買促銷雞蛋、洗衣粉、菜油、土豆、茼蒿時(shí)，總是站在酒坊門外喊一嗓子，問(wèn)俺要不要同去。俺說(shuō)不去了，俺得看店呢。老實(shí)說(shuō)，就算不看店，俺也不可能去。一個(gè)穿長(zhǎng)衫開(kāi)酒坊的人，怎么可能在意那點(diǎn)小利小惠呢。

回來(lái)時(shí)，他們還會(huì)彎到俺的小酒坊，炫耀搶到手的物品，遺憾俺沒(méi)同行，好像他們占了天大的便宜。俺把他們讓進(jìn)來(lái)，倒上功夫茶，擺出一副聽(tīng)任他們說(shuō)道的樣子，心里卻在偷偷發(fā)笑。這些老家伙，屁股一撅，俺就曉得他們要放甚的屁：沒(méi)事兒他們進(jìn)來(lái)干嗎？說(shuō)來(lái)道去，還不就是想打點(diǎn)酒回家咂嘛。他們曉得，俺這個(gè)人好說(shuō)話。俺造的酒概不還價(jià)，酒端子就排在墻上。他們要打酒，自己打去，俺連眼皮也不抬一個(gè)。

他們依購(gòu)買量的多少，選擇酒端子，揭開(kāi)酒壇上包著紅布的木頭蓋，嗅一嗅，裝腔作勢(shì)“啊呀”一聲。他們擰開(kāi)隨身帶來(lái)的“吉普卡”，插上酒漏子，顫顫巍巍把酒端子伸進(jìn)高高的酒壇。打一斤，他們總要多舀二兩。不過(guò)如果打二斤，也絕對(duì)不會(huì)舀過(guò)三兩。所以他們通?？偸谴蛞唤?，寧可下次再來(lái)。俺也不覺(jué)得他們有多貪：沒(méi)有他們，俺的酒坊怎么開(kāi)得下去呢？他們可是俺的衣食父母，也是俺的老來(lái)伴。

不給他們打酒，還有個(gè)原因，酒壇子比俺還高一頭。每次打酒，都得摁著酒壇，站到小凳上。爬上爬下累死狗。依小何的意思，俺早就該關(guān)門歇菜，享受天倫之樂(lè)了。他說(shuō)俺的腿腳不利索了。他說(shuō)俺再干下去，他又會(huì)挨街坊鄰居罵忤逆的。這話沒(méi)毛病。小何就這點(diǎn)不大好，總是考慮他自己。俺說(shuō)不干這個(gè)，還能做啥子？他說(shuō)，你可以聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，釣釣魚，澆澆花，散散步，寫寫字，好耍子的事多了去了。俺說(shuō)，那是別人喜歡的事，俺干不來(lái)。你硬叫一個(gè)不想睡覺(jué)的人睡覺(jué)，他怎么睡得著？不開(kāi)酒坊，俺可能就要等死了。俺就喜歡坐在這里，昏昏迷迷的，一聞到酒坊里的糟酒味，又活過(guò)來(lái)了。

就是就是，何為貴附和道，爸，你就讓爺爺繼續(xù)開(kāi)下去吧，不然他會(huì)無(wú)聊的。

你瞎起什么哄，小何瞪了兒子一眼，有你什么事兒。

呵呵，還是孫子懂俺啊。待小何灰溜溜離開(kāi)，俺倒背雙手，在酒壇之間轉(zhuǎn)悠張望起來(lái)。俺不想給何為貴好臉色。

這小子也跟著轉(zhuǎn)悠，邊轉(zhuǎn)邊賠著笑臉說(shuō)，爺爺，您這是還沒(méi)消氣嗎，氣大傷身的呀。

俺生什么氣，俺有什么氣好生的？

那我就放心了，他假裝后怕地拍拍瘦弱的雞胸說(shuō)，我也覺(jué)著，和您孫子生氣，犯不著的。

俺戳戳他的腦門子，恨鐵不成鋼地問(wèn)，你說(shuō)你，好好的經(jīng)濟(jì)不學(xué)，怎么就報(bào)中文呢？

何為貴昂著頭說(shuō)，中文有什么不好，我就喜歡看小說(shuō)。

哪個(gè)不讓你看小說(shuō)了，那你當(dāng)初怎么就報(bào)了經(jīng)濟(jì)？

那是沒(méi)轍，全家都不同意唄，他雙手一攤道，我只好曲線救國(guó)啰！

俺是怕你找不到工作。國(guó)家不是提倡搞經(jīng)濟(jì)嗎？你好好學(xué)經(jīng)濟(jì)，實(shí)在不濟(jì)，還可以接手俺的小酒坊。

呵呵，我就知道爺爺您給孫子留了后路，何為貴笑了，我這不是跟在您老后面長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)嗎？等您孫子學(xué)成歸來(lái)，就來(lái)接班，怎么樣？

去，俺就這么一說(shuō)，你還當(dāng)真了？你來(lái)酒坊做掌柜的，那也太不成器了吧。

唉，爺爺，您是不曉得，我的同學(xué)，一個(gè)復(fù)旦學(xué)數(shù)學(xué)的，去銀行了；一個(gè)清華學(xué)生物的，去證券公司了。您說(shuō)他們成器了嗎？他們這樣的人才學(xué)非所用不搞科研，您覺(jué)得他們走對(duì)了路嗎？

也是呀，俺嘆了口氣，人才浪費(fèi)呀，太浪費(fèi)了。何為貴連連點(diǎn)頭，細(xì)眼睛放光。俺一拍他的腦袋，臭小子，長(zhǎng)本事了，竟敢給爺爺下套是不？

孫子哪敢呀，何為貴叫冤道，我可是說(shuō)的大實(shí)話。見(jiàn)俺不吱聲，何為貴細(xì)眼一轉(zhuǎn)，又說(shuō)，爺爺，其實(shí)吧，我報(bào)中文，研究的是現(xiàn)代文學(xué)。

那又怎樣，有什么不同嗎？

現(xiàn)代文學(xué)指的就是魯迅那個(gè)時(shí)候的文學(xué)。

魯迅啊，俺曉得，《孔乙己》不就他寫的嘛。

您還曉得孔乙己？

瞧不起你爺爺？美國(guó)總統(tǒng)沒(méi)人知道，孔乙己有幾個(gè)不曉？你太爺爺不曉得給他溫過(guò)多少碗酒呢。

那您應(yīng)該懂了吧。

俺能懂什么？俺懂個(gè)屁。俺只懂酒。

那您一個(gè)溫酒的，哦不，現(xiàn)在不溫酒了，您一個(gè)賣酒的，怎么還穿起長(zhǎng)衫來(lái)了？

為甚不能穿？梗著脖子，俺火了，溫酒的打酒的，賣酒的喝酒的，就不該講個(gè)酒文化嗎？

該該該，我曉得爺爺是在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。不過(guò)嘛，您老穿長(zhǎng)衫，恐怕還有別的意思吧。

臭小子，你什么意思？

我沒(méi)別的意思，我是想，爺爺應(yīng)該還是在惦記孔乙己的那件長(zhǎng)衫吧？

俺惦記他？難不成在你眼里，俺就是那個(gè)用手走路的孔乙己？

當(dāng)然不是了，孔乙己是買酒的，您老是賣酒的，能一樣嗎？

那你幾個(gè)意思？

您想哈，孔乙己起先穿的是長(zhǎng)衫，臨了，穿的是破夾襖。那他的長(zhǎng)衫哪去了？

這個(gè)俺哪曉得？興許他偷東西，被人家剝了唄。

就不能是那掌柜的逼著抵債嗎？

可不興瞎說(shuō)，你有啥證據(jù)？

證據(jù)呀，孔乙己不是欠掌柜的十九個(gè)錢嘛。我記得很清楚的，那掌柜的叨叨了四回。一次中秋前。一次中秋后，掌柜的當(dāng)面要，孔乙己也認(rèn)賬。一次年關(guān)。還有一次，好像第二年的端午吧。這說(shuō)明什么？

說(shuō)明什么？

明擺著，那掌柜的念念不忘，不甘心呢。

掌柜的雖說(shuō)一副兇面孔，可人兇心善。小時(shí)候，俺去過(guò)一兩回，他還拿寶塔糖和茴香豆給俺嘗哩。

那還不是看在太爺爺?shù)姆稚稀?/p>

俺爹一個(gè)溫酒的，有個(gè)屁面子。

對(duì)了，我那太爺爺，在酒店干了那么多年，就不曉得些內(nèi)情嗎？

你是懷疑俺爹？臭小子，膽子越來(lái)越肥了！

那哪敢？您給我一百個(gè)膽子，也不敢哪。我是說(shuō)，他老人家就沒(méi)在您跟前提過(guò)一嘴嗎？

沒(méi)有。

一回都沒(méi)有？

一回都沒(méi)。

那他老人家，為什么離開(kāi)魯鎮(zhèn)，搬到鄰城這個(gè)鬼地方來(lái)呢？

臭小子，看來(lái)你還是在懷疑俺爹呀。那俺告訴你，離開(kāi)魯鎮(zhèn)，俺爹也是不得已。他想著自己干。沒(méi)有俺爹，俺哪來(lái)的這個(gè)小酒坊？

就不能在魯鎮(zhèn)開(kāi)嗎？

那不是搶掌柜的生意嗎？俺掰著手指說(shuō)，雖說(shuō)掌柜的以黃酒為主，咱們?cè)斓氖敲拙?、高粱酒、蕎麥酒，那也難堪。做人可是要講良心的。掌柜的待他是苛，可俺爹也不真呆，溫酒就不說(shuō)了，怎么造各種酒，乃至怎么羼水，他都學(xué)會(huì)了的。

還有一點(diǎn)，俺沒(méi)敢告訴何為貴。當(dāng)然這只是俺的猜測(cè)，當(dāng)不得真：爹堅(jiān)決離開(kāi)魯鎮(zhèn)，怕也是因了太傻太懦弱，換個(gè)地方，想改改命轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)吧。

啊，我那太爺爺溫酒還羼水？

……

選自《萬(wàn)松浦》2024年02期