“新浪潮”訪談 | 江汀：“時間像融化的冰塊，變得柔順”
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開全國青年作家創(chuàng)作會議，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目優(yōu)秀作者眾多，經(jīng)過認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺推出，敬請關(guān)注。
江汀，詩人，安徽望江人，1986年出生，現(xiàn)居北京。著有詩集《來自鄰人的光》《北京和灰塵》，散文集《二十個站臺》。
陳澤宇：江汀兄好。開始閱讀你的幾本詩集時還在春天，我有一天在手邊記下“春山遲”，過幾日又寫下“春山空”，而今已然入夏。幾本認(rèn)真讀完，整體的感覺是有很舒適的調(diào)性以及寫作自覺的詩。輕盈，柔順，又在與虛無感的靜默對峙中，產(chǎn)生了內(nèi)面更生的力量。這種力量不是堅定或者堅韌式的，而是在情感秩序的清晰里逐漸具有潤澤感?！秮碜脏徣说墓狻分刑岬絼?chuàng)作始于大學(xué)時期，于是就從這里開始吧。校園時的寫作于你是什么樣的狀態(tài)？我注意到書中提及，那是在里爾克、黑塞、卡爾維諾的相伴下。
《寒冷的時刻》，江汀 著，漓江出版社，2015年9月
江?。?/strong>謝謝澤宇兄對我作品的評價。
對我來說，接受新的訪談，似乎意味著不可避免地去重復(fù)自己說過的話。假如現(xiàn)在的我同時提到里爾克、黑塞和卡爾維諾，那就意味著我又一次回到“成為詩人”的敘事中，可是對此我已經(jīng)說得太多。也許我不應(yīng)該再去談?wù)撍麄內(nèi)涣耍@個樸素的故事不應(yīng)該成為一種“私人神話”（私人神話，是詩人韓藜一篇小說的標(biāo)題）。我只是想起二十一歲時就很喜歡的一首茨維塔耶娃的詩，譯者是張祈：
我的這些詩，寫得那么早，
我不知道那時我是個詩人，
只是擁有眼淚，就像噴泉中迸出的水滴，
就像火箭上散開的火花。
進(jìn)入一個避難所，那兒是睡眠和熏香，
就像是小小的魔鬼們在急著爆發(fā)，
我這些關(guān)于青春和死亡的詩，
還從來沒有被人讀到！
分散堆積在塵土遍布的書店里，
在那兒沒有人取下它們或者閱讀，
我的這些詩，就像珍貴的美酒，
自然會有屬于它們的時候。
第一次讀到這首詩時，我似乎并沒有立刻喜歡，——相對于她的《靈魂的時刻》《接骨木》《啊,語言多么地桀驁不馴》（汪劍釗譯）等作品來說。但是隨著時間推移，其中的詩句反而會在腦海清晰重現(xiàn)。后來的一些年里，我總反復(fù)想起這句“我的這些詩，就像珍貴的美酒，/自然會有屬于它們的時候”，用以自我確信；但我也同時明白那幾乎是一種對終點(diǎn)的確信，而非對自我的確信。而“避難所”，是的，后來在詩集《來自鄰人的光》出版之后，我自然而然地稱它為“我的避難所”。
我的“校園寫作”是2005—2007年，那批作品我全都沒有收入《來自鄰人的光》。這本詩集的目錄完全按照寫作時間排序，第一首詩《自述》（《百年孤獨(dú)》）正好寫于剛剛畢業(yè)后的2007年夏天，這不是偶然的。最近，詩人朋友馬欣雨恰好向我提起勃萊引用的“蛙皮”故事，我當(dāng)即理解自己那兩年的作品也是如此?！秮碜脏徣说墓狻方趯侔?，再版后記里我又提到那些青綠色的作品：“已經(jīng)到了這個年齡，我不再會像彼得·卡門青那樣‘懷著酒醉醒后折磨人的苦痛’將它們付之一炬，雖然我也明白一場火始終在前方等待?？墒俏乙餐瑫r相信——如塞弗里斯所說——‘哪怕此時將我的肉體拿去焚燒，最后消失的才是這滴淚珠。’”
我想自己的詩不適合“舒適的調(diào)性”這一描述，因為它們實際上不舒適，也不具有“調(diào)性”。但我應(yīng)該同意，它們是在某種情感秩序里逐漸變得清晰的。我在一首略帶有總結(jié)性的詩中提到，“時間，像融化的冰塊/突然變得柔順”。
陳澤宇：從2005年到現(xiàn)在，將近二十年的時間里，你的詩已經(jīng)有了許多發(fā)展和變化。比如說近年來你對十四行詩的選擇，即便這種關(guān)于音韻的敏感是自始貫通的。讓詩人自談創(chuàng)作尤其難，不過我想，可以從觀念上做一點(diǎn)梳理，你覺得二十年間你的創(chuàng)作大致有哪幾個階段？
《來自鄰人的光》，江汀 著，譯林出版社，2015年9月
江?。?/strong>在我第一本詩集剛剛出版的時候，好友王東東對我說，“你現(xiàn)在可以走進(jìn)下個階段了”。以一本詩集的出版來界定詩人的創(chuàng)作階段，是一個自然而然的方法；但我們也許首先還必須去厘清“階段”是什么，作為線性秩序的它是否真實。當(dāng)然，在我身上“階段”恰好是成立的而且略顯清晰：《來自鄰人的光》是一個階段，《北京和灰塵》是一個階段。如果一切順利的話，明年會有一本2018—2024年的詩集出版，那么它們也許是又一個階段的結(jié)束。
新詩集我還沒想好書名。也許它和《北京和灰塵》仍然處于同一個階段，是我個人在“形式”方面的探尋期、練習(xí)期。有論者說當(dāng)代漢語新詩已經(jīng)取得很高的成就，我不反對這一點(diǎn)，但同時也想補(bǔ)充，這僅僅是就“內(nèi)容”而言；從“形式”層面上來說，我們還有很遠(yuǎn)的道路要走。
我要順便提及黑塞的詩，也許是他最著名的一首詩，《階段》。2007年冬天我在《玻璃球游戲》中初次讀到，也是最早沒有特別喜歡，卻越來越深刻地形成了印象。在這幾年的一些重要時刻，我都想著這首歸入《玻璃球游戲》主角克乃西特名下的詩：“每一種開端都蘊(yùn)含魔術(shù)力量，/它將保護(hù)我們，幫助我們生存。”今年春天我回顧這幾年的經(jīng)歷，突然意識到自己是要從這首詩中去獲取能量。
最后又想到克爾凱郭爾將“人生道路諸階段”分為審美階段、倫理階段、宗教階段。那么從很久以后來看，我的“階段”歸根到底也會是這三段吧。
陳澤宇：發(fā)表在《人民文學(xué)》2022年第11期的組詩《潮水》，是哪個階段的寫作？寫這組詩時，你的生活是怎樣的？
江?。?/strong>這組詩主要寫于2022年夏天，我女兒出生前后。同名詩作《潮水》寫于她出生前一個月；她出生之后的一個多月里，我又寫出了六首。女兒的出生給了我難以言說的喜悅。
這些詩的素材和質(zhì)料其實來自2018—2022年的漫長積累。2020年我只定稿了一首詩，2021年兩首。2019年三首。2019到2022年我的狀態(tài)比較特殊，有個人內(nèi)在原因，也有疫情的外在影響。然后，直到2022年我才算是寫了十二首詩，達(dá)到某種正常狀態(tài)。
“枝葉確實已經(jīng)漫過了身體，/再往上，接觸著永遠(yuǎn)柔和的空氣。”我引用一句2019年的詩，它算是我那幾年的代表性作品（沒有放到這組“潮水”中發(fā)表），有重讀塞弗里斯的影響，也有初讀尤瑟納爾《哈德良回憶錄》的影響。然后，在《潮水》中，“今天你對著鏡子說話，/說你會改變自己的生活。/窗外空空蕩蕩，似乎若有所失，/仿佛一種事實正在消隱?！鼻皟删淦鋵嵖梢詫φ杖ダ锼姑鳌毒芙^》的結(jié)尾，不過，他那時更年輕，而我已即將進(jìn)入中年。
感謝我的女兒，是她使我加快了寫作速度。我想起帕斯捷爾納克1917年的詩作，詩人阿九曾經(jīng)非常精彩地將它們翻譯為中文：“睡吧親愛的，我必如雪崩再來?！薄澳闳∠挛业囊簧?，如同取自壁架，/并吹去上面的塵土?！薄澳鞘情矘涞谋拘?，火爐的本質(zhì)，/是夏天的本性要燃燒?！蔽业?022年夏日詩作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟帕斯捷爾納克相比，但我想這種寫作速度或許是相似的。
收入詩集后，我也許會取消這組作品的標(biāo)題。帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆有很多詩都是如此，李商隱其實也是如此?，F(xiàn)在的我也是“無標(biāo)題”主義者。
《二十個站臺》，江汀 著，漓江出版社，2017年4月
陳澤宇：你的詩里多次講述“童年”：“暗室”“花粉一樣的霧氣”“畫冊中的昏聵”……《我在童年就看見過預(yù)示》一首中，又提到“我就必須成為我自己”“不是第一次， 也不是最后一次?！??！巴辍弊鳛槟阍S多詩的動力或精神背景，并徘徊在這二者之間。有些好奇，詩之外你的童年是什么樣的？想聽聽詩人的童年故事/趣事/軼事/憾事……
江?。?/strong>“我命定要歌頌自己的童年……”這是一部我還沒寫完的作品中的句子。關(guān)于自己的童年，我很難在此以書面形式談?wù)撍?，只能去繼續(xù)寫作。
今年四月底，我的奶奶去世，享年八十三歲。在葬儀過程中我意識到，自己漫長童年的尾聲消失了——我的爺爺奶奶外公外婆現(xiàn)已全部離去，這樣的秩序我只能遵循。不知不覺間，我為這四位至親都寫了悼念之詩。也許是偶然，我給爺爺奶奶寫的詩里面都提到他們的童年：“花粉一樣的霧氣降臨了。/他將自己的童年帶走?！薄凹?xì)密的雨點(diǎn)，覆蓋了路途。/你想象著她童年的遙遠(yuǎn)?！?/p>
陳澤宇：等到《潮水》一組詩發(fā)表的時候，你已經(jīng)度過了童年、少年，來到北京做編輯。那具體是哪一年？在你看來，北京是一座怎樣的城市，北京對你以及你的創(chuàng)作意味著什么？
江?。?/strong>我以前多次談到北京對我寫作的重要性。我把“北京”放到自己的詩集標(biāo)題里，認(rèn)為它是同羅馬、耶路撒冷一樣的“永恒之城”，“我曾懷著對某種永恒事物的激情，初次來到這座城市”；我引用過高爾泰對于北京的印象，“就像一個逃亡者窮年漂泊，來到一個遙遠(yuǎn)，陌生的地方，發(fā)現(xiàn)它竟然是故鄉(xiāng)”；我還曾斷言“京派作家的精神能夠庇護(hù)我”。現(xiàn)在我也可以談?wù)劚本┖臀业奈膶W(xué)編輯工作。
2009年我決定離開從事了兩年的工程監(jiān)理工作，那是我大學(xué)專業(yè)對口的工作。那是我最有勇氣的決定之一，因為并不知道前方有什么在等待。離開青島前我懵懵懂懂地去了小魚山附近的沈從文故居（那時我剛剛讀到他的《鳳子》），幾年之后我意識到，我離開青島前的心理痕跡，和沈從文的《逃的前一天》幾乎一模一樣。
2010年春天我第一次來北京工作，而北京迅速容納了我，我順利地找到了一份文學(xué)圖書編輯工作。在編輯、出版工作中，我也構(gòu)建了自己的“職業(yè)生涯”。今年我連續(xù)讀了《版權(quán)誰有？翻印必究？》《中文打字機(jī)》《漢字王國》等現(xiàn)代中文出版、印刷傳播學(xué)方面的作品，閱讀時也意識到，自2010年進(jìn)入出版行業(yè)，我已經(jīng)將自己的青年時代完全投入其中，作為一名學(xué)徒、也作為一個詩人。寫下這句話后，“學(xué)徒”一詞又讓我想起法國啟蒙時代納沙泰爾出版社的年輕印刷工匠，或者德國浪漫派時期蒂克小說中的即將出門游歷的“施特恩巴爾德”。米沃什曾說自己是巴黎的學(xué)徒，“……我雖然不配，但獲得了進(jìn)入煉金術(shù)士工作間的權(quán)利。有許多年，我坐在角落里，駝著背，觀察并思考。當(dāng)我離開那里來到廣闊的天地之間，事實證明我已所學(xué)不菲。”（引自《米沃什詞典》的“煉金術(shù)”詞條），那么，我當(dāng)然是北京的學(xué)徒。
《北京和灰塵》，江汀 著，北京出版社，2020年6月
陳澤宇：2024年，中國作家網(wǎng)設(shè)置了一個欄目，叫做“我的‘關(guān)鍵之書’”，請不同領(lǐng)域和類型的寫作來談?wù)剬ψ约河绊懽畲笠槐緯?，這種影響又不局限于寫作本身。也想把這個問題拋給你，你的“關(guān)鍵之書”是什么？
江汀：我的關(guān)鍵之書是一個星系……自十九歲開始，我已經(jīng)讀過至少1100本書，因為我一直在豆瓣網(wǎng)做標(biāo)記；它們?nèi)际俏业年P(guān)鍵之書。但如果一定要選擇的話，那么“關(guān)鍵之書”會是最初的兩本，《里爾克詩選》（先是馮至先生譯本，然后是綠原先生譯本）和《彼得·卡門青》（胡其鼎先生譯本）。
“關(guān)鍵之書”一詞也讓我想起“首要的作品”。這里的“關(guān)鍵之書”指我們讀到的書，而我說的“首要的作品”是指我們要寫的那部最首要的書。我是從俄羅斯作家尤里·波利亞科夫的《羊奶煮羊羔》中摘出這個詞語的。我還是要繼續(xù)去寫那部“首要的作品”。
陳澤宇：最后，還想請你給朋友們推薦幾本最近的手邊書，詩集或其他皆可。
江汀：首先是劉文飛先生譯的《帕斯捷爾納克抒情詩全集》，這是我和澤宇兄最近同時在讀的書。然后是白嗣宏先生譯的《阿爾布卓夫戲劇六種》，它剛剛再版，我其實還沒拿到書，只是讀到書摘?！澳峭晁?、日出、拐角上的咖啡館和古老的里加市一起出現(xiàn)的”——這句話毫無疑問地打動了我，隨即又想起瓦爾特·本雅明和阿絲雅·拉西斯?！氨M管這個術(shù)語由于年代長久而暗淡下來，我仍然愛你”——對于這句我也想說，“我對此頗為明了”。
第三本我推薦諾瓦利斯的“藍(lán)花小說”《奧夫特丁根》，林克先生譯。第四本也是最后一本，我推薦陸源的最新小說《昨晚，媽媽打來電話》。這四本書都是今年五月份左右剛剛出版，讀者朋友們能夠直接買到。
點(diǎn)擊“閱讀原文”，閱讀江汀《潮水》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2022年第11期）
“新浪潮”訪談往期內(nèi)容：
