青年時(shí)代的季羨林

季羨林清華園日記手稿

又到了一年畢業(yè)季。1934年春夏之季，在清華大學(xué)讀書的季羨林也面臨著本科畢業(yè)的諸多問題。論文寫作、人際關(guān)系、求職深造……《清華園日記》真實(shí)地記錄了他1932—1934年間在清華大學(xué)三年級、四年級的讀書學(xué)習(xí)經(jīng)歷，其中既有迷茫和憂慮，也有堅(jiān)守與無畏。隔著90多年的光陰，回望青年季羨林的讀書生活和志業(yè)追求，仍可為今日之青年提供激勵(lì)與啟示。

季羨林先生不但通英文、德文、俄文、法文，也研究梵文、巴利文、吐火羅文，在語言學(xué)、文學(xué)、佛學(xué)、史學(xué)等多方面都有卓越的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，堪稱東方學(xué)泰斗?！肚迦A園日記》是他1932—1934年在清華大學(xué)讀書時(shí)光的真實(shí)記錄。從他的日記中，我們可以看到一個(gè)在繁重的課業(yè)壓力下，雖然也會吐槽老師、抱怨考試，但仍然努力上課、認(rèn)真?zhèn)淇?，思維活躍、嚴(yán)格自律的大學(xué)生形象。

青年季羨林對于讀書生活的熱愛，對于學(xué)術(shù)志業(yè)的向往，非常觸動(dòng)人心。難怪90多歲的季羨林重讀日記，都會忍不住喜歡上了70年前的那個(gè)自己——癡迷讀書、率真坦誠、心氣高傲的毛頭小伙子，即使在迷茫與失望中，也會告訴自己，“在漩渦里抬起頭來，沒有失望，沒有悲觀，只有干！干！”

學(xué)業(yè)之苦：“干”的銳氣與“放”的勇氣

1930年，季羨林從山東省立濟(jì)南高中畢業(yè)，與全國數(shù)千考生一起來到北平投考大學(xué)，最終進(jìn)入清華大學(xué)外國語文學(xué)系。（清華大學(xué)1926年設(shè)立西洋文學(xué)系，1928年改為外國語文學(xué)系，季羨林在日記仍沿用西洋文學(xué)系的名稱。）

季羨林告別了來投考時(shí)居住的滿是蚊子臭蟲的小公寓，在以水木著稱的美麗的清華園，開始了大學(xué)生活：“清華園這個(gè)名稱本身就充滿了詩意。每當(dāng)嚴(yán)冬初過，春的信息，在清華園要比別的地方來得早，陽光似乎比別的地方多……過不了多久，滿園就開滿了繁花，形成了花山、花海。再一轉(zhuǎn)眼，就聽到滿園蟬聲，荷香飄溢。等到蟬聲消逝，荷花凋零，紅葉又代替了紅花……待到紅葉落盡，白雪漸飄，滿園就成了銀裝玉塑……我們就盼望春天的來臨了?！保玖w林：《清華頌》）

光陰靜靜流淌，四季輪回更替。季羨林的《清華園日記》開始于1932年8月，這時(shí)他已經(jīng)在清華園度過了兩年時(shí)光。忙碌的新學(xué)期很快開始，他在9月12日的日記中，記述了選課的情況：“早晨就跑到二院。先繳費(fèi)……后注冊，再選課。我選的是三年德文、二年法文、文藝復(fù)興、中世紀(jì)、莎士比亞、現(xiàn)代文學(xué)、近代戲曲、西洋小說，40學(xué)分。我還想旁聽Ecke的Greek[希臘文]和楊丙辰的Faust[浮士德]。今年一定要大忙一氣的?！?/p>

從季羨林的選課情況，大致可以看出外國語文學(xué)系的專業(yè)課程體系嚴(yán)整、內(nèi)容豐富。各門課程講授的過程中，各種報(bào)告、討論、考試、論文頻繁，主干課程是全英文授課，學(xué)業(yè)壓力很大，稍有懈怠就可能跟不上。例如，英籍教授吳可讀（Pollard Urquert）的當(dāng)代長篇小說課程，內(nèi)容包括當(dāng)時(shí)出版還不太久的兩部世界文學(xué)名著《尤里西斯》和《追憶逝水年華》。這兩部作品都比較晦澀難解，季羨林閱讀原著就花費(fèi)了相當(dāng)長的時(shí)間，課堂上也聽得云里霧里。這位教師在課堂上全英文講授，學(xué)生們跟著記筆記。他語速又快，季羨林經(jīng)常在日記中忍不住吐槽：“說得倍兒快，心稍縱即聽不清楚”，有時(shí)上午連上兩節(jié)吳可讀的課，甚至忍不住大呼“真正要命已極”。

日記中像這樣對繁重的課業(yè)和考試的吐槽，還有很多。有的課程內(nèi)容過多，抄筆記“把手都抄痛了”；有時(shí)一天連著上課，坐得屁股都痛；有時(shí)要花很多時(shí)間預(yù)備功課，覺得“真是天下第一大痛苦事”；有時(shí)臨時(shí)得知有課程考試，趕緊準(zhǔn)備功課，“拼命看——頭也暈，眼也痛，但也得看，不然看不完”；到了期末連續(xù)考試，更是“頭痛身疲，如乘三日火車”；偶爾也會忍不住發(fā)泄一下情緒：“這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考……”

當(dāng)然，抱怨和吐槽只是青年學(xué)生疏解心理壓力的一種方式。季羨林對專業(yè)學(xué)習(xí)其實(shí)是毫不懈怠的，很多時(shí)候即使熬夜也要完成既定的學(xué)習(xí)計(jì)劃：“我本預(yù)定看Sons& Lovers[《兒子與情人》]到一百四十頁，看到一百三十頁時(shí)，施、武二君來談，直至十一點(diǎn)始走，我決定非看完不行?！K于看完了，而且還多看了幾頁。然而眼苦矣。睡?！蹦贻p人渴睡，經(jīng)常性的熬夜學(xué)習(xí)當(dāng)然會覺得辛苦，但繁重的課業(yè)壓力并沒有消磨季羨林的求知熱情。除了正式選修的40學(xué)分的課程，他還選擇性地旁聽其他感興趣的課程，如饑似渴地汲取各種知識：“晚上旁聽楊先生講Faust[浮士德]。這次講的是民間傳說的Faust的歷史演進(jìn)。關(guān)于這個(gè)題目，我曾經(jīng)譯過一篇Francke的東西，然而同楊先生講的一比，差遠(yuǎn)了?！裢碇v的材料極多而極好?！?/p>

除了這些專業(yè)課程，作為外國語文學(xué)系的學(xué)生，季羨林還要兼顧多門外語的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)西洋語言文學(xué)分英文、德文和法文3個(gè)專修方向，規(guī)定學(xué)生選修某種語言從一年級一直到四年級，即為某種專修方向。季羨林選擇的是德文方向，但他同時(shí)堅(jiān)持選修法文課程，也達(dá)到了一定程度。

多門零起點(diǎn)外語學(xué)習(xí)要想齊頭并進(jìn)，壓力是可想而知的。于是，“非加油不行”成了他日記中隨處可見的自我激勵(lì)格言：“早晨上法文。練習(xí)做得太壞，非加油不行”；“過午讀Keller[凱勒]。生字太多，非加油不行”；“德文非加油不行。最近我因?yàn)橛蟹N種的感觸，先想到加油德文，又法文，又英文——都得加油了……總而言之，三者都加油，同時(shí)也還想學(xué)Greek[希臘文]?！边@一年，季羨林在主修德文、法文、英文的同時(shí)，還選擇了旁聽希臘文與俄文。

他一直有學(xué)習(xí)希臘文的愿望，認(rèn)為“希臘文學(xué)是人的文學(xué)，非學(xué)希臘文不行”。興趣是最好的老師，有了內(nèi)在動(dòng)力，在繁忙的課業(yè)壓力之下，季羨林希臘文的學(xué)習(xí)居然也堅(jiān)持了下來。

相比之下，俄文的學(xué)習(xí)就不那么順利。9月16日他第一次旁聽俄文，發(fā)現(xiàn)教授只把字母念了2遍，就寫出字來叫學(xué)生念，字寫得又不大清楚，弄得初學(xué)者一片茫然。幾天之后，季羨林仍舊為俄文學(xué)習(xí)而苦惱不堪：“早晨只上了一班法文，大部分時(shí)間都用在讀俄文上。俄文的確真難，兼之沒有課本，陳作福字又寫得倍兒不清楚，弄得頭暈?zāi)X渾，仍弄不清楚。過午上俄文，大瞪其眼?！本瓦@樣，旁聽了幾次零起點(diǎn)俄文課之后，他既跟不上老師的教學(xué)方法，又覺占用了太多時(shí)間，實(shí)在不堪重負(fù)。經(jīng)過認(rèn)真考慮，季羨林決定暫時(shí)放棄俄文學(xué)習(xí)：“今年課特別重，再加上俄文實(shí)在干不了，馬馬虎虎地干也沒意思?！?/p>

年輕學(xué)子對知識總有廣泛的興趣和無限的好奇。不過，在時(shí)間和精力都有限的情況下，如何避免過度內(nèi)卷，降低效率，也是需要直面的問題。年輕的季羨林，無論是堅(jiān)持旁聽浮士德和希臘文兩門課程，還是暫時(shí)放棄對零起點(diǎn)俄文的學(xué)習(xí)，都有自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目剂亢团袛?。正所謂貪多嚼不爛，他既有“干”的銳氣，也有“放”的勇氣，可謂是一種取舍的智慧。

讀書之樂：荷塘月色中的理想讀書生活

作為外國語文學(xué)系的學(xué)生，閱讀各種外文原版圖書，也是學(xué)習(xí)生活的重要內(nèi)容。這些原版圖書，可以從圖書館借閱到一部分，不過大多數(shù)新書、教材以及個(gè)性化閱讀的書籍，仍需自行購買。例如，葉公超課程的英文原版教材《現(xiàn)代英美代表詩人選》，學(xué)校打7折訂購還要9.7元。那時(shí)，清華大學(xué)每月的餐費(fèi)是6元，伙食非常好，每頓都有肉。這本價(jià)格昂貴的英文教材，相當(dāng)于學(xué)生一個(gè)半月的伙食費(fèi)，算是非常奢侈的消費(fèi)了。

季羨林愛書如命，大學(xué)期間頂著經(jīng)濟(jì)壓力購買了大量圖書。這些昂貴的外文原版書，有時(shí)需要提前很久預(yù)定，漂洋過海郵寄到國內(nèi)。《清華園日記》記錄了他頻繁訂購圖書的情況。以1932年為例，從8月22日至10月3日不到兩個(gè)月的時(shí)間，共購買書籍9次，畫1次。就在10月4日，季羨林又籌劃起更宏大的購書計(jì)劃：“忽然決意想買Robert Browning[羅伯特·布朗寧]，共約二百元。今學(xué)期儲最少二十元，下學(xué)期一百元，明年暑假后即可買到?！边@是季羨林剛剛寫家信要40元錢的第2天，而200元?jiǎng)t相當(dāng)于季羨林兩年半的學(xué)費(fèi)。清華大學(xué)每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是40元，在學(xué)生畢業(yè)時(shí)返還，作為畢業(yè)旅行之用。

這個(gè)斥200元巨資購買羅伯特·布朗寧文集的宏大計(jì)劃尚未實(shí)現(xiàn)，10月20日季羨林又開始了其他書籍的購買計(jì)劃：“我已決意買Dante[但丁]全集（Temple Classics[‘廟堂經(jīng)典’叢書]，十二元）、Chaucer[喬叟]和Rubaiyat[魯拜集]。我本想不買此書，因?yàn)橐呀?jīng)決定買R.Browning[羅伯特·布朗寧]了。但是一時(shí)沖動(dòng)，沒辦法，非買不行?！?/p>

從這些日記的記載中，可以看到季羨林是如何渴望和癡迷于“坐擁書山”的生活。他每次到學(xué)校圖書館的書庫里去，看見其豐富的藏書，“總羨慕得饞涎欲滴”，“覺得個(gè)人那點(diǎn)書的渺小”。他甚至覺得自己“對書仿佛生了極大的愛情”，“無論走到什么地方，總想倘若這里有一架書，夠多好呢！”和同學(xué)一起游西山，他都會突發(fā)奇想，“這樣幽美的地方，再有一架書相隨，簡直是再好沒有了”。據(jù)他自己所說，購買圖書的費(fèi)用，占其全部生活費(fèi)的三分之二以上。

除了訂購圖書，《清華園日記》中還有很多季羨林借書、讀書、抄書、譯書、與師友談學(xué)論書的記錄。他自稱“書迷”，與同班幾個(gè)同是“書迷”的同學(xué)，志趣相投，每每見面所談，大部分也都與書籍有關(guān)。與書為伴，成為他理想的生活方式。他在日記中多次提到的詩意體驗(yàn)，也大多與校園讀書生活有關(guān)。

《清華園日記》的第一條，就是季羨林理想的讀書生活之寫照：“早晨讀點(diǎn)法文、德文。讀外國文本來是件苦事情，但在這個(gè)時(shí)候卻不苦。一方面讀著，一方面聽窗外風(fēng)在樹里面走路的聲音、小鳥的叫聲……聲音無論如何噪雜，但總是含有詩意的。過午，感到疲倦了，就睡一覺，在曳長的蟬聲里朦朧地爬起來，開始翻譯近代的小品文。晚上再讀點(diǎn)德國詩，我真想不到再有比這好的生活了?！边@樣寧靜的讀書生活，可謂天上一日，人間一年，頗有一點(diǎn)神仙般的、不食人間煙火的詩意。

除了在鳥鳴和蟬聲里晨讀、翻譯，季羨林也常在晚間一邊躺在床上看圖書雜志，一邊“聽窗外淅淋的雨聲、風(fēng)在樹里走路聲”。宿舍熄燈之后，他還常常秉燭夜讀：“萬籟俱寂，塵念全無，在搖曳的燭光中，一字字細(xì)讀下去，真有白天萬沒有的樂趣?！边@是他在燭光下閱讀德國詩人荷爾德林詩作時(shí)的感悟。

第一次體驗(yàn)到在燭光下讀詩的意境，他欣喜地計(jì)劃，以后荷爾德林的詩歌閱讀，全部在燭光里完成：“每天在這時(shí)候讀幾頁所喜歡讀的書，將一天壓迫全驅(qū)凈了，然后再躺下大睡，這也是生平快事罷?！毕糁笠呀缫梗徽旆敝氐恼n業(yè)學(xué)習(xí)終于告一段落，季羨林卻不急于休息，而更渴望在萬籟俱靜的午夜，借著搖曳的燭光讀詩，以此洗滌身心，觸達(dá)神秘而遼遠(yuǎn)的詩歌藝術(shù)的烏托邦。

青年季羨林詩意的讀書生活，也來自清華園清幽、濃郁校園氛圍。清華園的春夏秋冬，各有其美，但最為著名的，當(dāng)屬夏秋之際的荷塘月色。一次，他與同學(xué)去拜訪老師吳宓，不巧吳宓家里正有客人。點(diǎn)點(diǎn)星光之下，季羨林在荷塘邊久久等候，深刻感受到了清華生活的詩意。清華園的荷塘，因朱自清先生1927年發(fā)表于《小說月報(bào)》的散文《荷塘月色》而著名，是不少人神往的詩情畫意之地。不過對生活在校園中的莘莘學(xué)子來說，平時(shí)讀書上課，拜師訪友，隨時(shí)可能路過荷塘，匆匆一瞥間也許已經(jīng)習(xí)以為常了。

恰在這樣一個(gè)夏夜，季羨林訪師友而不得，“坐荷池畔，聽魚躍聲。綠葉亭亭，依稀可辨”。在斑斕的星輝和小院書齋的點(diǎn)點(diǎn)燈光共同點(diǎn)綴下，他久久沉浸在“飄然似有詩意”的荷塘夜色中，可謂偶得一宵之閑，復(fù)返自然之趣，身臨其境地體驗(yàn)了一回《荷塘月色》中的清幽意境。

這種美好的校園氛圍，甚至可以緩解青年學(xué)子們沉重的心理壓力。季羨林就曾說，自己暑假在山東老家遭遇的種種煩惱與壓力，一回到氣氛濃郁的讀書生活之地，就被清華園“滿園翠色”治愈，感到“心里煩惱”都“一拋而開了”。在這樣清幽的校園環(huán)境里，按照興趣自由地讀書、翻譯、訪師、會友、購書、郊游，確實(shí)是“想不到再有比這好的生活了”。

季羨林甚至以這種詩意的讀書生活為范本，在日記中設(shè)想了自己未來：“我的書齋總得弄得像個(gè)樣——Easy chairs[安樂椅]，玻璃書櫥子，成行的洋書，白天辦公，晚上看書或翻譯?！边@時(shí)的季羨林還只是一個(gè)大學(xué)三年級的學(xué)生，尚沒有明確將來的志業(yè)方向，但他已經(jīng)朦朧地設(shè)想了未來的理想生活——既有舒適明朗的書齋，也有坐擁書山的文獻(xiàn)，但更重要的，是以閱讀、翻譯為核心的讀書人的生活。這種對未來設(shè)想，可以說正是升級版的清華園的讀書生活。

學(xué)問之趣：旁聽來的學(xué)術(shù)啟蒙

季羨林在大學(xué)期間，對自己的人生志業(yè)有過很多設(shè)想，基本指向?qū)W術(shù)研究。在1933年8月的日記中，他根據(jù)自己的興趣，反復(fù)思考與斟酌，列了3個(gè)將來可選擇的方向：“中國文學(xué)批評史”“德國文學(xué)”或“印度文學(xué)及Sanskrit[梵文]”，“三者之一，必定要認(rèn)真干一下”。他始終認(rèn)為，“中學(xué)是培養(yǎng)職業(yè)人才的地方，大學(xué)是培養(yǎng)研究人才的地方”，如果大學(xué)畢業(yè)“不能繼續(xù)研究，比中學(xué)畢業(yè)還難堪”。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)外國語文學(xué)系推行的是博雅教育而非研究型教育。吳宓在1926年代理系主任時(shí)就曾對其培養(yǎng)目標(biāo)有明確說明：“本系課程編制之目的，為使學(xué)生得能：（甲）成為博雅之士；（乙）了解西洋文明之精神；（丙）熟讀西方文學(xué)之名著，諳熟西方思想之潮流，因而在國內(nèi)教授英、德、法各國語言文字及文學(xué)，足以勝任愉快；（丁）創(chuàng)造今日之中國文學(xué)；（戊）匯通東西之精神思想而互為介紹傳布?！保▍清担骸侗拘Ｎ餮笪膶W(xué)系課程總則及說明》）吳宓深受白璧德新人文主義的影響，在本科教育中注重人文主義的博雅教育，只有到了研究院階段，才會更加專注于學(xué)術(shù)能力的培養(yǎng)。

因此，一直認(rèn)為大學(xué)應(yīng)培養(yǎng)學(xué)生學(xué)術(shù)專業(yè)能力的季羨林，潛意識中有很強(qiáng)的對研究型課程的期待，對清華大學(xué)外文系偏重零起點(diǎn)語言教育和博雅教育的方向，當(dāng)然不免失望，經(jīng)常抱怨教授們沒有科研專著，也不講研究方法，覺得自己每天在各種課程中疲于奔命。

也許正因?yàn)榧玖w林對大學(xué)課程潛在的“學(xué)術(shù)”期待，本科4年，他的興趣不在那些重博雅人文教育的必修課，最推崇的卻是一門選修課——朱光潛的“文藝心理學(xué)”和一門旁聽課——陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。他后來認(rèn)為，這兩門課對他一生的志業(yè)選擇和發(fā)展都有深遠(yuǎn)的影響，尤其陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，可以說是他一生志業(yè)選擇的起點(diǎn)。

陳寅恪自幼家學(xué)淵博，國學(xué)功底深厚。曾在10年間游學(xué)日本、德國、瑞士、法國、美國等國名校，研習(xí)梵、巴利、波斯、突厥、西夏、蒙古、英、法、德等多種語言，在歷史、文學(xué)、語言學(xué)等方面造詣?lì)H深，1925年回國后被聘為清華國學(xué)研究院導(dǎo)師。不過，在季羨林考入清華大學(xué)的1930年，國學(xué)研究院已經(jīng)停辦，陳寅恪此時(shí)轉(zhuǎn)到歷史系繼續(xù)任教。

陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，仍是延續(xù)國學(xué)研究院的上課思路，屬于典型的研究型課程。季羨林雖然是旁聽生，但十分認(rèn)真，專門去城里的寺廟購買了課本《六祖壇經(jīng)》。陳寅恪講課，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，越剝越細(xì)，愈剝愈深，本著實(shí)事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義。這種科研方法，仿佛點(diǎn)燃一盞學(xué)術(shù)之燈，照亮了季羨林的心路：“他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的……在國內(nèi)只有陳師一人，他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的……”（季羨林：《回憶陳寅恪先生》）

季羨林心底一直有朦朧的從事學(xué)術(shù)研究的渴望，但在本科必修課中始終沒有找到路徑。在陳寅恪的課上，終于有了“朝聞道”的豁然開朗。雖然他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)旁聽生，從來沒有專門跟陳寅恪教授交流和請教過，但他終生敬仰陳寅恪師，后來從事佛教史、佛教梵語和中亞古代語言的研究，同陳寅恪先生的影響也是分不開的。

總的來說，季羨林本科階段深受西方人文主義博雅教育熏陶，英文水平也有了質(zhì)的提高。同時(shí)，他還選修了德文、法文、俄文、希臘文、梵文等多門語言課程。雖然他對這些語種掌握的程度不同，有些只是淺嘗輒止，但是4年的不斷積累，對他未來建立多語種的學(xué)術(shù)視野相當(dāng)重要。而陳寅恪、朱光潛兩位老師在研究方法和志業(yè)方向上的啟蒙，已經(jīng)在不知不覺間照亮了他的學(xué)術(shù)之路。

志業(yè)之憂：在漩渦里抬起頭的追夢者

1934年春季，季羨林到了畢業(yè)季。3月27日，他完成了學(xué)位論文《論荷爾德林早期的詩》的寫作。這一學(xué)期，他的日記中沒有購書記錄，滿是畢業(yè)季的忙亂與悵惘。生活中充滿了各種考試和論文，除了“苦坐”“頭疼”“考題非常討厭”等等，就是“心里空空的”“心里頗有落寞之感”。6月11日，季羨林考完最后一門課philology[語言學(xué)]之后，大學(xué)的學(xué)習(xí)就此畫上句號，沒有預(yù)想的痛快與興奮，“除了心里有點(diǎn)空虛以外，什么感覺也沒有”。考取清華大學(xué)時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、眼高于頂?shù)纳倌瓴趴?，已恍如隔世?年倏忽而過，季羨林仿佛轉(zhuǎn)眼間成了前途未卜、四處尋找出路的青年。

情緒的低落也帶來人際關(guān)系的緊張，這一時(shí)期季羨林常在日記中表達(dá)自己的孤獨(dú)和對朋友的失望：“我認(rèn)識了什么叫朋友！……我為什么不被人家看得起呢？”季羨林對昔日朋友們的抱怨，主要來自人生志業(yè)沒有著落的焦慮和失落。因?yàn)槟菚r(shí)候，大學(xué)生雖是鳳毛麟角，但社會上相對應(yīng)的職位也是一樣稀少。到了畢業(yè)季，大學(xué)4年的同學(xué)們馬上就要各奔前程，大家各自面臨升學(xué)或就業(yè)的壓力，只能“各顯神通”地尋求門路，有時(shí)潛在的互相比較、競爭也在所難免，這給彼此都帶來一定的壓力。

季羨林后來回憶說：“當(dāng)時(shí)流行著一個(gè)詞兒，叫‘飯碗問題’，還流行著一句話，是‘畢業(yè)即失業(yè)’。除了極少數(shù)高官顯宦、富商大賈的子女以外，誰都會碰到這個(gè)性命交關(guān)的問題。我從三年級開始就為此傷腦筋。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重任。但是，我吹拍乏術(shù)，奔走無門。夜深人靜之時(shí)，自己腦袋里好像是開了鍋，然而結(jié)果卻是一籌莫展。”（季羨林：《我的心是一面鏡子》）

畢業(yè)在即，季羨林的叔父又剛好失業(yè)。他6歲過繼給叔父家，由叔父和嬸母撫養(yǎng)長大，供他讀大學(xué)，并負(fù)擔(dān)他妻兒的生活?，F(xiàn)在這一切的經(jīng)濟(jì)壓力，都要落到季羨林肩上。此前，季羨林曾有過在清華研究院繼續(xù)深造的想法，覺得“想從事的事業(yè)”，“現(xiàn)在才開頭，倘離開北平，就不容易繼續(xù)下去”。但是，由于家庭經(jīng)濟(jì)陷入困頓，嬸母不斷催促他盡早工作，季羨林最終暫時(shí)放棄了繼續(xù)深造的念頭，應(yīng)邀回到母校濟(jì)南省立高中，擔(dān)任一名國文教師。

季羨林在濟(jì)南省立高中拿到每月160元的高薪，負(fù)擔(dān)一家人的生活還綽綽有余。但這舒適的小康生活，始終不能讓他的心靈獲得安頓之感。一年后，清華大學(xué)啟動(dòng)了一項(xiàng)與德國的研究生交換計(jì)劃。這次交換計(jì)劃，德方只為中國留學(xué)生提供每月120馬克的費(fèi)用，當(dāng)時(shí)官費(fèi)留學(xué)生一般是每月800馬克，所以這個(gè)項(xiàng)目的條件并不算理想。但是季羨林沒有猶豫，立刻寫了申請。

1935年8月，24歲的季羨林回到清華辦理赴德留學(xué)手續(xù)，在工字廳租了一個(gè)床位。同屋一位已畢業(yè)并任保險(xiǎn)公司總經(jīng)理的學(xué)長，再三勸說他到德國后就學(xué)保險(xiǎn)專業(yè)——留學(xué)時(shí)間短、回國謀職快、經(jīng)濟(jì)回報(bào)高，可以早日捧到一只“金飯碗”。這對靠全家舉債籌資才得以出國讀書的季羨林來說，確實(shí)是相當(dāng)有誘惑力的選擇。

但是，季羨林后來坦言，自己當(dāng)時(shí)雖然尚未確定專業(yè)，卻一向?qū)ψ龉?、?jīng)商都無興趣，對發(fā)財(cái)亦無追求。如果選擇老學(xué)長推薦的這只“金飯碗”，只能說是謀求了一個(gè)職業(yè)，卻與自己大學(xué)時(shí)期對語言的研究興趣完全相違背。于是，畢業(yè)時(shí)心里就憋著一股子勁兒的季羨林，自比西天取經(jīng)的玄奘法師，帶著“萬里投荒第二人”的心境踏上留學(xué)之路，決定遵從內(nèi)心的渴望，追尋自己真正愛好的終身志業(yè)。

季羨林說，重讀過去的日記，“不但可以在里面找到以前的我的真面目，而且也可以發(fā)現(xiàn)我之所以成了現(xiàn)在的我的原因”。在清華大學(xué)讀書期間，季羨林有一次和好友李長之談心，談到文學(xué)、哲學(xué)，又談到王國維先生的刻苦勵(lì)學(xué)。李長之說：“一個(gè)大學(xué)者的成就并不怎樣神奇，其實(shí)平淡得很，只是一步步走上去的?！边@句話給年輕的季羨林很大震動(dòng)，他在當(dāng)天的日記中寫道：“這是頗有意義的一天。”也許，季羨林一生的治學(xué)之路，正是踐行了李長之這句話。一個(gè)大學(xué)者的誕生，并不是什么驚才絕艷的傳奇，而是日復(fù)一日、年復(fù)一年、平平淡淡的學(xué)術(shù)堅(jiān)守。

（作者：楊天舒，單位：中央民族大學(xué)文學(xué)院）