獨(dú)家|“當(dāng)畫筆講述內(nèi)心的旅程” ——第八屆圖像小說節(jié)北京站側(cè)記
作為“中法文化之春”活動(dòng)之一,6月1日至2日,第八屆圖像小說節(jié)在北京迎來首站活動(dòng)。來自法國(guó)的漫畫家馬克-安托萬(wàn)·馬修、湯姆·奧戈瑪、西里爾·佩德羅薩和中國(guó)漫畫家劉允、聶峻齊聚PAGEONE書店,通過工作坊體驗(yàn)、圓桌討論等形式多樣的活動(dòng)向讀者生動(dòng)展現(xiàn)圖像小說的藝術(shù)魅力。繼北京之后,三位法國(guó)漫畫家還前往阿那亞(6月3日)、長(zhǎng)春(6月5日至6日)、上海(6月8日至9日)和廣州(6月12日)開展活動(dòng)。
第八屆圖像小說節(jié)北京站海報(bào)
“圖像小說”是一個(gè)由英文“Graphic Novel”直譯過來的概念,特指那些更適合成年讀者閱讀的漫畫作品。盡管與其他藝術(shù)形式相比仍然很年輕,但在近年的發(fā)展進(jìn)程中,被稱為“第九藝術(shù)”的圖像小說概念從無到有,業(yè)已由邊緣走到聚光燈下,收獲了較為明確的共識(shí)。它們往往具有更嚴(yán)肅的主題、更深刻的洞察、更復(fù)雜的情節(jié)以及更富有文學(xué)性的表達(dá)。這類藝術(shù)作品在繪畫層面及敘事層面均有造詣,其意義不只是消遣娛樂,更致力于滿足讀者更高的審美趣味。圖像小說節(jié),顧名思義,是聚焦圖像小說藝術(shù)的主題活動(dòng)節(jié)日,2016年由法國(guó)駐華使館創(chuàng)立。八年來,已有七十多名中法兩國(guó)的創(chuàng)作者參與了圖像小說節(jié),與全國(guó)各地的書迷分享別樣的藝術(shù)風(fēng)景。
在北京站圓桌討論和采訪中,中法兩國(guó)作者分別分享了他們?cè)趫D像小說創(chuàng)作中的思考與實(shí)踐。
工作坊與圓桌討論現(xiàn)場(chǎng)(記者攝于現(xiàn)場(chǎng))
繪畫既是自我探尋,也是和外界建立聯(lián)系的過程
中國(guó)漫畫家劉允
漫畫家劉允是參與本次圖像小說節(jié)中法兩國(guó)作者中最年輕的一位,她的代表作《下一個(gè)春天》也是她的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品,2021年由讀庫(kù)漫編室出版,同年8月法語(yǔ)版在法國(guó)出版。這本圖像小說描繪了作者的嬸嬸——一位生活在中國(guó)鄉(xiāng)村的家庭主婦的故事。劉允講述了春節(jié)期間家人共度歡慶時(shí)光的同時(shí),嬸嬸卻在忙著打理做不完的家務(wù)。作者把關(guān)注的視角給了這位默默奉獻(xiàn)的女性,用簡(jiǎn)單的筆觸,細(xì)膩的色調(diào),繪成一個(gè)感性而親密的人物肖像?;貞浧饎?chuàng)作的始末,劉允覺得畫畫更多時(shí)候面對(duì)的是自己的內(nèi)心,當(dāng)真正沉浸在作品中時(shí),會(huì)隨著主人公一起去完成故事的講述,而當(dāng)完成作品之后,看待作品的視角發(fā)生了變化,“又將像局外人一樣重新看待這個(gè)故事”。
《下一個(gè)春天》
作者: 劉允
出版社: 四川美術(shù)出版社
出品方: 讀庫(kù)漫編室
法國(guó)漫畫家西里爾·佩德羅薩
出生于1972年的西里爾·佩德羅薩是一位法國(guó)漫畫家。圖畫的世界讓他著迷不已,出于這股熱愛之情,他進(jìn)入高布蘭學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫,一畢業(yè)就加入了迪士尼的工作室,參與了《鐘樓怪人》《大力士》等動(dòng)畫電影的制作。而后他結(jié)識(shí)了大衛(wèi)·肖韋爾并與對(duì)方合作,于2006年推出了首部漫畫《環(huán)形馬戲團(tuán)》,該系列為四卷本作品。次年,他相繼出版了《孤獨(dú)的心》《三個(gè)影子》,后者獲得了2008年安古蘭漫畫節(jié)重要作品獎(jiǎng)。2011年,他的作品《葡萄牙》斬獲多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。另一部作品《黃金年代》獲得2018年朗代諾漫畫獎(jiǎng)和2019年法雅克年度漫畫獎(jiǎng)。
在《春分秋分》中,西里爾·佩德羅薩將“孤獨(dú)”這一感受拆解開來,講述了由四幅畫卷組成的精彩故事,每一幅畫卷代表一個(gè)季節(jié),其中的人們都在找尋著各自的命運(yùn)。這部作品節(jié)奏緊湊,敘事上帶著少見的靈敏,每個(gè)季節(jié)都以鮮明的畫風(fēng)加以區(qū)別和呈現(xiàn)。
在西里爾看來,畫畫的過程是一個(gè)自我探尋的過程,要“面向自己的內(nèi)心,找到自我的位置”。與此同時(shí),它也是一個(gè)和外界產(chǎn)生并建立聯(lián)系的過程。
《春分秋分》
作者: [法] 西里爾·佩德羅薩
出版社: 四川文藝出版社
出品方: 后浪
中國(guó)漫畫家聶峻
聶峻是現(xiàn)居北京的青島人,主要從事圖像小說和漫畫及繪本創(chuàng)作,作品在法、美、日、意大利等多國(guó)出版。曾獲中國(guó)文化藝術(shù)政府獎(jiǎng)。代表作《老街的童話》曾入圍艾斯納國(guó)際漫畫獎(jiǎng),并入選“紐約時(shí)報(bào)”最值得關(guān)注的十五本童書。《老街的童話》和《天蟲草》均已翻譯成法文,由伽利瑪出版社出版。《老街的童話》描繪了在北京的胡同里生活著整天樂呵呵的豆包爺爺和他收養(yǎng)的孫女魚兒。魚兒盡管腿腳不便,仍然是一個(gè)充滿活力的姑娘。和胡同里的其他孩子們一起,魚兒出門去捉蟲、給外星人寫信、夢(mèng)想飛在城市上空……每一個(gè)故事都是快樂的源泉。
除了創(chuàng)作中“向內(nèi)”和“向外”的雙重性之外,聶峻常常感到這些漫畫好像是“本來就存在的”,漫畫家的創(chuàng)作只是去尋找它的真相的過程,“尋找的路途中也并非一帆風(fēng)順,因?yàn)槠鸪蹩偸敲造F重重,有時(shí)甚至?xí)o功而返,直到親眼看到一本書出版,似乎屬于一本漫畫真正的樣子才能真正浮現(xiàn)”。
《老街的童話》
作者: 聶峻
出版社: 接力出版社
法國(guó)漫畫家湯姆·奧戈瑪
1985年生于巴黎的湯姆·奧戈瑪很早就對(duì)繪畫及其敘事潛力產(chǎn)生了濃厚的興趣。在法國(guó)高布蘭動(dòng)畫學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫電影期間,他結(jié)識(shí)了法國(guó)插畫師布魯諾·曼友酷,兩人共同創(chuàng)作了兩部動(dòng)畫短片。2015年,湯姆開始為報(bào)刊和童書繪制插畫。他創(chuàng)作的《一生之旅》在2019年博洛尼亞童書展上獲得最佳童書獎(jiǎng)。湯姆的風(fēng)格是極簡(jiǎn)主義的,他把注意力集中在某個(gè)細(xì)節(jié)上,讓留白去發(fā)揮作用,對(duì)顏色的使用也非??酥?。他熟練運(yùn)用絲網(wǎng)印刷的技術(shù),以實(shí)現(xiàn)作品里的大面積色塊和顏色堆疊效果。
《一生之旅》
作者: [法] 湯姆·奧戈瑪
出版社: 海豚出版社
出品方: 奇想國(guó)童書
《一生之旅》展現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想成為宇航員的男人的人生軌跡。本書的重點(diǎn)在于視角的轉(zhuǎn)換,一邊是主人公所經(jīng)歷的,另一邊是他所看到的,這一切都借由一個(gè)精妙的角度被呈現(xiàn)出來,比如一個(gè)鎖眼、一面放大鏡、一扇窗戶、一個(gè)屏幕,等等,是一部美得令人目眩的圖像小說。
在湯姆看來,繪畫首先是“找到心靈的避難所”一樣的存在,讓自己擁有可以獨(dú)處的空間,與此同時(shí),繪畫也是一種分享,它作為一種工作的手段打動(dòng)他人,與之產(chǎn)生共鳴,而這正是繪畫的“有趣之處”——一方面它是一種自省式的旅程,另一方面它又是向外尋求普遍性的旅行。
色彩是一種講述語(yǔ)言、冒險(xiǎn)和氣氛營(yíng)造劑
有讀者注意到,《下一個(gè)春天》這部作品聚焦在農(nóng)村處于弱勢(shì)、甚至失語(yǔ)狀態(tài)的女性,除了使用了很多詩(shī)意的語(yǔ)言,比如“這些瑣碎的瞬間如同雨水,不分晝夜從天上砸下來……”等,作者著意隨著文字的展現(xiàn)而使用色彩渲染詩(shī)意的氛圍。
對(duì)此劉允坦言,剛開始畫《下一個(gè)春天》這部作品時(shí),她心中并不太確定將色彩安排在哪些部分是恰當(dāng)?shù)模S著繪畫逐漸進(jìn)入狀態(tài),她摸索出令色彩與劇情展開之間結(jié)合更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某叨?,“?dāng)有情緒要抒發(fā)時(shí),我會(huì)著重使用色彩”,因此讀者可以看到隨著情節(jié)的推進(jìn),色彩也一點(diǎn)點(diǎn)變多,起初可能只有兩種,然后變?yōu)槿N,當(dāng)色彩愈加豐富,故事也往往達(dá)到一個(gè)高潮,即劉允所認(rèn)為的,“色彩在故事講述中也是一種語(yǔ)言,它表達(dá)情感,推進(jìn)情節(jié),傳達(dá)更豐富的畫面信息”。
談及選擇和運(yùn)用色彩的原因,西里爾·佩德羅薩將之形容為“一個(gè)冒險(xiǎn)”,作為一位資深作者,他意識(shí)到掌控色彩的難度,因此在《春分秋分》中使用色彩的方式幾乎是實(shí)驗(yàn)性的,面臨創(chuàng)作中那些不知如何恰如其分地自我表達(dá)的時(shí)刻,他會(huì)求助于用色,而這往往是奏效的。
不難發(fā)現(xiàn),《一生之旅》那接近上世紀(jì)50年代的創(chuàng)作風(fēng)格,如今常被形容為“復(fù)古”。事實(shí)上,湯姆·奧戈瑪使用了“堆疊”技法來完成作品中的色彩表現(xiàn)。他就此介紹,選擇堆疊技法來控制不同色彩的用色方式非常節(jié)制,譬如表現(xiàn)畫面上最深的顏色,并不直接用色,而是通過逐層的疊加來呈現(xiàn),這樣色彩在整體上更為協(xié)調(diào)準(zhǔn)確,操作時(shí)往往不從大的顏色盤上直接取用,而是僅用少數(shù)幾種顏色,通過堆疊調(diào)色,找到想要的效果。而這一富有耐心的用色方式,是創(chuàng)造作品中的微妙氛圍時(shí)不可或缺的。
創(chuàng)作就是提問的過程
法國(guó)漫畫家馬克-安托萬(wàn)·馬修
繼李昆武(2021)、蔡志忠(2022)和李志武(2023)之后,圖像小說節(jié)迎來首位法國(guó)推廣大使馬克-安托萬(wàn)·馬修。馬克-安托萬(wàn)·馬修熱衷于探索形式、敘事和造型藝術(shù)。除了鉆研造型藝術(shù)以外,近二十年以來,馬修一直在漫畫創(chuàng)作領(lǐng)域獨(dú)樹一幟。他的黑白畫風(fēng)和極簡(jiǎn)筆法,頗富卡夫卡和博爾赫斯式的詩(shī)意。自2016年起,馬修的多部作品由后浪出版公司引進(jìn)出版中譯本:《畫的秘密》(2016)、《方向》(2017)、《全民審判》(2017)、《3秒》(2019)、《盧浮地宮》、六卷本《夢(mèng)之囚徒》(2020)、《上升》(2022)以及《凹凸》(2024)先后與中國(guó)讀者見面。
比起圖像小說,馬修更愿意將所從事的創(chuàng)作稱為“圖像文學(xué)”。正如科學(xué)家喜歡去突破定理的限制、尋找反例一樣,創(chuàng)作中的馬修更喜歡突破成規(guī)的束縛,思考和尋找認(rèn)知范圍之外的事物,這樣的漫畫實(shí)驗(yàn)也許并不是以美為目的,也不單純是為了追求賞心悅目的視覺效果,而是嘗試突破預(yù)設(shè),抵達(dá)“限制之外”的游戲,而這一屬性正是文學(xué)所具備,“所以我認(rèn)為我的書更多是文學(xué)性的書,而非美術(shù)性的書”。這一理念影響下,馬修的作品當(dāng)中更多描述的是系統(tǒng)、理念、思辨性、哲學(xué)性的思索,而很少描繪具體的生活或具體的情感。這也就解釋了作者為什么更屬意于選擇黑白色調(diào),而非彩色——“因?yàn)椴噬m合用于描述情感、細(xì)節(jié),或者一些更細(xì)微的心理表達(dá)。而黑白則是以簡(jiǎn)單的方式去描繪一些想法。因此或者我可以自我定義為一個(gè)文學(xué)性的設(shè)計(jì)師,而非漫畫家”,馬修說。常常有讀者好奇他為何使用黑白兩色創(chuàng)作,而當(dāng)翻開任何一本文學(xué)書籍,從來不曾有人驚嘆于為何文字的呈現(xiàn)、意義的抵達(dá)僅僅經(jīng)由黑白兩色實(shí)現(xiàn)。對(duì)此馬修認(rèn)為,黑白作品的文學(xué)性存在于“作者與讀者的共創(chuàng)”過程中,即讀者完全可以通過大腦為之繪制自己想要的色彩。而忘記了畫面本來是黑白的,不強(qiáng)加作者選定的色彩給讀者,代之以無限的由不同大腦想象的著色,這一開放性無疑也是文學(xué)的。
《凹凸,重寫的人》
作者: [法] 馬克-安托萬(wàn)·馬修
出版社: 四川美術(shù)出版社
出品方: 后浪
對(duì)此,湯姆·奧戈瑪創(chuàng)作中也有類似的設(shè)計(jì),他談到,“在我的作品中很多人物的面部是空白,這樣做的目的是將闡釋的空間留給讀者,讓其在屬于私人的閱讀中去感受和賦予書中人物可能出現(xiàn)的表情”。
突破限制,超越自我,超越常規(guī)是藝術(shù)家的自覺追求?!洞悍智锓帧肥且槐窘Y(jié)合了版畫、繪畫與散文敘事的、超過300頁(yè)之多的超長(zhǎng)篇幅作品,書中呈現(xiàn)了穿越四季的旅行,同時(shí)“孤獨(dú)”這個(gè)抽象詞是作品中最頻繁出現(xiàn)的,也是這本書的主題。表現(xiàn)這一對(duì)當(dāng)代人困擾頗多的抽象主題,勢(shì)必涉及很多情感的表達(dá),也觸及心理層面的挖掘,作者西里爾根據(jù)確定的主題開始構(gòu)建書中的人物,他據(jù)此捋出一條線索,包含某個(gè)人物有怎樣的形象,過著什么樣的生活,有什么樣的信仰,抱有什么樣的主張,等等。同時(shí)設(shè)想另外一些人與他之間的關(guān)系,待到這一切都在腦海中逐漸具象化,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人物之間開始自行相互交織,而由他們產(chǎn)生的故事線也全部可以編織穿插成為更加緊密的結(jié)構(gòu)。西里爾還分享了一點(diǎn)有趣的藝術(shù)體驗(yàn),那就是,即便面對(duì)一個(gè)看似嚴(yán)肅的主題,隨著畫面緩慢的構(gòu)建,創(chuàng)作者本身開始逐漸感受到一種自由,一種基于人物和敘事、開始自我表達(dá)的自由,“到那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),無論使用畫面還是文字(講述)都是自由的,并沒有什么限制,而你要做的僅僅是找到那個(gè)人物自行交織出的‘緊密結(jié)構(gòu)’中間的路徑。”
技術(shù)發(fā)展促生傳統(tǒng)技藝的回歸
《一生之旅》獨(dú)特的敘述視角中出現(xiàn)了很多科技產(chǎn)物,這讓人不禁好奇高布蘭出身的湯姆·奧戈瑪是否運(yùn)用了很多現(xiàn)代科技手段進(jìn)行創(chuàng)作。對(duì)此作者坦承,由于所學(xué)專業(yè)是“數(shù)字先行”的,因此他在最初的創(chuàng)作中的確也是數(shù)字先行,但隨著創(chuàng)作的深入,他逐漸真切地體驗(yàn)到傳統(tǒng)技術(shù)的魅力和滋養(yǎng),因此越來越自覺地轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)技藝。
劉允則從虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系出發(fā),闡釋了隨著技術(shù)的不斷演進(jìn),為何我們?nèi)匀挥谩耙粋€(gè)創(chuàng)作出來的故事試圖去無限接近真實(shí)”。她分享了自己生活中遇到的一件小事。她畫過一處真實(shí)存在的旋轉(zhuǎn)木馬,當(dāng)某天再路過時(shí)卻發(fā)現(xiàn)“原型”不見了,于是她突然意識(shí)到,畫作記錄下的是旋轉(zhuǎn)木馬這個(gè)事物所帶來的如夢(mèng)似幻的感覺。事物可能有隨風(fēng)消散的一天,而它帶來的感受和記憶卻是永遠(yuǎn)存在的,這些現(xiàn)實(shí)當(dāng)中無法當(dāng)即形成準(zhǔn)確反饋的面向,正是目前AI在創(chuàng)意領(lǐng)域中的短板。
在遙遠(yuǎn)的古希臘時(shí)代,哲學(xué)家柏拉圖曾在他的對(duì)話錄中表達(dá)對(duì)將已經(jīng)理性審視的事物訴諸語(yǔ)言、尤其是固定不變的話語(yǔ)的擔(dān)憂。這種固定不變的話語(yǔ),是用書寫符號(hào)來加以表達(dá),其最為常見的載體便是我們?cè)缫阉究找姂T的書籍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們講話和交流所依憑的知識(shí)是存儲(chǔ)于記憶之中的。柏拉圖的擔(dān)憂,一方面出于他認(rèn)為固定不變的話語(yǔ)會(huì)令人們的記憶能力下降,另一方面關(guān)系知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的壟斷地位,與此同時(shí),柏拉圖還提醒人們不要過于相信書中的記載,因?yàn)樗鼈儾⒉蝗缛说挠洃浤敲纯煽?。基于這一“相似的歷史”,馬修認(rèn)為,今天我們不必像柏拉圖反對(duì)固定不變的話語(yǔ)那樣去反對(duì)AI等科技發(fā)展帶來的產(chǎn)物,因?yàn)樗鼈儍H僅是人類踏上更遠(yuǎn)探索之旅的助力而已。(中國(guó)作家網(wǎng) 杜佳)
中法兩國(guó)漫畫家展示現(xiàn)場(chǎng)即興繪畫作品(記者攝于現(xiàn)場(chǎng))
(本文圖片除標(biāo)明現(xiàn)場(chǎng)拍攝之外均來自北京法國(guó)文化中心公眾號(hào)資料)