志曰∶林檎，在處有之。樹似柰，皆二月開粉紅花。子亦如柰而差圓，六月、七月熟。

頌曰∶亦有甘、酢二種。甘者，早熟而味脆美；酢者，差晚，須爛熟乃堪啖。今醫(yī)家干之入治傷寒藥，謂之林檎散。

林檎去東三條喝粥，必七時整?？雌饋?，不七時去喝，就不能叫“喝”。不論寒暑，七時整，必出門。

寒時夜長，喚醒日能燈，坐于鏡前，雖不畫眼描眉，那顆頭卻是要細細梳的。用過桃木梳、塑料梳、牛角梳、羊角梳，獨鐘情于一把黑檀木梳。

這把梳子是去歡德砦趕廟會時買的。林檎此生獨自走得最遠的地方，就是北縣的歡德砦?？词嶙雍芎?，混在一堆梳子間其貌不揚，本不想買。轉(zhuǎn)過身去，又心疼賣梳子的是個女瞎子，也就隨手買下了，未料出奇地好用。握在掌心里不大不小，恰恰合了她的意。更可嘆梳起頭來，不傷頭皮，不毀發(fā)質(zhì)，還若與頭皮做著柔情的深吻。

梳來梳去，能將自己梳得身心悠揚。

細細梳，是懷了一顆憐惜自己的心。

她不像村中那些同齡老婦女，頭發(fā)剪得極短，難分雌雄，而是蓄起來，在腦后綰個松松的舊式髻兒，罩在黑絲發(fā)網(wǎng)里。

黑檀木梳子用了不到一個月，就添了光澤，若透明，潤潤的，讓黑更黑。

其實她的每一天，說是從喝粥開始，不如說是從自梳開始。頭發(fā)梳得一絲不亂，倒也無須抹上頭油，就這樣出了門。

暑季夜短，特別是在六七月的七時左右，天已大亮，不用趁著燈盞，也能把那顆頭梳得溜光。

院門吱呀一響，左鄰右舍就都知道，林檎要去東三條喝粥了。

東三條也就是打驢蹄張家村。從塔鎮(zhèn)修來一條寬寬長路，就叫東三條。老村名已然被遺忘，再無人提起。

如今那村子里，尋不到打驢蹄的。因這長路，街口倒聚了一處小巧的集市，專供往來路人的早餐。粥鋪一個，炸油條和油繩的兩家，烙油餅的一家，另有蒸包子、煎包子的，賣豆腐腦和老豆腐的。

林檎去了東三條，不喝豆腐腦，只喝粥，配油條、油餅、油繩或包子。

油條，兩根。熱粥，一碗。吃完，取出手絹將嘴一抹，一頓早飯就算打發(fā)了過去。雖簡便，但每回都能吃得舒坦。有時，烙油餅的忍不住隔著食客們說，下回吃我家油餅。林檎笑一笑，不說下回去吃。過不了三兩日，必會吃的。烙油餅的將油餅用白瓷盤子盛了，送到面前，還會張揚，林檎大娘吃俺家油餅了！像得了獎賞。

少不了賣包子的也會說，下回吃吃我家包子呀。

唯有賣豆腐腦和老豆腐的，笑而不語。看林檎的眼神，似乎怯生生的。

吃過豆腐腦和老豆腐的，也都說好。特別是老豆腐，不軟不硬，趁熱切了放在特制木片上，一手托了，還沒入口呢，就熨熨帖帖，“咕咚”落在了肚里。

林檎的每回出門，都會惹人注目。

每回出門，至少要被東鄰?fù)趵显撟⒁?，因她丈夫五龍在世時，她家院門總是常年緊閉。一年到頭，見不到幾回她從門內(nèi)走出來。出門也不像那些辛勞的婦女，下地耕作頂個粗壯漢子，風風火火，臟活累活全不忌。本來一進的小院落，讓她住成了庭院深深。

她家院墻上，從沒爬出過那些鄉(xiāng)間常見的攀緣植物。王老該家的眉豆，也不會爬到她家來?？吹矫级固匠鼍G梢，必被五龍一把扯去。

因知五龍多疑，忠厚的王老該也便自覺不在靠近她家的院墻下，種植葫蘆、絲瓜、眉豆、栝樓之類的植物了。

每隔一兩年，五龍都會給院門刷回黑漆。這使她家保持了一貫的異樣光鮮與考究，就像院里住著一位往昔大戶人家的高貴太太，而非普通農(nóng)夫的婆娘。

絕大部分辰光，整個院落都會沉陷于格外的空寂，與塵世的嘈雜和忙亂，間隔了一道看不見的界線。即便他們生下了孩子，也依舊如此。連這些孩子的進進出出，也像是悄無聲息。

幾乎轉(zhuǎn)瞬工夫，孩子們長大，各自娶妻生子，分家另過，住進了另外的院落，家里重又只剩夫妻二人，直到五龍去世。

每回出門，都不會逃過王老該的眼睛和耳朵。

院門輕輕吱哇一聲，與五龍同歲的王老該，就知道林檎出門了。兩家雖是近鄰，但五龍在世時，王老該卻從未踏進過她家院子。

做了一個月孀婦，林檎七時整走出院門。

在剛剛過去的一個月，林檎從不跟任何人談起死去的丈夫。人們看到的林檎，面色沉靜，略顯呆滯，獨自坐在角落，依舊與塵世隔著一道界線。還沒人聽她說過話。

來她家里，人們無法否認自己的好奇心。畢竟這么多年，不論男女，都很少跨入她家門檻。

五龍很愛她，王老該最清楚，不光因為兩家是近鄰，還因他有著異于常人的聽力和視力。她家里發(fā)生的一切，似乎都瞞不過他的耳目。

林檎細細梳著頭發(fā)。歲月已奪去了它那動人心弦的豐饒。這是十一月的天氣。天光還不甚明亮，屋中必得開了燈光，才能看清物件。

幾天前下過一場小雪。她走出屋門，眼前飄起一絲絲灰白的哈氣。顯然，這是個寒冷的早上。她的起身令人起疑。王老該猜了半晌，猜不出她會去往何處，但他注意到了時辰：七時整。

在這個鐘點，已有人開始一天的勞作?？戳珠蛰p輕關(guān)上她家的黑漆院門，向朦朧的村口緩步而行，不少人也像王老該一樣疑惑。

這個新寡的老婦女，穿戴簇新齊整，究竟何干？半個小時過去，就有人看到她正坐在東三條的粥鋪里喝粥。

粥鋪的粥有三種。一種叫糊粥，將小米和黃豆磨成極細的面，兌水攪勻成糊，鐵鍋干燒至通紅，先倒入少量，結(jié)出鍋巴后，再倒入大量，精心熬制而成，相傳在當?shù)匾延袃汕Ф嗄曛谱鳉v史，為漢朝呂后所發(fā)明。糊粥搭配油條，向為絕配。另兩種是老咸粥和胡辣粥，也都是當?shù)靥厣浴?/p>

林檎人生在世，獨愛糊粥。

農(nóng)忙時節(jié)，村街上常會走來賣糊粥的?；ㄒ辉少I上一舀子，用塑料袋拎回家，可盛三碗。

沒工夫燒飯的人家，買了糊粥，回家就著咸菜，匆匆啃兩個饅頭，就又下了地，免了動火。五龍偶爾也會買來給她喝，但她從未告訴過五龍，自己怎樣愛著那呂氏糊粥的味道。

五龍去世，兩個兒子跟寡母商議她今后的生活。他們的父親活著時很少讓她下地，父親死后，做兒子的更不能讓母親累著，也便提議輪換著侍奉母親。

林檎還沒衰老到不能動，定要自己過活。自做自吃，咸淡，好歹，都無妨。

起初兒子們尚擔心那過度的憂傷，會無情摧殘母親的身體，但見了母親給自己燒出的飯菜，也便隨之釋然。能吃多少，做多少。沒有剩飯。半碗也做，半盤子也做。氣色呢，眼看著比先前好起來，就更不擔心。

在凜冬開始的十一月，天色薄明，林檎出門喝粥了。

王老該記得清楚，林檎出門是七時整。

過去兩三年的幾乎每天，林檎都去東三條喝粥。兩三年里的早上，廚房里也就幾乎沒生過火，當然不用刷鍋洗碗。

像她這樣很少間斷去喝粥的，為村中的唯一。粥，喝了。油條，吃了。略坐一會兒，就迎著暖陽回來。去時悠閑，來時也悠閑。

誰都知道，林檎不缺養(yǎng)老錢。兩個兒子都有自己的生意。五龍在世時，也一直都很能干，當過縣里的致富模范。都說他把自己累著了，不然，會活得更久一些，至少不會剛過七十歲就死去。

男的活不過女的，眼見得村里長壽婦女越來越多。王老該的一個本家奶奶，活過了百歲，還能給自己燒水，四個兒子熬走了三個，孫子也有了孫子，五世同堂。

都說村里走得最不甘的，就是五龍。他是個硬邦邦的男人，胳膊腿像鐵做的，五十歲還長了長壽眉。都說他臨死還扭她肉。雖然無力，但面色猙獰。他是真真舍不得把林檎獨自留在塵世。結(jié)果，白長兩道長壽眉。

五龍走得那樣急，從查出病癥，只過了短短一年半。知道自己將死，就非要從醫(yī)院回來。不料又在家熬過了一個月。在這個月里，他做了生前最后兩件重要的事，一件是讓兒子給院門刷了回黑漆，一件就是非讓兒子給安了日能燈。

一塊日能板，拖了戶內(nèi)戶外兩盞燈。天色一暗，靈敏的日能燈就會自動亮起，院子里常常亮若白晝。亮一夜，無妨。老天爺不會下凡來收取電費。調(diào)節(jié)燈光、定時或關(guān)閉，也只須輕按遙控器。

五龍活到死，從沒像安了日能燈后那樣舍得開燈。日能燈慷慨無比，亮了一夜又一夜。臨咽氣，他還竭力睜大雙目，像要再多照一照那瓦亮瓦亮的燈光。都說他的手一邊暗暗下著力。都說當時林檎被他可怕的神情嚇住了，忘了呼叫。

日能燈免費的光芒，未能挽救他的性命。日能燈照舊每天自動亮起，既不知道這個家的主人已杳然離世，也不知道那兩扇黑漆漆的院門內(nèi)，只剩林檎孤單一人。

林檎不按遙控器，日能燈就會整夜整夜地大亮。

那樣亮的燈光下，鬼影子也藏不住。

世間新寡的女人，向來最宜慢慢地細細地梳理她們的頭發(fā)，也向來最宜少言。林檎走出家門去東三條喝粥，不記得在路上說過話。

其實，那是她第一次來到粥鋪。在座位上坐下，也好像沒有張口，一碗熱粥就已經(jīng)端了上來。

粥鋪主人姓竇，往日走鄉(xiāng)串戶賣粥時見過她，且還能認得出。在五龍死前的一個月，她曾匆匆走出院門，買過一舀子糊粥。那顯然經(jīng)過了臥病在床的五龍允許。即便老竇沒見過她面，也知她名，因這個幾乎長年大門不出二門不邁的女人，向來是所有人默默關(guān)注的對象。

林檎嫁給五龍，卻沒有迅速成為“五龍家的”。沒有像其他婦女，比如王老該的那位本家奶奶，永遠丟掉自己的名字。

都說五龍娶了個俏女人。五龍若舍得讓她像別的婦女一樣辛苦勞作，她就會是“五龍家的”。不出兩年，就跟別的婦女沒什么兩樣。五龍不舍得，因他也認為娶來的女人極俏。既這樣俏，就一要愛惜，二要防她跑了。

五龍不讓林檎出門干活，自有五龍的道理。很多人見過她，還是在他們的婚禮上。

王老該婚姻事也挑剔，挑挑揀揀娶來的女人，卻沒法跟林檎比，到頭來只配叫“老該家的”。

一到夜深人靜，王老該就會一聲不響鉆出被窩，到院子里轉(zhuǎn)悠。他的女人忍不住罵他夜夜弄鬼。平時受了委屈，也鬧，也哭?？摁[無濟于事。面對哭鬧，他就說一句：

“你要有林檎一半，我當林檎一樣待你?！?/p>

他的女人自知沒有林檎的一半，再哭鬧，似乎沒了資格。

林檎，林檎，林檎。王老該早早把她的名字記住，并且再也不會忘掉。

誰從她家院門前經(jīng)過，誰都會不由得想到黑漆漆的院門內(nèi)，有個女人叫林檎。那真是一枚噴香噴香的香果，怎可被外人白白聞了去？必得深藏起來，才愈見其珍貴。她在村里不可能不受關(guān)注，也便不可能成為“五龍家的”。她叫林檎。

對這樣噴香的女人，那鐵一樣硬邦邦的男人，會下多大的力。每聽到夜深時那院子傳出響動，人們心里也都會低低嘆息一聲：

“哦，林檎?！?/p>

粥鋪主人老竇，把一碗熱糊粥親自送到林檎面前，由不得叫出口：

“林檎?！?/p>

林檎真真是有福的女人呀！她沒有成為“五龍家的”。只要見她一面，都會認為她配得上。她配讓鐵似的五龍長年累月地供養(yǎng)著。她不像“老該家的”使力勞碌。

那老該家的，跟她同歲，看上去卻像差了一輩。皮糙像砂紙，背佝腰彎，腿羅圈，牙也掉了好幾顆。當年才過四十，頭發(fā)就灰白了大半。同是爹娘生，天地養(yǎng)，活一輩子，卻活成了爛賤的枯草。

不說老該家的，周遭十里，也沒女人能跟林檎比。年過七十，還像剛?cè)⑦^來。都知道那兩扇黑漆院門里有個女人叫林檎。

那男人生前怎樣奇怪地愛著她呀，讓人瞧一眼，都會覺得深受侮辱。愛到無可奈何，人說會下嘴。親得狠哩，只有當事人才說得真。

五龍死了，再不會說的。林檎更不會說。問王老該，王老該說咬就是咬。王老該也不說。王老該只說：“她梳頭。”

哪個婦女不梳頭？不講究的，忙得很了，顧不得，但總歸要梳的。講究的，忙得很，也要草草梳一把。王老該說林檎梳頭，必是細細梳。

婦女的梳頭，值得男人看一輩子。王老該知道，五龍就愛看，到死也沒看夠。王老該也愛看，但只愛看林檎梳頭。隔著墻壁，也能看到。

林檎對鏡梳頭，不像是去東三條喝粥。王老該由不得蕩開想象，林檎要去天上趕赴蟠桃宴！凡間頂多四五女人受邀，林檎幸為其一。耳邊細樂隱隱而起……不，只有林檎。鑲金佩玉的煌煌車馬，眼看就要從天而降。

梳了頭，林檎就去喝粥。何時回，隨她，但大多八九點回。怎么去，怎么回，家里既沒有活要做，沒有男人要她伺候，用不著那么急。

喝了粥順便去塔鎮(zhèn)或縣城趕集上會，也隨她。五龍死后的三年里，周遭的大小集市，她趕了不知有多少。比北縣歡德砦更遠的地方，她還沒去過。不想去。反正走遠走近，也都隨她意。

她從歡德砦回來，兒子們讓她以后再去遠處，先給小輩吱一聲。他們什么也不做，也會陪老娘。她說：“你們?nèi)ッ??！?/p>

三年過去，人們已對林檎出村回村的身影極為熟稔。很多人相信，失去丈夫并沒有讓她非常傷心。好像丈夫剛剛死去一個月，她可做任何事體，也不該去東三條喝粥。

粥有那么好喝？各有各的脾胃，這個難說。喝了粥的林檎，緩緩走在回村路上，面容恬靜舒適。每個人看到，都會覺得她可不只是去東三條喝了一碗糊粥。她喝過了什么，一般的頭腦想象不出來。實際上，已經(jīng)有人禁不住也去東三條喝粥了。

一碗熱粥，兩根油條。甚或，就喝碗粥，向老竇說：

“熱熱的！”

明知她去喝了粥，但遇到她的人，仍會問她：“喝粥去了？”三年里，被問了多少遍。再問，她仍會從容答一句：“喝了?！?/p>

面容無聲泄露內(nèi)心的愉悅。只要看到這樣的神色，誰都會聯(lián)想，這個叫林檎的老女人，從來就沒有過丈夫。

林檎還是未嫁之女！若一笑，似能讓人看到少女的明艷潔凈，夾雜一絲羞赧在閃現(xiàn)，而說話的腔調(diào)，確實已含了少女特有的甜柔。

若有一天，林檎忽然活回到五十年前，人們將不會吃驚。再嫁給誰，也很難說。好像不會嫁給五龍。

若要重來，林檎必做不同的選擇。比五龍好的，一定有。神仙就好。

林檎從人們眼前款款走過，款款走進她家的院門。身后，忽然間似飛花滿目。人都會想到，這是如此幸福的一天，仿佛每個人都是林檎，也都在粉紅花園漫步。

差不多五龍死后十五個月，林檎喝了粥，徑去塔鎮(zhèn)買回一桶黑漆。院門刷漆還不到兩年，林檎仍要給院門刷漆了。沒叫兒子們，也沒叫別人，自己下手，就把院門給刷了。逢高踩木凳，就低站地平。踮腳，抻胳膊，彎腰。

從此，院門好像前所未有地黑，但發(fā)著亮光，也好像再不會暗淡。

林檎給院門刷漆就像給自己梳頭。比梳頭還細。不斷引人駐足觀看。再木鈍的人也會覺得，林檎一個人就能過得很好。林檎本不用嫁，自然不必嫁給五龍。貞潔由父母而生，終將奉獻給自己。

“林檎，怪好聞呢。什么牌子的？”

林檎必得叫林檎，不管多大歲數(shù)。

“多樂士。”林檎泆然答道。

……

全文見《芙蓉》2024年第2期

【作者簡介：王方晨，山東省作協(xié)副主席。著有長篇小說《老大》《公敵》《老實街》《花局》《背后》，作品集《鳳棲梧》《不凡之鏡》《王樹的大叫》《祭奠清水》《艾先生幾多魚》等，共計900余萬字。作品入選多種文學選本、文學選刊及中國小說學會年度小說排行榜。曾獲中國作家優(yōu)秀短篇小說獎、小說選刊年度大獎、百花文學獎等?！?/span>