狐尾的筆《故障烏托邦》:另辟蹊徑的賽博朋克
起點(diǎn)上賽博朋克作品一直處于量子態(tài),看榜單,琳瑯滿目。打開細(xì)看,大多還是套皮的《賽博朋克2077》游戲或者衍生劇,甚至是《瘋狂的麥克斯》。當(dāng)然更大的可能只是用個(gè)大背景,讓主角能在城市里面肆意狂轟濫炸而已。
但我們可以永遠(yuǎn)相信狐尾的筆,出道以來他的作品都極具個(gè)人色彩,絕不流俗,賽博朋克主題新書《故障烏托邦》也是如此。
大部分這一主題的小說都在盡力刻畫黑暗和壓抑,畢竟也是永恒的底色,但狐尾將其涂抹成了五彩斑斕的黑。主角孫杰克丟失了五年的記憶,莫名其妙出現(xiàn)在一個(gè)巨大的空間站上,而空間站正在向地面墜落。他誤打誤撞激活了一個(gè)機(jī)器人,才發(fā)現(xiàn)自己身處一千多年后,地球早已變成了巨大的賽博朋克世界??臻g站摔在地面,僥幸逃生之后,馬上面對的就是一群來撿垃圾的大都會(huì)賽博朋克瘋子……
看過狐尾作品的都知道他的寫作節(jié)奏多么癲狂,一路狂飆,讀者像坐過山車一樣被甩得頭暈眼花,目不暇給。在寫作風(fēng)格上狐尾將能簡化的地方全部簡化,專注于主線劇情推進(jìn),甚至被譽(yù)為“大綱糊臉”。當(dāng)主角從肚子里拽出改造的核反應(yīng)堆,對敵人大喊:“誰敢過來!”這個(gè)時(shí)候,狐尾絕對不會(huì)給你寫反應(yīng)堆什么樣子,長寬高多少,是否閃著藍(lán)瑩瑩的光芒,只會(huì)啪嘰把它扔到讀者臉上引爆(友情提示,不止一次哦)。
但這不意味著狐尾不注意細(xì)節(jié),事實(shí)上,每一次他都在用細(xì)節(jié)上精巧細(xì)微的刻畫來加深讀者對整個(gè)世界的印象。這種切入點(diǎn)非常精巧。例如,不同于很多小說中約定俗成的未來“信用點(diǎn)”。在這個(gè)世界中,貨幣名稱是“@”。而人的名字是“宋6PUS”、“筱汀%”或者 “金剛媽D”。這是否是出于一種設(shè)定控的自嗨呢?當(dāng)然不是。每個(gè)時(shí)代的特征不同,人們生活的方方面面都會(huì)有所不同。從金銀銅板紙幣到現(xiàn)在的掃碼也不過是幾十年,難道“劉子涵”、“趙博文”這樣的名字還會(huì)在賽博時(shí)代出現(xiàn)嗎?未來的貨幣還叫“某某元”嗎?那么賽博朋克世界中人的名字應(yīng)該是什么樣的?我們不知道,但至少狐尾的命名方式看起來更加接近。這些玩世不恭,看胡言亂語的名字,正是這個(gè)混亂時(shí)代人們內(nèi)心的真實(shí)寫照。
種種小的細(xì)節(jié)像是一個(gè)又一個(gè)錨點(diǎn),牢牢把讀者拴在了狐尾癲狂的世界中。這些只能算是開胃菜,不同于喝營養(yǎng)液,大腦芯片,機(jī)械器官這些司空見慣的設(shè)定,有限的情節(jié)內(nèi),狐尾把賽博時(shí)代對人們扭曲異化的探討放在了性別關(guān)系上。狐尾不只是為了寫而寫,每個(gè)人都有其緣由,甚至有種宗教式的隱喻。比如醫(yī)生“四愛”父親的癖好和悲慘經(jīng)歷,只讓主角包括讀者覺得荒誕甚至滑稽,但這確實(shí)四愛一生最大的痛苦和執(zhí)著;生育工廠批量培育出的女孩“AA”,既不愛男孩也不愛女孩,她只對自己會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)人之間“愛”的情緒,住在下水道里,愛著幻想中另一個(gè)完美的,幸福的自己的化身(原諒我用這么拗口的表述來描繪她的愛情,確實(shí)是難以用普通的“自戀”“自愛”來形容)。
除了這些狐尾特色的視角,狐尾給賽博朋克世界加上了另一層荒誕的色彩:金錢萬能。很多作品中,“有錢可以為所欲為”只是一句空話,無非是滿足個(gè)人的欲望而已。而在這部作品開場讀者們就看到,面對空天母艦追殺,只要舉起金卡高呼“我有錢!”就可以反過來被列為保護(hù)對象。176-179章,狐尾寫出了荒誕又震撼的一幕,主角不敵叛徒,但靠著直播間代言著各大武器公司產(chǎn)品,一邊喊著廣告詞一邊戰(zhàn)斗,用金錢換來戰(zhàn)斗力,變成戰(zhàn)無不勝的超人徹底打垮對方,滑稽的廣告和生死搏殺交織在一起,讓人心情無比復(fù)雜。
有這樣的賽博金錢觀,就必然意味著有相應(yīng)的土壤。這方面,最讓人無法忘卻的地方莫過于宋6PUS這個(gè)人物的塑造。這是主角認(rèn)識的第一個(gè)大都會(huì)人,人如其名,老6一個(gè),情報(bào)掮客,戰(zhàn)場主播,出賣人如家常便飯,醉生夢死。個(gè)人名言就是“Bro,錢真的可以買命啊,沒錢就該死!”這看似是個(gè)很普通的人設(shè),然而卻在第54章大放異彩。這種大放異彩不是由于放棄了這種觀點(diǎn),反而是因?yàn)樗^續(xù)堅(jiān)持著自己金錢觀。在這些扭曲至極的人物塑造中,狐尾手極狠,心極硬,化平凡為神奇,筆力臻至大巧不工。
科幻作家陳楸帆曾認(rèn)為,國內(nèi)賽博朋克題材的故事往往只局限在對賽博空間的技術(shù)想象,少有對深層次“朋克精神”的理解。部分由于作者們無法對賽博朋克起源時(shí)代,也是賽博朋克故事原始背景中“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”、“個(gè)體主義”、“藥物文化”產(chǎn)生深度體認(rèn)。每個(gè)賽博朋克背景的故事里都有大量主動(dòng)或者被動(dòng)嗑藥的瘋子,但他們更多作為一種刻板印象的符號存在,很少有人試圖描繪長期這樣的社會(huì)氛圍,探究這樣的人們是一種什么樣的生活狀態(tài)。也許很多人會(huì)從賣器官、行尸走肉、凄慘無比的狀態(tài)來描寫,但這依然始終刻板的、程式化、表面的東西。我們不知道狐尾是怎么接近瘋癲的,但無疑狐尾有種獨(dú)辟蹊徑的寫法,觸及了賽博朋克時(shí)代人們的底層精神世界,讓我們和主角一樣對這個(gè)世界產(chǎn)生了深深地隔閡感,評論區(qū)已經(jīng)不止一次有讀者留言:“有時(shí)候看小說也挺無助的”。這種感覺恰恰是正常的,說明狐尾的世界建構(gòu)非常成功。食色性也,這些是構(gòu)成一個(gè)人最基本的元素,也是相互關(guān)聯(lián)密不可分的整體。我們不可能在其一有變化的情況下假定其他還停留在現(xiàn)代的觀念中。
除此之外,感官的刺激一直是狐尾的拿手好戲,在這部作品中,這種感官刺激讓我達(dá)到了生理性不適的地步,這是道詭異仙都不曾讓我有的感覺。這些刺激不僅僅是痛感,更多的是一種扭曲和無力。賽博朋克討論的主題一向是人與機(jī)械的關(guān)系,甚至可以稱之為“人為什么是人”“怎么樣才算人”。但不同于早年經(jīng)典的“機(jī)器人是不是人”的討論,現(xiàn)在包括狐尾這部作品在內(nèi),大量作品探討的反而是“人如何證明自己是人”。為了變得更強(qiáng),主角孫杰克毫不猶豫一次又一次拋棄自己肉體,裝上各種機(jī)械義肢,而跟隨在他身邊的機(jī)器人塔派卻還經(jīng)常試圖保存他拋棄的肉體,很多讀者注意到了這種充滿暗喻的轉(zhuǎn)化過程,對未來故事的發(fā)展有著種種猜測。
回過頭來看“賽博朋克”的定義,“賽博”不是高科技的意思,而是代表了控制論(cybernetics)??刂撇恢皇菍惒┡罂耸澜缦聦尤巳怏w的控制,更是極端的對他們思想觀念的徹底控制;不只是給廉價(jià)的工資,不堪入口的營養(yǎng)液,而是營造了整一個(gè)“努力就有收獲”的幻象。
主角孫杰克一路找尋自己失去的記憶,最后發(fā)現(xiàn)自己曾是某個(gè)反抗組織的創(chuàng)始人,經(jīng)過一番血戰(zhàn),他終于爬上了上層人生活的高塔“圣杯”中。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),原來自己所有的痛苦、追尋、戰(zhàn)斗、犧牲,都是上層人正在觀看的一出真人秀節(jié)目。自己甚至是上層人心中頗受歡迎的偶像,一路犧牲的同伴,都是因?yàn)閯∏榘l(fā)展,市場需要新角色,淘汰舊角色。
連你的反抗都在控制中,甚至成為了一種娛樂,這是我見過最悲涼和絕望的“楚門的世界”。此前很多讀者,包括主角都在試圖傳播革命的火種,砸爛這個(gè)吃人的世界,然而,真人秀的名字就叫“革命之火孫杰克”。主角曾經(jīng)問真人秀導(dǎo)演:“他們不是資本家嗎?為什么叫這個(gè)名字?”導(dǎo)演也茫然回答:“我不知道啊,他們就是愛看這個(gè)?!?/p>
不得不說,沒人敢猜測未來的劇情會(huì)如何發(fā)展,“賽博”的部分狐尾已經(jīng)寫得足夠精彩,“朋克”所代表的反抗精神預(yù)計(jì)將是下一階段的主線。作者已經(jīng)非常明顯地將主角描寫為孫悟空的化身,甚至給他加上了分身千萬(人格復(fù)制)的能力,送上了“金箍棒”,甚至還有火焰披風(fēng)。這些正是目前有些人批評此書的部分:主角真的以為拿幾本資本論,傳播思想就可以解決整個(gè)賽博朋克世界的問題嗎?但我相信作者對劇情的安排不會(huì)這么淺顯。主角目前的計(jì)劃是重新研究智械危機(jī)開啟的方法,成為談判的籌碼。人類是否還有希望,名為賽博朋克的牢籠能否被打破?拭目以待。