現(xiàn)代以來，中國的鄉(xiāng)村發(fā)生了數(shù)次巨大變化，都在文學(xué)史上留下了經(jīng)典作品，新時代的山鄉(xiāng)巨變是最根本的巨變，但尚未得到充分的書寫。“土地改革”在中國歷史上第一次解決了“耕者有其田”的問題，也結(jié)束了因土地分化而帶來的歷代王朝興衰、治亂的循環(huán)，開啟了中國史的新一頁，丁玲《太陽照在桑干河上》、周立波《暴風(fēng)驟雨》以文學(xué)的形式記錄了這一偉大變革。“合作化”是新中國成立后為避免土地分化而采取的集體化措施，也為中國的工業(yè)化與現(xiàn)代化奠定了初步基礎(chǔ)，柳青《創(chuàng)業(yè)史》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》、趙樹理《三里灣》等經(jīng)典作品為我們描述了這一社會進程。改革開放新時期，我們在合作化所奠定的土地集體所有制的基礎(chǔ)上，調(diào)整了生產(chǎn)的組織形式，這就是“包田到戶”，由于生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系相適應(yīng)，這一政策極大地解放了社會生產(chǎn)力，鄉(xiāng)村經(jīng)濟得到了極大的繁榮發(fā)展，周克芹《許茂和他的女兒們》、高曉聲《陳奐生上城》、路遙《平凡的世界》、賈平凹《浮躁》、何士光《鄉(xiāng)場上》等作品為我們記錄了這一時期的社會變化與人們精神面貌的變化。這些鄉(xiāng)村巨變每一次帶來的都是生產(chǎn)關(guān)系、社會關(guān)系的根本性調(diào)整，以及鄉(xiāng)村面貌天翻地覆般的巨大變化，對比魯迅小說中舊文化統(tǒng)治下的鄉(xiāng)村世界，以及茅盾小說中瀕于破產(chǎn)邊緣的鄉(xiāng)村經(jīng)濟，土改以來的鄉(xiāng)村敘事展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村新的活力與新的前景。

新時代山鄉(xiāng)巨變是一種根本性的變化

新時代山鄉(xiāng)巨變是這些變化的積累與延續(xù)，也是一種根本性的變化。這主要表現(xiàn)在：脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等國家戰(zhàn)略從整體上改變了中國鄉(xiāng)村的面貌，中國鄉(xiāng)村正在擺脫貧困，走向富裕。中國鄉(xiāng)村正在走向城鎮(zhèn)化與現(xiàn)代化，中國也正在從“鄉(xiāng)土中國”轉(zhuǎn)向“城鎮(zhèn)中國”，現(xiàn)代性的法制、教育、醫(yī)療、交通、物流與基礎(chǔ)設(shè)施等進入鄉(xiāng)村，彰顯了時代的巨大進步，但是另一方面，傳統(tǒng)的中國文化與農(nóng)耕文明也受到巨大沖擊，鄉(xiāng)村中“家族中的人”正在轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會中原子化的“個人”，傳統(tǒng)的時間觀念、空間觀念、家庭觀念、生育觀念等，在現(xiàn)代化的沖擊下也正發(fā)生著巨變。農(nóng)村土地作為傳統(tǒng)社會最重要的生產(chǎn)資料在現(xiàn)代經(jīng)濟中已大幅貶值，農(nóng)業(yè)作為第一產(chǎn)業(yè)在國民經(jīng)濟整體中的比重也在降低。新時代的新觀念與新技術(shù)，也在同步塑造和影響著新時代農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式。比如，農(nóng)業(yè)機械的普遍應(yīng)用大幅降低了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的勞動強度，綠色食品、有機食品等新概念重構(gòu)了鄉(xiāng)村的食品觀念，微信、抖音、拼多多等APP的使用正在重塑新的生活方式與新的人際關(guān)系模式，“空氣可以合成糧食”“細胞可以培養(yǎng)肉”等可能的技術(shù)進步也在極大地沖擊著人們的傳統(tǒng)觀念。

當(dāng)前中國鄉(xiāng)村中不僅有歷史悠久的農(nóng)耕文明，也有逐步發(fā)起來的工業(yè)文明，還有飛速發(fā)展的信息文明，在西方數(shù)百年歷史上逐漸演變的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、信息等不同歷史階段的文明體系，在當(dāng)前的中國鄉(xiāng)村中彼此共存共生，互相沖撞激蕩，混雜糅合在一起?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村中既有傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突與融合，也有工業(yè)文明與后工業(yè)文明的矛盾與和解，包蘊著無限的豐富性、復(fù)雜性與可能性。

我們說新時代山鄉(xiāng)巨變是最具根本性的變化，就在于在我們這個時代，傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村正處在逐漸消亡或走上新生的歷史性時刻。在20世紀文學(xué)史上我們看到的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，有其內(nèi)在的生活秩序、邏輯與觀念系統(tǒng)，這是宋明理學(xué)下沉到鄉(xiāng)村所奠定的禮治秩序，已有成百上千年的歷史，也是費孝通《鄉(xiāng)土中國》等著作所描述的中國鄉(xiāng)村與中國文化的特點。但進入20世紀之后，卻發(fā)生了巨大的變化，1905年科舉制廢除后，傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳“耕讀傳家”的仕進之路被終結(jié)，他們不得不去城市謀求新的出路，或經(jīng)商或留學(xué)，接受西方現(xiàn)代文化的沖擊。鄉(xiāng)村依然是傳統(tǒng)文化的聚集地，但越來越多的文化階層從鄉(xiāng)村走向城市，造成了鄉(xiāng)村空間的文化衰落。這也構(gòu)成了中國城鄉(xiāng)之間文化差異與矛盾的緣起。此后歷經(jīng)土改、合作化、包田到戶等諸多社會變遷，中國鄉(xiāng)村的面貌發(fā)生了巨大的變化，但這些巨變還都是鄉(xiāng)村內(nèi)部土地關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系與社會關(guān)系的變化，而新時代山鄉(xiāng)巨變改變的則是“鄉(xiāng)村”及其存在狀態(tài)本身。

山鄉(xiāng)巨變?yōu)槲膶W(xué)創(chuàng)作提供廣闊天地

在城鎮(zhèn)化的過程中，不少村莊的存在形態(tài)正在消失，而轉(zhuǎn)變成為了城市中的街道或社區(qū)，在現(xiàn)代化的視野中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的人際關(guān)系、倫理秩序與生活觀念也在經(jīng)歷巨大的裂變，這都是此前的巨變中所沒有或極少見到的?？梢哉f這一巨變較之土改、合作化、包田到戶等更具根本性，也更具歷史性，可謂千年以來中國鄉(xiāng)村最大的變化，其中蘊含的深層意蘊與意義可能尚需時日我們才能深刻認識到。其中一個重要方面就是城鄉(xiāng)關(guān)系的變化。我在一篇文章中曾談到，在中國，“鄉(xiāng)村”與“城市”的區(qū)別不僅在于城鄉(xiāng)二元體制和經(jīng)濟發(fā)展水平，也在于來自不同的文明視野，或者說是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“中國”與“世界”等現(xiàn)代核心命題在中國社會內(nèi)部構(gòu)造出的差異。在很大程度上，“鄉(xiāng)村”與“傳統(tǒng)”“中國”聯(lián)系在一起，而“城市”則與“現(xiàn)代”“世界”聯(lián)系在一起，城鄉(xiāng)之間的差異（包括大中小城市之間的差異），就是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的差異、“中國”與“世界”的差異。而伴隨著現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化的推進，城鄉(xiāng)之間的差異逐漸消弭，那時的鄉(xiāng)村必將呈現(xiàn)出一種新的面貌，但傳統(tǒng)的中國文化將在何處立足，或者我們能否發(fā)展出一種適應(yīng)城市生活、現(xiàn)代生活的中國文化？這將是對我們的巨大挑戰(zhàn)。

新時代山鄉(xiāng)巨變是中國式現(xiàn)代化的一面鏡子，為文學(xué)創(chuàng)作提供了無限廣闊的天地。但我們書寫新時代山鄉(xiāng)巨變，不能僅就新時代寫新時代，而要有歷史感與未來感，這樣才能從整體上將之作為中國式現(xiàn)代化的一個階段加以把握；也不能僅就鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)村，當(dāng)代鄉(xiāng)村涉及到的問題是與城市、中國、世界緊密聯(lián)系在一起的，我們需要有開闊的視野、廣博的知識、切身的體驗，才能真正認識到當(dāng)代鄉(xiāng)村正在發(fā)生什么。以脫貧攻堅為例，我們說“中國鄉(xiāng)村正在擺脫貧困，走向富?！笨此坪唵?，但這卻是中國史上前所未有的普通人也能吃飽穿暖的時代，即使史書上稱頌的“文景之治”“貞觀之治”“康乾盛世”，下層老百姓的生活也極為艱難；但對于文學(xué)來說，我們也面臨一個新的問題，那就是我們?nèi)绾螘鴮懜辉；蛘诟辉Ｆ饋淼霓r(nóng)民，如何描繪他們的生活變化與內(nèi)心世界。在魯迅、茅盾等人開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)中，我們有描寫窮苦、窮困農(nóng)民的豐富經(jīng)驗，但在文學(xué)史上我們是第一次面對擺脫絕對貧困的農(nóng)民，這是對當(dāng)代作家的巨大挑戰(zhàn)。

再如土地與人的關(guān)系，在描寫土改、合作化、包產(chǎn)到戶的經(jīng)典作品中，我們可以看到農(nóng)民與土地的深厚感情，“我們終于分到了土地”，一句話蘊含著千百年的夢想和一個時代的最強音，曾經(jīng)打動了多少人的心。但在我們的時代，土地與人的關(guān)系卻變得逐漸疏遠了，不少人擺脫土地進城打工，或者在鄉(xiāng)村從事其他行業(yè)。這從經(jīng)濟和社會的角度來說是進步，但從土地與人關(guān)系的角度，我們正在經(jīng)歷的卻是極具歷史性的時刻，也是有史以來未曾有過的戲劇性轉(zhuǎn)折，我們該如何從整體上把握？中國鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化與現(xiàn)代化，從經(jīng)濟發(fā)展的角度來說是一種必然，但從中國文化傳承的角度來說則值得再思考，鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文化的根據(jù)地，當(dāng)更多的人成為“城里人”之后，我們?nèi)绾卧谛抡Z境中傳承與發(fā)展傳統(tǒng)？

以文學(xué)參與構(gòu)建嶄新的時代文化

這些都是我們在新時代必須面對與思考的新現(xiàn)象、新問題。只有從各個角度把握中國式現(xiàn)代化的豐富經(jīng)驗，我們才能書寫出新時代山鄉(xiāng)巨變的新史詩。這也是我們建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明的必要性與價值所在。傳統(tǒng)中國文化建基于傳統(tǒng)中國的生產(chǎn)力水平、社會結(jié)構(gòu)與生活方式之上，經(jīng)過近兩個世紀的艱難探索，在我們進入新時代之后，生產(chǎn)力水平極大提高，社會結(jié)構(gòu)由“家-國”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭嗣?國家”，生活方式越來越現(xiàn)代化，必然要求在新的經(jīng)濟基礎(chǔ)上發(fā)展出新的中國文化。這種新的中國文化必然與傳統(tǒng)中國文化不同，但又是在傳統(tǒng)中國文化根基上生長出來的，也必然與現(xiàn)代西方文化不同，而有著中國人獨有的底蘊、胸襟與情懷。

只有構(gòu)建出這種新的中國文化，現(xiàn)代中國人才能擺脫在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與世界、鄉(xiāng)村與城市之間的掙扎彷徨，才能真正實現(xiàn)安身立命。目前這種新的中國文化尚處于理論構(gòu)建階段，這就為新時代文學(xué)的探索提供了豐富的空間。與理論建構(gòu)需要縝密的思考、理性的分析不同，文學(xué)創(chuàng)作與活潑潑流動的生活、鮮活的經(jīng)驗與個人的直覺貼得更近，文學(xué)可以深入紛繁復(fù)雜的生活及其不同側(cè)面，不斷發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗、新的矛盾與新的現(xiàn)象，并以獨特的方式呈現(xiàn)出來，從而為建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明提供經(jīng)驗的基礎(chǔ)和美學(xué)的向度。

在這個意義上，新時代文學(xué)的意義不僅在于文學(xué)，也在于以文學(xué)的敏感與先鋒性走在時代的最前沿，發(fā)現(xiàn)新時代山鄉(xiāng)巨變蘊含的深刻意涵，并在構(gòu)建新的中國文化中發(fā)揮其獨特而重要的作用。這也正是魯迅等新文學(xué)的開創(chuàng)者在他們那個時代所起到的作用，我們在今天應(yīng)該繼承他們的傳統(tǒng)與精神，在對新時代山鄉(xiāng)巨變的書寫中凝聚我們這個時代的經(jīng)驗、凝聚我們這個時代的美學(xué)、凝聚我們這個時代的精神。

（作者系《小說選刊》副主編）