《十月》2024年第2期 | 余啟凡:夜寺(節(jié)選)
余啟凡,1993年生,安徽滁州人,作品曾發(fā)表在《十月》《上海文學(xué)》《萌芽》等雜志。
一
開化禪寺很久沒有這么熱鬧過(guò)了,此時(shí)正值新春,黃墻黑瓦的山寺里擠滿了祈福禮拜的香客,伍梅看著來(lái)來(lái)往往的人,尤其是一個(gè)個(gè)靚麗的女郎,她們嘴上晶瑩的口紅,配著紅色的福袋和燈籠,令人心生歡喜。但伍梅沒有晶瑩的口紅,她還是戴著大大的口罩,用一條鵝黃薄紗巾連同眼睛也層層遮蓋住,她把自己瘦小的、干癟的身軀藏在一件緊繃繃的黑色羽絨服里,那是二十一世紀(jì)一〇年代的款式了,好在外面套著的義工服稍微遮掩住一些寒酸。
原本住持是要她在香爐旁幫忙的,可是她的視力不太好,手腳不機(jī)靈,又格外怕煙火,只好將她分在入口處,伍梅負(fù)責(zé)分發(fā)贈(zèng)送的三支供香,沒有人指摘她奇怪的裝扮和遲緩的動(dòng)作,反而在接過(guò)供香后道聲謝謝,伍梅聽著就開心,仿佛她也成了受人尊敬的人,憑借這股亢奮的喜悅,她從臘月二十八樂此不疲地忙活到大年初六。
這晚關(guān)上山門后,住持決定要為十五元宵節(jié)的普佛法會(huì)再招募一批短期義工,開化禪寺原本也算不上名山古剎,寺內(nèi)僧人只有住持和他的兩個(gè)徒弟,前幾年政府出資修繕才住上了新房舍,又招了兩名常住義工,一位是負(fù)責(zé)做齋食的劉奶奶,另一位就是干雜活的伍梅。三年來(lái)寺院一直冷冷清清的,這個(gè)新年突然熱鬧起來(lái),光禿禿的許愿樹上掛滿了紅布條,住持打算趁著這個(gè)勁兒好好辦一場(chǎng)普佛法會(huì)。
他拿出綠色膠皮的小筆記本,撥通里面記的電話號(hào)碼,電話的主人是一位宗教局干部,對(duì)方說(shuō)自己已經(jīng)退休了,又給了宗教局辦公室的電話,住持對(duì)著座機(jī)話筒,大聲說(shuō)明自己的想法,生怕對(duì)方聽不清,電話那頭說(shuō)要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo),讓他們等回復(fù)。沒承想第二天就等到了好消息,這個(gè)建議獲得了市局領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,他們說(shuō)現(xiàn)在提倡弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,年味濃是好事啊,住持把耳朵貼緊聽筒,目光在昏黃的燈光下漸漸矍鑠起來(lái)。
對(duì)于元宵法會(huì),伍梅是懷有期待的,事實(shí)上,她很少有這樣“派得上用場(chǎng)”的時(shí)刻。她是個(gè)沒什么用的人,初中輟學(xué)前她心里眼里只有學(xué)習(xí),輟學(xué)后也沒有一技之長(zhǎng),家里人想讓她跟著村里在紅白事上掌勺的大表姑奶學(xué)做飯,他們說(shuō)做飯誰(shuí)不會(huì)呢?你燒壞的又不是手,只要能拿鍋能拿刀至少有口飯吃,可伍梅她不行,她見不得火,她看見火就要跑,以前過(guò)年的時(shí)候,弟弟在院子里放鞭炮,她就躲進(jìn)屋里捂耳朵,她大叫但沒人管她,后來(lái)她就不叫了。開化禪寺招義工的那會(huì)兒,有好多好多比她更適合的人,她不會(huì)誦經(jīng),不識(shí)佛法,但后來(lái)住持還是讓她留下來(lái),他對(duì)小徒弟真凈說(shuō),別人來(lái)是積德行善,她不是的,她是來(lái)找容身之所。
伍梅剛來(lái)的時(shí)候,真凈才十歲多一點(diǎn),他自己沒想去掀伍梅的紗巾,是師兄慫恿他的,師兄和他不一樣,真凈很小就生長(zhǎng)在寺院,而師兄是在社會(huì)上混過(guò)又回來(lái)的,師兄對(duì)劉奶奶不感興趣,只讓真凈去掀伍梅的紗巾,真凈有時(shí)腦子拙,便伸手到了伍梅面前,師父立馬打掉他的手,罰他去蓮花溪挑二十桶水回來(lái),真凈有的是力氣,他快活地跑了十趟來(lái)回,挑了二十桶水,甚至還擦洗了沾上枯葉的觀音石刻。他沒把師兄供出來(lái),這時(shí)他又變聰明了,他知道師兄后面會(huì)補(bǔ)償自己,果然在一次下山采購(gòu)的路上,師兄偷偷摸摸地讓他看手機(jī)上的美女,但真凈覺得無(wú)趣,心里只有縣城小學(xué)門口老師傅做的糖人。
真凈總是這般又調(diào)皮又聽話,又聰明又笨拙,惹師父生氣和逗師父開心的次數(shù)一樣多,真凈知道師父疼他呢,以前他是沒有人疼的,他媽媽,90年的姑娘,生育孩子時(shí)太過(guò)年輕,因丈夫的重病而離開,丈夫因妻子的離開而加速死亡。真凈被送到大伯家,晚上睡在凳子拼成的小床上,玩傍晚捉的螞蚱,二年級(jí)的一天,他和人打架,那并不是一個(gè)嚴(yán)重的事故,就像昨天男孩們也在一起打架那樣尋常,但被老師喊去學(xué)校談話的大伯顯然不這樣認(rèn)為,他開始重新審視累贅?biāo)频男≈蹲?,此時(shí)一個(gè)號(hào)稱在外出家多年的朋友告訴他寺廟是多么富貴多么氣派云云,這讓大伯下定了決心,他在真凈面前夸得天花亂墜,說(shuō)服侄子,也在說(shuō)服自己。真凈后來(lái)想,那個(gè)人肯定是個(gè)假和尚,開化禪寺沒有富貴,也沒有氣派,它有一條小溪,幾座殿堂,縈繞山間的云霧與鐘聲,但足以陪伴他寂靜的童年。
拜入開化禪寺后真凈就不捉螞蚱了,師父說(shuō)這是造殺業(yè),他上早課,上晚課,打掃山門的石階,清理蓮花溪上漂流的枯枝敗葉,風(fēng)來(lái)時(shí),樹葉卷成一個(gè)旋渦,真凈站在旋渦中心和天空對(duì)轟“降龍十八掌”,這樣能玩上半天。蓮花溪的石壁上有一處唐代的觀音石刻,經(jīng)歷風(fēng)吹雨打身姿已經(jīng)模糊,面上幾道粗魯?shù)膭澓鄹谌チ似兴_善目,聽聞是五十年前一位前來(lái)游玩的小童調(diào)皮劃壞的,當(dāng)時(shí)保護(hù)文物的意識(shí)不強(qiáng),師父的師父和對(duì)方家長(zhǎng)理論幾句便不了了之了,那小童如今也到了花甲之年,大概早已忘卻這樁罪過(guò),觀音石刻上的疤痕卻留存下來(lái)。
小沙彌真凈在迷蒙的香火中蓬勃長(zhǎng)大,今年已經(jīng)十四歲了,這天他站在山門入口處,登記護(hù)持元宵法會(huì)的義工,太陽(yáng)第三次從云層中鉆出來(lái)的時(shí)候,趙晨星和葉貝貝在銅鈴聲中踏進(jìn)了山門,他們的行李箱放在山腳的民宿里,葉貝貝是有些嬌氣的姑娘,睡不慣寺院的通鋪,趙晨星則有著別的考量,葉貝貝一眼看穿他的企圖,警告他別動(dòng)歪心思。
真凈請(qǐng)兩人填寫登記表,趙晨星在姓名那一欄就停住了筆,他不愿在故鄉(xiāng)使用自己的名字,好像不用這個(gè)名字,當(dāng)年十四歲的趙晨星和如今二十九歲的趙晨星就變成了兩個(gè)人。初中轉(zhuǎn)學(xué)后,他再也沒有回來(lái),前段時(shí)間奶奶生了一場(chǎng)大病,半夜發(fā)著燒給他打電話,他正為第二天北京某醫(yī)院的招聘考試做最后的復(fù)習(xí),本要發(fā)作,卻聽奶奶喘著沉重的鼻息說(shuō)想孫子孫媳婦了,于是過(guò)年趙晨星帶著葉貝貝回到了故鄉(xiāng),他站在縣城的街道上惶然無(wú)措,像卡在奶奶喉間的那口痰,上不去又下不來(lái)。所以在葉貝貝刷到那條招募啟事時(shí),趙晨星爽快地答應(yīng)陪她一起去,他說(shuō)他去為奶奶祈福,家里人說(shuō)也好,求菩薩保佑你考試通過(guò),成功上岸。
趙晨星想了想,在姓名那欄寫了趙先生,在職業(yè)那欄寫了博士,真凈見了,忍不住問(wèn):“趙先生竟是博士嗎?我還是第一次見到博士呢!”
趙晨星淺棕色的眼睛打量著身形高大卻滿臉稚嫩的小沙彌,說(shuō)道:“聽說(shuō)現(xiàn)在各地開設(shè)有佛學(xué)院,法師如果想精進(jìn)學(xué)識(shí),也可以報(bào)考。”
葉貝貝伸手去掐趙晨星的腰,責(zé)怪道:“不可打聽法師的私事?!壁w晨星連忙道歉,也許是被二人的互動(dòng)逗樂了,真凈又忘卻了煩惱,引二人去齋堂午餐。
負(fù)責(zé)齋食的劉奶奶,做素菜的手藝沒得說(shuō),她來(lái)了以后,真凈的個(gè)子躥得更快了。葉貝貝端來(lái)兩份如意面,里面有黃豆芽、豆腐泡、青菜和香菇,她拌上一勺雪菜,筷子將面條裹著熱氣帶起,整個(gè)人就籠在一片白茫茫的香味中。葉貝貝和許多人一樣,日常生活中算不上信徒,但若是遇上各類法會(huì),總不免去上香禮佛。她說(shuō)自己是有佛緣的,那次她和朋友去徒步登山,為拍攝一組野生白鵝的照片來(lái)到一處山坳,這時(shí)她看見東方忽現(xiàn)七彩圓環(huán),光輝燦爛,正是佛光普照,光環(huán)內(nèi)似有人影,葉貝貝揮手,人影也揮手,葉貝貝合掌,人影也合掌,葉貝貝說(shuō),這就叫佛緣。而趙晨星認(rèn)為自己身為一名醫(yī)學(xué)生,應(yīng)該是個(gè)無(wú)神論者,可他沒有說(shuō)出口,他如今不是一個(gè)較真的人,不像葉貝貝,一件事既然做了就要做好,就像她在吃這碗面,吃得全神貫注,吃得心無(wú)旁騖,趙晨星看著饞了,吹口氣讓面湯涼得快些,豆腐泡順著氣在熱騰騰的面湯上游走,趙晨星盯著吸了湯汁變得鼓鼓囊囊的豆腐泡,在他眼中,豆腐泡似乎變得堅(jiān)硬,又鍍上了金屬光澤,在湯中越走越快越走越快,快得冒起了煙……
“咣!”廚房的門被兇猛地撞開,一個(gè)面戴紗巾的女人奔逃出來(lái),她口中含著不敢高聲宣揚(yáng)的嗚咽,劉奶奶則追在后面大喊“哎你跑什么,哎沒事的”,跑到一半,又想起燃?xì)鉀]關(guān),趕緊折回去關(guān)火。暖乎乎的齋堂里,女人的恐懼和紗巾一起隨呼吸起伏,向外散發(fā)出洶涌的熱氣,灼燒趙晨星的記憶,他立即認(rèn)出那是他的初中同學(xué)——伍梅。
飯后洗碗的時(shí)候,劉奶奶說(shuō)明了原委,她的女兒要生了,等到三月她就要下山去伺候月子,估摸后面還要幫女兒帶小孩兒?!拔沂撬龐屛也荒懿还馨??!眲⒛棠陶f(shuō),“可是我走了誰(shuí)來(lái)做菜呢,我就想著把手藝都教給小梅,結(jié)果一開火她人就跑了,抱都抱不住?!甭牭竭@個(gè)消息,最受打擊的要數(shù)真凈,想到以后吃不到劉奶奶的神仙素齋,整個(gè)人都蔫了,趙晨星拿起水桶和抹布,喊他一起去打掃大雄寶殿。
大殿位于寺院的最高點(diǎn),宏大莊嚴(yán)讓人不敢作聲。真凈負(fù)責(zé)擦拭供臺(tái)器具,趙晨星負(fù)責(zé)掃地拖地,他拖了一會(huì)兒,直起身來(lái)捶捶腰,想來(lái)自己也到了這個(gè)年紀(jì),下比不過(guò)十幾二十歲的男孩,上比不過(guò)公園里晨練的大爺,真凈依然精神不佳,顯然沒空理他,趙晨星揚(yáng)起脖頸,拉伸下頸椎,他淺棕色的眼睛就對(duì)上了佛像半閉半睜的雙目。趙晨星生有一副稱得上優(yōu)越的外形,斯文俊秀,體貌閑麗,尤其是白皙的皮膚和淺棕色的眼睛,顯得比常人淡了幾個(gè)色度,以前他媽媽總愛在麻將桌上夸他的眼睛,像只貓似的,說(shuō)得多了,趙晨星的眼睛似乎真的越發(fā)像貓眼了,明亮亮的,夜里也比旁人看得清晰,甚至傳言說(shuō)他盯人的時(shí)候會(huì)變成豎瞳。葉貝貝告誡過(guò)趙晨星不可直視佛像,此時(shí)他忘記叮囑,一邊移動(dòng)自己的位置,一邊觀察,發(fā)現(xiàn)無(wú)論身在何處,佛像都在垂眸望著他,趙晨星當(dāng)然知道這是某種雕塑技巧,可現(xiàn)下陽(yáng)光斜斜地照入殿內(nèi),臺(tái)上香燭搖晃,花果芬芳,幢幡流光溢彩,金色的佛像既明亮又晦暗,他不知道自己的眼睛是否化成豎瞳,只知佛像始終不正眼瞧他,趙晨星覺得累了,走去殿外透氣。
葉貝貝洗了碗、擦了鍋又拖了地,悶了一身汗,她把羽絨服脫下來(lái),過(guò)來(lái)找趙晨星,真凈才發(fā)覺人不見了,葉貝貝沒費(fèi)勁,環(huán)顧左右,就發(fā)現(xiàn)在梅樹下來(lái)回踱步的趙晨星,他的手正從煙盒里抽出半支香煙,葉貝貝趕忙跑過(guò)去,趙晨星被她帶起的風(fēng)吹醒了神智,問(wèn)“怎么了?”,葉貝貝指指他手中的煙,這才如夢(mèng)初醒地將煙放回口袋,難得慌張道:“我剛走神了。”葉貝貝拉他坐在梅樹四周的高臺(tái)上,她知曉這是趙晨星焦躁的表現(xiàn),他寫不出來(lái)論文時(shí)也這樣。兩人挨在一起,葉貝貝抬頭望樹上朵朵黃色的小梅花,即興哼起了歌:“故事的小黃花,從出生那年就飄著,童年的嗯嗯嗯,隨記憶一直晃到現(xiàn)在,嗯嗯嗯嗯……”忘詞的地方就“嗯”過(guò)去,葉貝貝邊唱邊笑,趙晨星也笑了。真凈拿著抹布站在門口,看樹下的男女,女人的毛衣包裹出女性的柔美,男人怕她著涼,把外套脫給她,牽著她往回走。
二
元宵法會(huì)到來(lái)的日子越發(fā)近了,真凈過(guò)來(lái)找趙晨星,問(wèn)他有沒有車:“得去山下拉新鮮的供果和供花,往常都是師兄去找村里老鄉(xiāng)借車,近來(lái)不知為啥師兄總被師父扣著?!?/p>
趙晨星說(shuō):“有,就停在山腳民宿那兒。”
趙晨星的車是有點(diǎn)檔次的,真凈能感覺出來(lái),座椅舒服,內(nèi)飾精致,視野也開闊許多,后視鏡上懸掛著“出入平安”的木牌,還有冰墩墩和水冰月的鑰匙扣。今天的天上堆著云,師父總擔(dān)心元宵會(huì)下雨,真凈的內(nèi)心卻閃著光,這趟采購(gòu)似乎成了一場(chǎng)期待已久的遠(yuǎn)行,就像美國(guó)電影里奇遇的開端,要是再配上音樂就好了,正想著趙晨星竟默契地打開車載音樂,翻出“80后90后青春回憶”這類的歌單,對(duì)真凈的年紀(jì)來(lái)說(shuō)這些歌大多是陌生的,他聽個(gè)囫圇,主要搭著這種感覺,他看向窗外,看見公路從遠(yuǎn)方逼近,又變成更遠(yuǎn)的路,車內(nèi)的歌一首接一首地唱,終于切換到他聽過(guò)的《北京歡迎你》。
真凈轉(zhuǎn)頭對(duì)趙晨星說(shuō):“我知道這首歌,去年追冬奧會(huì)的時(shí)候彈幕推薦過(guò),說(shuō)是08年奧運(yùn)會(huì)的主題曲,那年我還沒出生呢?!?/p>
提到2008年,趙晨星首先想到的是盛大的賽事,狂暴的風(fēng)雪,沉痛的地震。當(dāng)人開始回憶時(shí),往往需要依靠刻在群體神經(jīng)里的大事件來(lái)還原業(yè)已模糊的歲月,反倒將自己親身經(jīng)歷的細(xì)碎小事淡忘在時(shí)間中。
“你說(shuō),北京會(huì)歡迎我嗎?北京真有那么好嗎?”真凈問(wèn)。
“北京啊……在北京過(guò)得好的人會(huì)說(shuō)北京好,在北京過(guò)得不好的人會(huì)假裝說(shuō)北京好,只有留不下北京的人才會(huì)說(shuō)北京不好,大城市差不多都這樣吧?!?/p>
“不愧是博士,說(shuō)的話比師父講經(jīng)還難懂,可以說(shuō)點(diǎn)我聽得懂的嗎?”
趙晨星“嗬”了一聲,說(shuō):“想知道啊?想知道以后自己去看?!?/p>
真凈嘟囔起嘴,他扭頭繼續(xù)看窗外,如果這條路能一直開到北京去就好了,省城也行,藍(lán)毗尼園也行,就去玩玩唄,真凈默默地想。
水果在村里果商那兒就能買到,那家老人和真凈親熱地打招呼,他的親熱來(lái)自于日復(fù)一日的寂寞,致使他迫切地想去同任何人交談,他握住真凈的手,神情懇切,念寺院的好,念住持師徒的好,兩句話翻來(lái)覆去地說(shuō)。老人的兒子已經(jīng)將蘋果、橘子、香蕉等打包裝進(jìn)蛇皮袋,抬進(jìn)后備箱,回頭責(zé)怪起父親多話,真凈樂呵呵地付了錢,說(shuō)些平安健康的吉祥話,就回到副駕上了,趙晨星一臉欲言又止,想想算了,便繼續(xù)往花店開去。
花要去縣城里買,趙晨星問(wèn):“別的花店不行嗎?”
“花一直在她家買,早就電話預(yù)訂好了?!?/p>
“行吧。”趙晨星心想命運(yùn)作人,費(fèi)勁跑到山上去,現(xiàn)在又得跑回來(lái)。
車停在一家叫“暖馨花房”的小店前,門口的空調(diào)外機(jī)“轟轟”地轉(zhuǎn),老板正在包裝真凈訂的花,她生有一張小小的瓜子臉,穿一條白色針織連衣裙,皮膚因出汗沁出了劣質(zhì)的紅。她把花十支為一束捆起來(lái),根莖部位包上保水棉,這樣一束一束堆滿了小半個(gè)店面,真凈站在一旁靜靜地等,他身姿高挑,站在百合、康乃馨和小雛菊之間,倒真有幾分少年高人的氣質(zhì)。趙晨星低頭玩一會(huì)兒手機(jī),想起情人節(jié)快到了,順口問(wèn)句:“玫瑰怎么賣啊?”
老板答道:“十支99元,你們是熟人,就給88元吧,也很吉利的?!?/p>
趙晨星的眼睛一瞥:“可是你網(wǎng)上掛的是52.1元十支?!彼选包c(diǎn)壹”也加重讀出來(lái)。
瞬時(shí)間,“尷尬”二字隨著暖風(fēng)飄滿了小小的門面,老板給真凈的“友情價(jià)”大家也心知肚明了?!艾F(xiàn)在過(guò)年嘛,價(jià)格都高的,這些貨我還是催著基地給我發(fā)過(guò)來(lái)的,我們做小生意也不容易的……”老板絮絮叨叨解釋個(gè)不停,趙晨星瞧見真凈夾在中間又皺起眉頭撇起了嘴,氣鼓鼓地瞪著自己,便識(shí)趣地回車上等著了。
在上一家,趙晨星就想提醒真凈注意清點(diǎn)下水果,有沒有少的壞的,怕傷了老人家的面子到底沒作聲,這次忍不住出言提點(diǎn),反而自討沒趣。趙晨星調(diào)整椅背,腰部向下移,翹起腿,用最放松的姿勢(shì)靠在座椅上。他記得眼前這條路往前走是一座石橋,過(guò)了橋就是他的初中母校,橋兩邊是縣城以前最繁華的地段,這種繁華在學(xué)校放學(xué)時(shí)達(dá)到了頂峰,賣小元宵、梅花糕、蠔油炸串的攤子各自為王,孩子們摸著口袋,計(jì)算如何分配不多的零花錢,他們嘗試用數(shù)學(xué)來(lái)解決這個(gè)難題,但又被四面八方飄來(lái)的香氣打亂了思考。趙晨星從未在零食攤上碰見過(guò)伍梅,她是鄉(xiāng)下考上來(lái)的女孩兒,戴一副眼鏡,成天只知埋頭學(xué)習(xí),當(dāng)?shù)弥槊酚幸粋€(gè)弟弟時(shí),城里的孩子用好奇的眼神看她,她在這種眼神中將頭埋得更低,學(xué)得更刻苦了,趙晨星跟伍梅不熟,他只知她刻苦地學(xué)習(xí)和不錯(cuò)的成績(jī)換來(lái)了“衛(wèi)生委員”的職務(wù),她就和所有認(rèn)真過(guò)了頭的班干部一樣,自覺責(zé)任重大,趙晨星不吃這一套,他可看不上這些頤指氣使的小班干部。
那天他和高中部的學(xué)長(zhǎng)們踢足球,聽他們說(shuō)化學(xué)老師帶來(lái)一塊叫“鈉”的金屬,會(huì)在水里著火,“呲呲”響還冒著煙,跟小說(shuō)里修煉神功似的,就是老師太摳了,只切了一點(diǎn)點(diǎn),另一個(gè)學(xué)長(zhǎng)補(bǔ)充道老師不是說(shuō)了嗎?這玩意兒可貴了。趙晨星和他的小伙伴就惦記上了這種又貴又好玩的東西,學(xué)長(zhǎng)叮囑道可不要玩脫了,老師說(shuō)要離遠(yuǎn)點(diǎn),趙晨星不以為意地應(yīng)付道:“知道了知道了?!苯?jīng)過(guò)充足的踩點(diǎn),他們已經(jīng)確定了化學(xué)老師桌子上銀色那瓶是鈉,終于在一次課間,趁老師不在,大家慫恿化學(xué)委員搬練習(xí)冊(cè)的時(shí)候把那瓶鈉“順”出來(lái),可他們沒有鑷子,趙晨星靈機(jī)一動(dòng),從飯盒里取出自己的筷子,夾了一大塊鈉出來(lái),他也不敢夾多了,畢竟挺貴的,萬(wàn)一讓他賠怎么辦。
“扔哪兒啊,誰(shuí)把水杯貢獻(xiàn)出來(lái)?”趙晨星很有領(lǐng)袖氣質(zhì)地一喝,大家都舍不得自己的水杯。
不知誰(shuí)說(shuō)了一句:“就扔飲水機(jī)下面的水桶里唄。”
那水桶是用來(lái)接剩水的,弄臟也不要緊,是個(gè)好主意,趙晨星夾著銀光閃閃的鈉往水桶里一扔,果然立馬在水里生出火來(lái),金屬跳動(dòng)的幅度越來(lái)越大,冒出的煙越來(lái)越濃,旁邊比較乖巧的同學(xué)還記得學(xué)長(zhǎng)的囑托,心里害怕起來(lái),拽住趙晨星把他拉遠(yuǎn)些,看熱鬧的學(xué)生們也都本能地向后退去。
“你們?cè)诟墒裁?!”一句鏗鏘有力的質(zhì)問(wèn)在劇烈的“呲呲”聲中響起,這時(shí)那位恪盡職守的衛(wèi)生委員擠了進(jìn)來(lái),趕忙去檢查屬于她管轄范圍內(nèi)的水桶,周邊的同學(xué)阻止不及,她的臉已經(jīng)伸了過(guò)去。接著便是“嘭——”的一聲,趙晨星的耳邊是凄厲的尖叫,鼻中是刺激的味道,眼前是濃烈的白霧,他的腦子和白霧一樣空白。他努力睜大明亮的雙眼,向水桶方向摸索前進(jìn),不知過(guò)了多久他抓到一只熾熱的手,然后一張臉忽然出現(xiàn)在他眼前,那張臉褪去了稚嫩的皮,翻騰著紅色的血與肉,這血肉生出腥臭的觸手,鉆進(jìn)他耳鼻口腔,那一刻他的眼睛受到了怨毒的詛咒和嚴(yán)酷的刑罰,他終于暈倒在白色的地獄中。
很久很久之后,馥郁的花香把趙晨星從地獄拉了回來(lái),真凈的上半身探進(jìn)后排,一邊把第二層花輕輕放置在底下那層花上,一邊用奇怪的眼神看他。
“你會(huì)睜著眼睡覺嗎?”
“什么?”
“你一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有,叫也沒反應(yīng),我還以為你睡著了,可眼是張開的,趙先生若是有什么奇術(shù),一定要教給我?!?/p>
對(duì)于這類玩笑話,趙晨星向來(lái)一笑了之,但現(xiàn)在他心里不舒坦,嘴上便語(yǔ)出不善,催道:“你搞快點(diǎn),搞完趕緊回山?!?/p>
真凈耍起脾氣,故意格外細(xì)心地?cái)[放花束,盡量讓它們之間保持松弛的距離,所有的花束擺放完畢后,他依然樂呵呵地付錢,對(duì)價(jià)格之事不提一字,老板難為情地塞了幾塊花泥和營(yíng)養(yǎng)液,真凈祝她新年快樂,轉(zhuǎn)身和趙晨星踏上了歸程。
路上真凈不忘跟趙晨星解釋原委:“我?guī)熜忠恢倍紒?lái)這家花店,一定有他的理由,合作的多了,老板也了解我們的需求,你說(shuō)人家價(jià)格高了,也許有她自己的難處。”
趙晨星半聽半不聽的,發(fā)覺哪里不對(duì),仔細(xì)回想起花店老板的相貌,那一張瓜子臉,放在小縣城里也算得上漂亮,他輕蔑地笑,說(shuō):“哦,難怪呢?!?/p>
“難怪什么?”真凈雖不通男女之事,但也在電視上看過(guò)什么癡男怨女愛恨糾纏,稍加思索,就明白趙晨星意有所指了,真凈這次真的動(dòng)了氣,他把身體扳直,面對(duì)趙晨星說(shuō)教道:“趙先生真是妄言了,我們自有修行的法門,且聽我說(shuō),人的身體不過(guò)是裝著膿血污穢的皮囊,再美麗的人也會(huì)衰老,頭發(fā)脫落、牙齒松動(dòng)、皮膚萎縮,最終化為一堆白骨。看一位美人,如同看一具骷髏,如此修行,怎么會(huì)產(chǎn)生妄想呢?”
他身后挨的是花團(tuán)錦簇,嘴里講的是紅粉骷髏,倒有幾分腐爛的美感,真凈的嗓門越講越大,底氣卻越講越虛,趙晨星知曉這些話不過(guò)是住持講課時(shí)教給他,小孩子哪里明白這些道理,于是反問(wèn)道:“你到青春期了吧,摸過(guò)女人的手嗎?”
“???”真凈的臉龐先是驚愕,繼而染了紅,語(yǔ)氣愈發(fā)虛了。
真凈愣了片刻,腦海里瘋狂搜索師父講過(guò)的教法,說(shuō)辭已到舌尖,趙晨星眼疾手快地打開音樂,調(diào)到最大,不想再做糾纏,他身上有著成年人的通透,這種通透表現(xiàn)為點(diǎn)到為止。真凈卻不依不饒,仍欲辯解,趙晨星收斂了笑,發(fā)出冷冷的聲音:
“法師,你執(zhí)著了嗎?”
真凈只好把話吞回肚里,期待已久的旅途并未到達(dá)他向往的遠(yuǎn)方,眼前是冬季蕭條的農(nóng)田和嶙峋的樹,這樣的景象他已看了許多遍,但趙晨星看過(guò)不同的風(fēng)景,去到過(guò)很遠(yuǎn)的地方,還摸過(guò)女人的手,他帶著外界的氣息闖進(jìn)開化禪寺,在這里,他的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)勢(shì)碾壓著真凈從師父那兒學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn),那種居高臨下的傲慢,讓真凈既沉迷,又憎恨。
另一邊,伍梅在寺院里帶著義工們做福袋,除了劉奶奶,她是這里資歷最高、經(jīng)驗(yàn)最豐富的義工,雖然她反應(yīng)慢吞吞,做事慢吞吞,說(shuō)話也慢吞吞的,但好在沒脾氣、有耐心,別人遇上不懂的,都愛來(lái)請(qǐng)教她?,F(xiàn)在義工們正把香灰、銅錢和經(jīng)書放進(jìn)福袋里,再縫緊實(shí)了,準(zhǔn)備在法會(huì)那天發(fā)放給信眾,祈求新年?;墼鲩L(zhǎng)、吉祥消業(yè)。
伍梅視力不好,又蒙一塊紗巾,更看不清針線,可她喜歡和大家一起默默做活的感覺,所以仍堅(jiān)持著慢慢地縫。剪線頭的時(shí)候,她一個(gè)恍惚,將食指剪出一道大口子,血立即涌出來(lái),滴落在桌子上。
葉貝貝沖過(guò)來(lái)用紙巾包住傷口,驚道:“天哪!得消毒包扎,否則會(huì)發(fā)炎。”
伍梅只顧著擦沾血的桌子。
有些人忌諱著佛寺見血,紛紛勸說(shuō)伍梅“去包扎一下好,可別落了疤?!蔽槊忿植贿^(guò),跟在葉貝貝后面來(lái)到山腳的民宿。葉貝貝不好意思地把沙發(fā)上成堆的衣服扔在床上,請(qǐng)伍梅坐下,然后去找趙晨星隨身攜帶的小藥箱,她打開第一個(gè)行李箱,是她的衣服,打開第二個(gè),是她的包包、鞋子和卷發(fā)棒,終于在第三個(gè)行李箱她和趙晨星的衣服下面找到了藥箱。她讓伍梅看看周圍分散點(diǎn)注意力,就學(xué)著趙晨星的樣子給傷口上藥。
其實(shí)長(zhǎng)久以來(lái),伍梅的一切感覺都相當(dāng)遲鈍,她并沒有感到很痛,不過(guò)她依然被這間小屋吸引了目光。被子隨意攤在床上,鋪滿五顏六色的衣服,梳妝臺(tái)上是零零碎碎的化妝品,伍梅知道面霜、眉筆和口紅,其他就不認(rèn)識(shí)了,昨晚洗過(guò)的衣服晾在屋內(nèi)衣架上,這個(gè)天氣放在外面干不了,衛(wèi)生間的換氣扇在插上房卡的那刻就開始“呼呼”地震。這就是一個(gè)普通人家的樣子,亂糟糟的,被許多日常的、有趣的、煩瑣的小東西堆出來(lái)的亂糟糟,伍梅沒有這么多小東西,沒有這樣的“亂糟糟”。她看見首飾盒里亮晶晶的一片,根據(jù)輪廓能認(rèn)出項(xiàng)鏈、手鐲和戒指。她問(wèn)葉貝貝:“那是鉆石戒指嗎?”
“不是呀,那是鋯石,買來(lái)戴著玩的?!?/p>
“可是,結(jié)婚不都是要買鉆石戒指嗎?”
平日沉默寡言的伍梅竟會(huì)對(duì)結(jié)婚戒指感興趣,讓葉貝貝感到驚訝,她答道:“我們還沒領(lǐng)證呢,先等他工作定下來(lái),現(xiàn)在找工作可難了,北京房?jī)r(jià)又那么高,哎走一步是一步吧?!?/p>
一提起工作和房?jī)r(jià),葉貝貝又擔(dān)心起趙晨星年前的考試能不能通過(guò),這幾天成績(jī)也該出來(lái)了吧。
“我記得送戒指的時(shí)候,還要送玫瑰花,對(duì)吧。”伍梅說(shuō)。
這是好多年前她在偶像劇里學(xué)到的,她家在村里并不貧困,她爸媽在外地打工,是能夠掙錢的,可家里的電視輪不到她看,弟弟看動(dòng)畫城和大風(fēng)車,她不愛看,跑到同學(xué)家看臺(tái)灣偶像劇,哭得稀里嘩啦,當(dāng)時(shí)班里女生的夢(mèng)想大同小異,都是未來(lái)有天遇到一個(gè)能發(fā)現(xiàn)自己平凡外表下美麗內(nèi)在的王子。
“王子是不會(huì)來(lái)村窩窩里的,”校長(zhǎng)說(shuō),“如果你考不上好初中,你爸媽會(huì)把你帶出去打工,那里同樣沒有王子。”
校長(zhǎng)失望的神情喚醒了伍梅,伍梅領(lǐng)悟到一個(gè)事實(shí):那從小飯館洗碗池里淘出來(lái)的錢,從工地鋼筋水泥里摳出來(lái)的錢,以及用這些錢蓋成的小樓、買來(lái)的電視,都不屬于她,父母給她安排的未來(lái)是學(xué)到可以打工的年紀(jì),然后一起加入供養(yǎng)弟弟的行列。從那之后伍梅開始刻苦地學(xué)習(xí),她拿最多的獎(jiǎng)狀,考縣里的初中,當(dāng)上少先隊(duì)員和班干部,她想用好成績(jī)來(lái)請(qǐng)求爸媽讓她學(xué)下去,她偶爾還會(huì)看偶像劇和言情小說(shuō),去尋求做夢(mèng)的素材,那些不會(huì)讀的大牌名字,縣城里也沒有,要去比縣城大的地方找,考上大學(xué)就可以了吧。
這個(gè)夢(mèng)在某一天戛然而止了,為什么,她記不清了。總之她沒能考大學(xué),沒能去縣城之外的地方。
葉貝貝用醫(yī)用膠帶固定好紗布,蓋上藥箱,站起身走到梳妝臺(tái)前。伍梅看到藥箱的標(biāo)簽上寫著“趙晨星”三個(gè)字,趙晨星是誰(shuí),她也記不清了,或許是哪位信徒的名字吧。這時(shí)葉貝貝牽起她的手,把那枚鋯石戒指套進(jìn)她纖瘦的中指,大了,大不太多,還算合適,伍梅看自己的手,鵝黃紗巾像一道朦朧的霧,戒指在霧里散發(fā)絢麗的光,她不禁想這只美麗的手是誰(shuí)的呢?
伍梅習(xí)慣拒絕別人的好意,在葉貝貝的堅(jiān)持下,她終究收下了這枚戒指。她的腦袋好像轉(zhuǎn)得快了些,腳步也輕盈起來(lái),大概她真的很喜歡那枚戒指。兩人走出民宿大門時(shí),真凈和趙晨星回來(lái)了,滿滿一車花果夠他們兩人來(lái)回搬個(gè)三四趟。趙晨星眼尖,一下就瞅見伍梅手上的紗布,真凈順著他的目光看過(guò)去,關(guān)心道:“哎呀,你的手怎么了?”
伍梅用袖子蓋住傷口,側(cè)過(guò)身去,葉貝貝擺擺手說(shuō):“沒什么沒什么,過(guò)幾天就好啦。”
蓮花溪從山上往山下流,一行人從山下往山上走,兩個(gè)男人雙手提著大袋子,葉貝貝抱著幾束花,不讓伍梅幫忙拎東西,讓她感覺她更加窘迫。一位老太太在石階上賣麥芽糖,小錘子敲得整個(gè)山間“鐺鐺”響。伍梅要請(qǐng)大家吃糖,她向來(lái)不與人交際,鼓足勇氣把塑料袋撐開遞到葉貝貝面前,葉貝貝心領(lǐng)神會(huì)地拿一顆糖吃掉,又拿一顆送到趙晨星嘴邊,他偏過(guò)頭不肯吃,葉貝貝又送回自己嘴里,真凈說(shuō)他吃糖牙疼,最近躥個(gè)子身上總是疼。伍梅沒強(qiáng)求,把塑料袋扎緊,她不方便摘口罩,自己也沒吃。
趙晨星裝作不經(jīng)意掃過(guò)伍梅的背影,當(dāng)年豐厚的賠償款應(yīng)該足以修復(fù)到比較自然的效果,有必要捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)嗎?又聯(lián)想到她擅長(zhǎng)作秀的母親,或許這家人皆精于此道。
“總之,已經(jīng)跟我沒關(guān)系了?!壁w晨星對(duì)自己說(shuō)。他聽見走在后面的真凈向葉貝貝介紹剛才路過(guò)的觀音石刻,講述它的來(lái)歷和遭遇,半晌,葉貝貝輕聲感嘆:“怪可惜的!”
伍梅的糖還是被吃光了。回到寺院,天氣依舊陰冷,大家已是做得頭昏腦漲,伍梅把糖放在桌子上,不一會(huì)兒就吃完了,義工們含著黏黏的糖,手頭也更利索了。伍梅仍想做活,大家念著她的傷,讓她負(fù)責(zé)裝袋,遞給他們來(lái)縫,這樣既出力了又不勞神。伍梅的手指摩挲過(guò)一片片微縮經(jīng)書,不知是她的手溫暖了紙張,還是紙張溫暖了她的手,讓她覺得這只美麗的手的確屬于自己呀。
等福袋全部做完,外面已下了好一會(huì)兒雨了,伍梅在長(zhǎng)廊里走,雨在外面下,屋檐下擺放著一排塑料水桶,接到的水可以用來(lái)拖地種樹澆花,現(xiàn)在家住平房的老人仍有接水的習(xí)慣,放在寺院里又多了一絲禪意。雨滴打在水面又彈起,發(fā)出“咚”的聲音,伍梅看著一排水桶和濺起的水花,隱約覺得自己忘記了什么重要的事,曾經(jīng)她的腦袋好像被剜出一大塊傷口,沒有消毒和包扎,那個(gè)傷口發(fā)了炎,結(jié)了痂,瘡痂頑固地在大腦里生根發(fā)芽。
是從那個(gè)時(shí)候開始吧,她只是個(gè)孩子,還沒有足夠的時(shí)間從意外的沖擊中緩過(guò)來(lái),母親迫不及待地帶著她進(jìn)行一輪一輪的討債,校長(zhǎng)、老師、教育局,還有那個(gè)人,首先母親會(huì)悲痛地哭,嘴里念她可憐的女兒,在所有人圍過(guò)來(lái)的時(shí)候,母親就拽下她的口罩,她看到眾人臉上驚恐的表情,隨著母親的聲音愈加凄厲,大家的反應(yīng)由驚恐變成憐憫,這使伍梅萬(wàn)分羞愧,她想成為的明明是光彩奪目的人,于是她死死護(hù)住口罩,然而孩子幼小的雙手被不由分說(shuō)地扒開,正如幼小的自尊被撕得粉碎。她的足跡以這種方式踏遍縣城,成為最熱門的談資,父親呢,父親喝醉酒,會(huì)癲狂地叫:“這哪是毀我閨女的臉,是毀了我的心哪——”然后把她叫過(guò)去,拉下口罩向眾人展示他深切的苦痛。
當(dāng)出了正月,父母仍沒有外出打工,伍梅開了竅,原來(lái)是自己為家人帶來(lái)了一筆不菲的財(cái)富。她試圖向父母撒嬌,問(wèn)他們“什么時(shí)候去大城市的醫(yī)院治病呀,醫(yī)生不是說(shuō)要去大城市看看嗎?”父母對(duì)她的問(wèn)詢避而不談,轉(zhuǎn)頭去哄吵鬧的弟弟。彼時(shí)的伍梅心思伶俐,她很快明白自己只是提前完成了供養(yǎng)弟弟的任務(wù)。然后她就終日游蕩在村間的小路上,和拖拉機(jī)燒出的黑煙做伴,等待著下農(nóng)活的男人、三五成群的學(xué)生,抱著寶寶的小媳婦,來(lái)人便主動(dòng)露出面龐,她開始學(xué)會(huì)享受對(duì)方的恐懼,大喊:“我媽不給我治病,我爸不給我治病,誰(shuí)來(lái)救救我吧!”沒人來(lái)救她,等來(lái)的唯有晚上一頓毒打。二月十五對(duì)門鄰居家新添了孫子,伍梅去賀喜,小孫子見了她哭得喘不上氣,她在嬰孩的哭聲中得意揚(yáng)揚(yáng)地笑,仿佛獲得一場(chǎng)盛大的勝利,第二天她再去鄰居家,瞧見低矮的院門上掛著剛求來(lái)的八卦鏡,好奇上前一撥,驟然看到一張妖怪的臉,自此伍梅被嚇丟了魂,她把自己變成了身形笨拙、反應(yīng)遲緩的行尸走肉,不去思考就不會(huì)回憶,不去回憶就不會(huì)痛苦。
如今,伍梅腦中的瘡痂開始脫落,露出新鮮的瘢痕,她的腦袋變得輕松,再去看周圍的景色,竟發(fā)現(xiàn)一個(gè)全然不同的開化禪寺,原來(lái)墻是黃色的,瓦是黑色的,被雨水洗成潮濕的畫,雨水的味道是涼涼的清香。再往山下看,一個(gè)男人戴著帽子在運(yùn)送最后一批供花,他走在冬日細(xì)密綿長(zhǎng)的雨中,穿過(guò)經(jīng)幢,跨過(guò)山門,門后是一汪淺盈盈的水池,清澈的水里住著小魚小龜,一座橋把水池分成兩彎月亮,過(guò)了橋是四個(gè)飛檐都掛著鈴鐺的碑亭,風(fēng)從橋上過(guò),吹得銅鈴叮當(dāng)作響。男人的身影在山木枝葉的遮掩下時(shí)隱時(shí)現(xiàn),與記憶中調(diào)皮投下一塊金屬的男孩,以及藥箱上“趙晨星”的名字合而為一,伍梅發(fā)霉的記憶終于重見天日。
不過(guò),現(xiàn)在最緊要的事情是辦好法會(huì),她想。她將在一個(gè)個(gè)雙手合十的動(dòng)作中一遍遍找到自己的價(jià)值。
三
她認(rèn)出我了。趙晨星對(duì)此非??隙ā?/p>
方才葉貝貝找住持請(qǐng)教觀音石刻的事情。他們從觀音石刻的歷史談起,聊到當(dāng)年作惡的小童,葉貝貝問(wèn)那小童嘗到苦果了嗎?住持自然不知,說(shuō)些“因緣和合,方成果報(bào)”的禪語(yǔ),繼而說(shuō)到“貪嗔癡”“戒定慧”之類的佛理,趙晨星不明所以,在二人玄乎其玄的對(duì)話中昏昏欲睡,半夢(mèng)半醒間那尊佛像忽然出現(xiàn),佛像眼中是無(wú)窮無(wú)盡的旋渦,趙晨星順著旋渦一圈一圈下墜,最終墜落進(jìn)一個(gè)試劑瓶里,他看到瓶外有個(gè)巨大的少年,嘴角笑得明媚陽(yáng)光,眼睛卻笑得陰森恐怖,笑著笑著笑成了一對(duì)貓眼,發(fā)出綠幽幽的光,趙晨星拼命昂起頭想看清那是誰(shuí),哦,原來(lái)是十四歲的自己,正是調(diào)皮的年紀(jì),手上拿一副筷子,筷子伸向小小的二十九歲的自己,伸向他纖弱的脖頸……趙晨星霎時(shí)從睡意中驚醒,焦躁從淺夢(mèng)一直蔓延到現(xiàn)實(shí),他不安地回頭,就見伍梅駐足在門外,向講堂內(nèi)張望。
下了一天半的雨停了,地面還是濕的,趙晨星踩在一片積水上亂七八糟地想,從紅色的水桶、銀色的鈉塊開始,到歇斯底里的農(nóng)村婦女,漫天飛舞的惡語(yǔ)中傷,再到遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),孤身求學(xué),無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,他逃離噩夢(mèng),蒙住眼睛往前走啊,走啊,卻走回到噩夢(mèng)里。
葉貝貝第二次在梅樹下找到趙晨星,他的煙叼在嘴里,打火機(jī)已點(diǎn)上火,可人盯著晃晃悠悠的火苗出了神,葉貝貝上前搶他的煙和打火機(jī),嘀咕著“沒收,沒收”。趙晨星不知有沒有清醒,他沒依著葉貝貝,反過(guò)來(lái)一把攥住她的手,葉貝貝嘴巴還在嘰嘰咕咕動(dòng),他貼過(guò)來(lái)想吻她的唇,葉貝貝躲開,他又伸向她的頸窩,趙晨星急需一個(gè)宣泄的出口,哪管什么光天化日、佛門凈地。
“嘿!你干什么呢!”真凈及時(shí)出現(xiàn),阻止了這樁不合時(shí)宜的輕薄,他站在高處,趙晨星抬頭望他,骯臟、下流,什么高才生啊!真凈心想,同時(shí)覺得自己的身影偉岸起來(lái),也有居高臨下的時(shí)刻了。真凈又說(shuō):“葉女士,能幫忙一起擺供果嗎?”
“來(lái)了?!比~貝貝應(yīng)道,趁機(jī)從趙晨星手中掙脫出來(lái),真凈離得遠(yuǎn),看不清她的表情,應(yīng)該是眼圈紅紅的,臉頰鼓鼓的吧。
葉貝貝停在原地,對(duì)趙晨星說(shuō)著旁人聽不見的話:“你心情不好,可以先回家休息,過(guò)兩天就結(jié)束了,我知道你不想待在這里,你是在遷就我。”她頓一頓又補(bǔ)充說(shuō):“等正式做了醫(yī)生,可不能這樣不講道理啊?!?/p>
說(shuō)完葉貝貝快步奔向真凈,隨他去各個(gè)殿內(nèi)更換供果。真凈對(duì)這次解圍十分滿意,好像自己也成為可以應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)面的成年人了,然而葉貝貝的臉上并無(wú)他預(yù)想中的傷感,她忙著挑揀新鮮供果,擺成好看的造型,真凈時(shí)常窺探她的側(cè)臉,試圖找出想象中的愁眉淚眼。葉貝貝卻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)他笑了笑,問(wèn)他:“請(qǐng)問(wèn)法會(huì)結(jié)束后,供果會(huì)怎么處理呢?”
真凈結(jié)結(jié)巴巴地回:“一般都是發(fā)給信眾,沾沾福氣,大家也開心?!?/p>
“喏,你看,”葉貝貝掂掂手上的橘子,示意真凈去看,“初二初三時(shí)有一次大降溫你記得嗎?受了凍的橘子不僅不酸甜可口,還會(huì)發(fā)苦,吃了對(duì)身體不好,像這種,皮上有點(diǎn)發(fā)黑,皺巴巴的,可能就是受凍的苦橘子?!?/p>
真凈的目光則徘徊在她的手腕上,剛才趙晨星抓住的就是這只手,他失控的情緒在那里留下一道印記,紅通通的,擱在雪白的小臂上,像傷痕,也像艷麗的花,有一種在純潔和暴力共同滋養(yǎng)下長(zhǎng)出來(lái)的活色生香。真凈想起師兄給他偷偷看過(guò)的照片,那是他生命中尋常的一天,師兄給他看了尋常的東西,但他只在意老師傅做的糖人,如今那尋常的東西變得新鮮起來(lái),像女人白里透紅的肌膚那樣新鮮。
“還有蘋果,挑紋路均勻、紅中帶黃的比較甜。真凈師父,你在聽嗎?”
“哦,好,好,知道了?!闭鎯裟魂囆奶摚蟾抛鲥e(cuò)了事,到底做錯(cuò)了哪件事呢,他不清楚。
晚課結(jié)束后,真凈摸進(jìn)師兄的寮房,先是聊些有的沒的,抓住機(jī)會(huì)支支吾吾地找?guī)熜纸枋謾C(jī)。
“被師父沒收啦,”師兄懊悔不已,“我看那些照片被師父發(fā)現(xiàn)了,你懂的……不,你不懂……不過(guò)你現(xiàn)在應(yīng)該可以懂了?!?/p>
真凈聯(lián)想到趙晨星關(guān)于“北京好不好”的說(shuō)辭,難道成年人都是有話不好好說(shuō),非得七拐八繞嗎?那做大人真累。
“哦,前幾天師父將你扣著就因?yàn)檫@個(gè)啊?!?/p>
“是的喲,你不也是為了那些照片來(lái)的嗎?你的手機(jī)跟我的手機(jī)不就差了這個(gè)?”師兄挑眉眨眼,非常造作地逗真凈。真凈的臉紅炸了,辯解道:“你別瞎說(shuō),沒有就沒有,我回房了!”
“小孩子真不經(jīng)逗,有啥害羞的,你青春期了嘛,這是很正常的生理現(xiàn)象,你要是在外面正是鬼見愁的年紀(jì),我像你這么大,被我爸拴樹上……”話剛出口,師兄意識(shí)到真凈沒有爸媽,立即閉上嘴,從枕頭底下又翻出個(gè)手機(jī),遞給真凈。
“這叫狡兔三窟,你拿去看吧?!?/p>
真凈被他點(diǎn)破心思,反倒失了興致,逞強(qiáng)說(shuō):“我不要你的手機(jī)了,我玩自己的,”便悻悻逃回房間。
他躺在床上,頭次覺得一個(gè)人睡空落落的,真凈打開助眠的白噪音,閉上眼睛,浮現(xiàn)的是葉貝貝被緊緊攥住的手,花房老板包裹花束的手,以及伍梅包著紗布受傷的手。有的纖細(xì),有的白皙,有的圓潤(rùn),無(wú)數(shù)只手指撓著他的眼皮,既瘙癢又痛快。當(dāng)晚他發(fā)了夢(mèng),夢(mèng)中霞光滿天,香氣撲鼻,有三位美人娉婷而立。
真凈生了執(zhí)著。
住持敏銳地察覺到真凈的變化,他為小弟子講紅顏白骨,觀身不凈,講“貪欲火焚心,正法生則難”,真凈望著經(jīng)書發(fā)呆,師父的話已全然聽不進(jìn)去。住持傷了心,他算不上高僧大德,只是用盡一生兢兢業(yè)業(yè)守著這座佛堂,唯有小弟子是他的偏愛,真凈心思單純,極易受影響,變好容易,變壞也容易。他堅(jiān)信真凈是一汪清池,種下一顆蓮子,便長(zhǎng)出一朵蓮花,住持下定決心,認(rèn)為自己有必要為年幼的弟子掃去塵埃。
伍梅不明白自己哪里做錯(cuò)了。這天是正月十四,暖烘烘的太陽(yáng)終于露出來(lái),地面的水跡回歸云上,伍梅的期盼同樣到達(dá)頂峰,元宵應(yīng)該也是這般的好天氣,白天有金燦燦的太陽(yáng),晚上有明晃晃的月亮,伍梅曬了被子,晾好衣裳,拿起掃帚,準(zhǔn)備清掃山道上被雨打落的松葉和枯草,這時(shí)真凈過(guò)來(lái)說(shuō)住持要見她。她沒跟住持說(shuō)上過(guò)幾句話,縱使她知道那是一位慈悲的老人,可是從前她總是笨拙呆滯的,學(xué)不進(jìn)深?yuàn)W的佛法,倒是有些辜負(fù)住持收留她的好心?,F(xiàn)在這位慈悲的老人卻請(qǐng)她離開開化禪寺。
“之后一段時(shí)間,寺院都不會(huì)再招募女眾?!闭f(shuō)這話時(shí)住持把臉掩在陰影里,這位長(zhǎng)者、出家人、飽讀經(jīng)書者似乎無(wú)地自容,他害怕伍梅問(wèn)為什么,因?yàn)樗拇_沒有堂堂正正的理由,所幸伍梅沒有問(wèn),她木然地走開,拿起倚在墻上的掃帚去清掃山道,她靈活一些的腦袋又慢下來(lái),她掃啊掃,灰塵在陽(yáng)光下折射出細(xì)細(xì)的光點(diǎn),像公主裙上灑落的亮片,她把亮片和落葉埋在一起,山道兩旁是一摞摞草木的墳丘。伍梅站在山腳往上看干凈的石階,還有聳立于山巔的開化禪寺,它高大宏偉,自己小如塵埃,若是它從山巔跌落,必會(huì)把自己壓得粉碎,開化禪寺實(shí)際也很小,小到容不下自己,想到這里伍梅的情緒才反應(yīng)過(guò)來(lái),她感覺五臟六腑都空了,整個(gè)胸腔都空了,否則她怎會(huì)喘不上氣、流不出淚、發(fā)不出悲戚的哭聲,她只能杵在那里,任由絕望將自己吞噬。后來(lái)絕望也累了,決定暫時(shí)放過(guò)她,伍梅來(lái)到蓮花溪邊,去洗黏糊糊的臉,她解下紗巾,摘下口罩,把面容袒露給溪水,溪水沒有帶走她的丑惡與哀傷,反倒使她的臉龐更加扭曲。
“丑東西?!蔽槊穼?duì)倒影喊,這個(gè)倒影長(zhǎng)得和對(duì)門鄰居家八卦鏡里的妖怪一樣呢,他家的小孫子跟她當(dāng)年一般大了吧。
她看妖怪,妖怪也看她,忽而發(fā)現(xiàn)溪水對(duì)面還有個(gè)身影,伍梅心頭大震,以為被別人看去了臉,再仔細(xì)一瞧,是那尊觀音石刻。
她蹚過(guò)小溪,蹲在石刻前,菩薩頭戴寶冠,儀態(tài)端莊,手持凈瓶楊柳,可惜面上布滿猙獰的劃痕,原來(lái)菩薩也是毀了容的,那么菩薩多多少少能理解她的苦吧。
她對(duì)石刻說(shuō):“你能幫幫我嗎?我天天拜你信你,你能幫幫我嗎?”
寥寥空谷中寂靜無(wú)聲。
“我為你供花、供果、供香油,我好好學(xué)誦經(jīng),你幫幫我好嗎?”
無(wú)人回應(yīng)她的祈求,連鳥叫蟲鳴都沒有。
伍梅的憤怒噴薄而出,她用受傷的手指瘋狂擊打著自己,“丑東西,丑東西,丑東西!”
我呢,伍梅想,我也不是生來(lái)就這么丑的,我也不是生來(lái)就這么賤的。
那個(gè)小小民宿里的首飾、大衣、化妝品,她明明也可能擁有的。她和趙晨星同一年出生,在同一個(gè)教室學(xué)習(xí),現(xiàn)在他是前程似錦的博士,最大的憂愁是北京房?jī)r(jià)太高。自己呢,偌大世界并無(wú)一方容身之所,家?只要回家,她就會(huì)被父母喂給熊熊燃燒的柴火和熱氣騰騰的大鍋。他們還談到因果,世人總說(shuō)“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”,難道自己過(guò)去世犯下深重的罪孽,今世要遭此報(bào)應(yīng)?不對(duì),遭報(bào)應(yīng)的應(yīng)該是趙晨星,做錯(cuò)事的分明是他。憤怒取代了絕望,伍梅舒坦多了,恨別人總比恨命、恨自己容易。
她豁然開朗:是了,我是低賤的小人物,他是高貴的上等人,怎么都不算虧。
用過(guò)晚飯,齋堂漆黑一片,空無(wú)一人,伍梅潛入廚房,她拼命壓抑心中的恐懼,摸出一把刀。家人軟磨硬泡,她不拿刀;劉奶奶曉之以理,她不拿刀;現(xiàn)在她主動(dòng)拿起菜刀,她要為自己主持一場(chǎng)正義,求一個(gè)報(bào)應(yīng)。
(未完,節(jié)選自《十月》2024年第2期)