5月25日是楊絳先生逝世8周年的日子。此時(shí)，筆者收到一本珍貴的書(shū)——《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》。這本書(shū)中收錄的是錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦保存的“不忍毀去的”珍貴信函。這些信函承載著不容小覷的文獻(xiàn)價(jià)值、文化含量，字里行間皆是故事、故人和溫情。全書(shū)收入致錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦的信函277封，以及錢(qián)、楊二位先生的若干復(fù)函。這些信函始自1946年，至2014年止，多集中于二十世紀(jì)八九十年代。信函作者包括二位先生的至親好友、學(xué)者同人，乃至譯者、讀者逾90人。信中的一些內(nèi)容不僅可補(bǔ)罅年譜、別傳的失載，也為讀者認(rèn)識(shí)錢(qián)、楊二位先生的多種人生向度提供了彌足珍貴的第一手材料。

吳學(xué)昭告訴讀者，楊絳先生晚年最后做的一件她認(rèn)為很必要的事，是親手銷(xiāo)毀了錢(qián)鍾書(shū)先生和她本人的日記，以及某些親友的書(shū)信。雖然她覺(jué)得很可惜，曾多次勸阻，但未能讓楊絳先生回心轉(zhuǎn)意。楊絳先生臨終前，鄭重將全家所有信件交到好友吳學(xué)昭面前，吳先生的回憶中，這段描述令人潸然落淚：

還記得那天楊先生說(shuō)話較多，我怕她太累，便要起身告辭，請(qǐng)她躺下吸氧休息。楊先生卻說(shuō)：“不急，我還有事相托?！彪S即轉(zhuǎn)身從櫥柜里捧出一個(gè)大布袋，幽幽地說(shuō)：“這都是我看了又看、實(shí)在下不去手撕毀的親友書(shū)信。我近來(lái)愈感衰弱，自知來(lái)日無(wú)多，已沒(méi)有心力處理這些信件，現(xiàn)在把它們?nèi)抠?zèng)送給你，由你全權(quán)處理，相信你一定不會(huì)讓我失望。寫(xiě)信人中，不少你都熟識(shí)，哪怕留個(gè)紀(jì)念也好！……”我聽(tīng)著心里很難過(guò)，又恐她過(guò)憂(yōu)傷身，忙說(shuō)：“我絕不會(huì)辜負(fù)您的托付，至于如何妥善處理，容我仔細(xì)研讀過(guò)所有書(shū)信，與您商量后再說(shuō)?！?/p>

老舍寫(xiě)給錢(qián)楊的信

冰心寫(xiě)給錢(qián)楊的信

讀信后喜笑顏開(kāi)的錢(qián)鍾書(shū)先生

這本所收信函呈現(xiàn)了錢(qián)鍾書(shū)和楊絳二位先生的部分工作、生活、心境、交往、論學(xué)狀況，既是時(shí)代的記錄，也見(jiàn)證了學(xué)人之間的友情和思想共鳴，于學(xué)術(shù)史當(dāng)有一定的史料價(jià)值。整理者吳學(xué)昭添加了詳細(xì)的注釋?zhuān)榻B相關(guān)人物，交代相關(guān)事件，英法文信也逐一翻譯，使讀者閱讀起來(lái)往往收獲信函之外的新知。

比如錢(qián)鍾書(shū)先生的父親錢(qián)基博先生的幾封信就體現(xiàn)了一種父母對(duì)子女兒孫輩的關(guān)心，比如信開(kāi)頭他稱(chēng)呼錢(qián)鍾書(shū)“先兒”，就是錢(qián)鍾書(shū)兒時(shí)的小名。錢(qián)鍾書(shū)學(xué)名“鍾書(shū)”是他抱養(yǎng)在伯父家一歲時(shí)取得，他出生時(shí)名字叫“仰先”，被家人叫“先兒”“先哥”“阿先”。另一封信中，錢(qián)基博先生對(duì)孫女錢(qián)瑗的關(guān)注也很令人溫暖：“……如以授健汝?？勺魇钇跉v史補(bǔ)習(xí)課用。我寫(xiě)此冊(cè)，振筆直書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)睡睡，七日而完?！阋?jiàn)我雖老病，而神明不減?！睜敔敒閷O女功課手抄了《芥子集》，是錢(qián)老先生專(zhuān)門(mén)為錢(qián)瑗所摘選的經(jīng)史子集內(nèi)容，楊絳附紙條說(shuō)明“爹爹手抄，奶奶手訂”?！敖∪辍笔菭敔敒殄X(qián)瑗取的名字，屬于錢(qián)氏家族的“健”字輩。老先生曾說(shuō)，錢(qián)瑗是錢(qián)家孫輩中唯一的“讀書(shū)種子”，對(duì)其功課親自上陣指導(dǎo)，從老先生給兒子錢(qián)鍾書(shū)的信中斑斑可見(jiàn)。

親情感人，與同輩作家好友的感情也無(wú)比真摯。如書(shū)中收錄的錢(qián)鍾書(shū)與老舍的通信，錢(qián)老將自己的作品《宋詩(shī)選注》寄給老舍并附信，老舍回信“狂喜”，并賦詩(shī)一首：“梅花傲對(duì)雪花開(kāi)，放眼山川無(wú)點(diǎn)埃，此景此情應(yīng)小醉，詩(shī)人恰寄宋詩(shī)來(lái)?！贝诵艑?xiě)于1964年一月，原詩(shī)是用毛筆大字寫(xiě)在宣紙上，落款老舍名下改了“舒”字印章。

冰心與楊絳伉儷的通信都不長(zhǎng)，如閑話家常、日常打趣，顯然彼此之間很熟悉，互相探望、搬家、收到的消息等都互相分享。冰心還“調(diào)侃”對(duì)方的作品，討論寫(xiě)作心得，稱(chēng)“鍾書(shū)同志居然心里‘天人交戰(zhàn)’起來(lái)！事情鬧大了?！?/p>

書(shū)中這樣幽默的朋友比比皆是，比如另一位漫畫(huà)家華君武先生，與錢(qián)楊伉儷間的書(shū)信不但有字，還有漫畫(huà)。他們兩家都住在北京三里河南沙溝小區(qū)多年，互相關(guān)心，吳學(xué)昭先生特別講了這段背景：上世紀(jì)九十年代初，錢(qián)先生因《圍城》電視劇上映引發(fā)所謂的“錢(qián)鍾書(shū)熱”不堪困擾，華君武先生立即畫(huà)了一幅題為《先生耐寒不耐熱》的漫畫(huà)，為錢(qián)先生解圍。

1996年的一封信中，華老寫(xiě)：“我聽(tīng)到錢(qián)瑗住院。我不敢來(lái)看你，因?yàn)槟愕木褙?fù)擔(dān)太重了。我無(wú)法幫助你，也無(wú)法安慰你?！彼览嫌雅畠翰≈兀约荷眢w也不好（看過(guò)楊絳先生《我們仨》的讀者會(huì)知道，錢(qián)先生與女兒幾乎同時(shí)病重，前后去世），就將自己的漫畫(huà)畫(huà)冊(cè)寄給錢(qián)老，希望能博他一笑。這是多么真摯而深重的安慰??！據(jù)吳學(xué)昭先生說(shuō)，楊絳先生稱(chēng)華君武先生為難得的“好鄰居、好朋友”，華君武遷居后，還不時(shí)來(lái)電話問(wèn)候。華君武先生去世時(shí)，楊絳先生已近百歲，不能親往吊唁，只有細(xì)細(xì)重閱他的畫(huà)冊(cè)憑寄哀思。

吳學(xué)昭心情沉重地“提著楊先生的大布袋回家”，又花了兩三周的時(shí)間才將袋內(nèi)信件，按照寫(xiě)信人所寫(xiě)第一封信的時(shí)間順序整理清楚，隨后開(kāi)始閱讀。正如吳先生所評(píng)價(jià)的那樣，這本書(shū)中既有錢(qián)老夫子滿(mǎn)溢愛(ài)子之情的手諭，亦有長(zhǎng)楊先生十二歲的大姐（楊）壽康講述的妹妹所不詳知的家史往事的長(zhǎng)信，還有楊先生2014年生日那天，千里之外兩個(gè)小孩寄來(lái)“為楊奶奶祝壽”的充滿(mǎn)童趣的畫(huà)和信。其中數(shù)量最多的是中外同輩學(xué)人的來(lái)信。

讀遍所有的書(shū)信，吳學(xué)昭先生“越讀越投入，越讀越感動(dòng)，也更理解了楊絳先生何以不忍心銷(xiāo)毀它們。這哪是些普通信件？”吳學(xué)昭想到，之前錢(qián)先生曾表達(dá)過(guò)不喜歡私人書(shū)信出版的想法，作為楊絳先生的摯友和遺囑執(zhí)行人，這些信成為了她的一塊心病。一次去協(xié)和醫(yī)院看望楊絳先生時(shí)，她忍不住提出希望這些信不要自己私藏，而是應(yīng)該整理出版，留給社會(huì)和讀者，將原件信件全部捐贈(zèng)國(guó)家博物館。楊絳先生聽(tīng)了拍拍她的手背，說(shuō)，所見(jiàn)略同，可謂靈犀相通。吳學(xué)昭才發(fā)現(xiàn)原來(lái)讓自己心心念念放不下的這件事竟然楊先生對(duì)此早有主意。

此后經(jīng)歷幾年，每一封信的審讀還原、整理核對(duì)，每一位寫(xiě)信人的授權(quán)，經(jīng)歷漫漫長(zhǎng)路，編輯成了這本近五百頁(yè)的《錢(qián)鍾書(shū)楊絳親友書(shū)札》。如今此書(shū)終于出版，當(dāng)筆者細(xì)細(xì)品讀這些信時(shí)，仿佛走進(jìn)了錢(qián)楊伉儷的世界。如吳先生所說(shuō)，這些信件就像寶藏，承載著文化的信息，歷史的證據(jù)和人間的情義，是極為珍貴的文史資料。