《長城》2024年第3期|云舒:念山(中篇小說 節(jié)選)
云舒,原名張冰,中國作家協(xié)會會員,河北文學(xué)院簽約作家,出版長篇小說《女行長》《籌算》,中短篇小說集《K線人生》,作品散見于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《人民文學(xué)》《長江文藝》《北京文學(xué)》《長城》等,有作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載,曾獲中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎,百花文學(xué)獎,金融文學(xué)獎等。
念 山
◆◇ 云 舒
“視爾如荍,
貽我握椒。”
——《詩經(jīng)·陳風(fēng)·東門之枌》
一
車子在一塊山石前面停了下來。姚久全盯著路面的山石沉默了片刻,才打開車門。他俯下身子先是移開了一塊和曉桂手里香奈兒手包一般大小的石頭,又去搬動和自己公文包一般大小的石頭。那塊石頭看著也不大,但真正搬起來,還是費(fèi)了一點(diǎn)勁,而且那塊石頭表面上看是長方形的,但那只是表面,扎在路面下的那部分應(yīng)該更像一個刺猬。刺猬是曉桂在心里說的,當(dāng)時曉桂坐在后排座椅上清清楚楚看著一根長刺扎破了姚久全的右手,那顆紅寶石滴落在姚久全白襯衫的右下角上,隨著姚久全不停地移動,漸漸洇出了一個個毛刺,像極了縮起頭和爪子的刺猬。曉桂的心莫名地動了一下,蕩起一股柔情。
昨天的雨太大了,盤山路上不時有落下來的石頭。姚久全第一次停車搬石頭時,曉桂還私下里笑了笑,心想讓你吃點(diǎn)苦頭也好,搬累了、搬煩了,沒準(zhǔn)兒他自己就知難而退了。可姚久全如此走走停停,曉桂自己先煩了,而且隨著煩,胃還跟著開始翻騰。情緒不好,她的胃功能就開始下降,胃功能下降,情緒就更加激動。此刻,她有些后悔自己太情緒化了,這幾年都忍過來了,何必非要在大雨天賭這個氣,較這個真呢?可是如果不神速上山給他個突然襲擊,也許永遠(yuǎn)都不會看到真相,只能任由姚久全說什么就是什么!可還沒等姚久全搬煩,曉桂的胃就開始痙攣,她幾次想讓姚久全調(diào)轉(zhuǎn)車頭,但自尊心梗在嗓子眼里像那些石頭一樣攔住了那些話。這個刺猬給了她一個絕好的機(jī)會,她搖下車窗玻璃,舉著創(chuàng)可貼說:“不然,咱們回去吧。”
不知是因?yàn)闅饬Χ蓟ㄔ谑^上,還是曉桂的聲音被風(fēng)湮滅了,總之,姚久全依然腚一撅一撅、腰一彎一彎,沒有停下來的意思。曉桂又心疼又尷尬地看著姚久全,也看了看面前的路。路的右側(cè)是鬼斧神工的壁立千仞,路的左側(cè)是深不可測的綿長峽谷。這樣的天氣,這樣的路況,是她沒有想到的。她覺得眼前的一切很不真實(shí),甚至覺得此時自己正與姚久全坐在電影院里,那些高山和深谷就是掛在屏幕上的三維影像??赡莻€紅刺猬并沒有隨著場景的變換而消失,而是隨著風(fēng)在姚久全身上跳來蕩去,就像姚久全大紅袍公司那個紅色花椒LOGO一樣扎入曉桂眼里。曉桂不由自主地掐了掐自己,麻酥酥的疼痛提醒她這不是夢,這也不是在電影院,她真真切切在通往太行深處王金嶺的盤山公路上。
姚久全就是這樣一次次走這“蛇”一樣的公路嗎?剛?cè)牍瓤跁r,姚久全又一次叮囑她,放松心情,實(shí)在眼暈就瞇一會兒。曉桂撇了撇嘴說:“我坐蛟龍過山車時都沒有尖叫,在這條小蛇面前還用閉眼?”見姚久全沒說話,曉桂又說道:“我可不想讓紅袍狐仙趁我閉眼時飛過去?!睍怨鹣胝沂?、想挑起話頭,哪怕是拌嘴吵架也行,可姚久全依舊只是淡淡地說了一句:“昨天的雨確實(shí)有些大,應(yīng)該在云渡客棧等一等,等給小王經(jīng)理打通電話問問情況咱們再上去?!碑?dāng)時曉桂沉吟了片刻才緩緩說了一句:“我可不想看‘?dāng)[拍’過的王金嶺?!逼鋵?shí)還有一句話像劍一樣不僅已經(jīng)出了鞘,而且還在曉桂的喉嚨里轉(zhuǎn)了幾個圈。但反光鏡里姚久全那張臉嚴(yán)肅得像盾牌一樣,一下就把“想看看你在大山里藏了什么”這句話擋了回去。曉桂不怕姚久全不接招,就怕姚久全一臉的無辜相,只要那些無辜爬上姚久全的臉,曉桂臉上的百煉鋼就會瞬間化為繞指柔。那一刻,曉桂真想像每一次的妥協(xié)那樣讓姚久全掉頭算了,自己索性落個眼不見心不煩。一路上,她在心里跟自己一次次下賭,如果姚久全服個軟,如果姚久全能哄哄自己,哪怕是假模假式地哄一哄,她也會就著這個坡往回走。
但是姚久全依然是一臉的苦大仇深,沒有絲毫要解釋的跡象,唯一和以往不同的是,今天的眼神里透出了一絲不易察覺的慌亂。曉桂想,慌亂什么呢?無非就是自己摸到了他的脈上了唄。這樣一想,曉桂的心也再次凜然起來,那些劍也忍不住又“唰唰”從劍鞘里亮了出來,在她眼前閃著寒光,她說你都爬了這么多次了,哦,有四年了吧,一年至少十幾次吧,不都是順順當(dāng)當(dāng)?我爬一次你就左推右拖,難不成真在山里養(yǎng)了紅袍狐仙?其實(shí)我就是想要你一句實(shí)話,我能原諒你,也能幫你帶小小姚,甚至我也能把小小姚帶到加拿大去,給他更好的教育......
姚久全臉上越發(fā)多了一層青鐵,像個草人般默默忍受著寒光利刃。他讓刀尖對著自己,盡可能展現(xiàn)給曉桂一個溫和的背部,但他知道,無論怎樣的角度,怎樣的努力,他們之間還是避免不了這么一場,即便沒有“泉頭”這個導(dǎo)火索,也會有資金投向之爭。每次小王經(jīng)理邀請曉桂來王金嶺時,姚久全都以曉桂是溫室里的花朵搪塞過去了。開始,他是想等業(yè)務(wù)發(fā)展有了眉目給曉桂個驚喜,但每走一步都那么艱難,本以為綠色環(huán)保是大勢所趨,是未來盈利的藍(lán)海,但事實(shí)是,他們收購的農(nóng)產(chǎn)品賣不上好價錢。盡管他們是真正的綠色環(huán)保,但因?yàn)闆]有規(guī)模優(yōu)勢、沒有品牌優(yōu)勢,沒有廣告費(fèi)用,還是被那些大路貨擠壓了下去。有時連他自己都懷疑是不是自己腦袋一熱,找錯了發(fā)展方向。他一日日為發(fā)展焦慮,撤吧,不甘心,繼續(xù)爬坡吧,又真不知何時就撐不住摔下來。幾年來,他們都回避著大山這個話題,曉桂對他一次次往山里跑,表示了最大的包容,當(dāng)然這包容是有條件的,比如三年的對賭時間,三年間還不盈利,就及時止損;比如他又欠她一個人情,就如當(dāng)年她在3A汽貿(mào)公司資金鏈斷裂時及時注資。雖然夫妻不分你我,但股份上的名字還是獨(dú)立的,雖然愛情是不摻雜其他因素的,但你不能不承認(rèn)錢的加持和潤滑作用。他娶曉桂不是為了她的錢,但事實(shí)是他用了她的錢。
有時他想,選擇投資王金嶺大紅袍花椒基地,有父親的原因、有支教的原因、也有當(dāng)年那份情感牽絆,但更主要的還是想證明自己,想通過自己的努力創(chuàng)出一番天地,干一番事業(yè)。讓老丈人、曉桂的表兄弟還有曉桂的同學(xué)老四看看,看看他姚久全是胸懷大志,是能干事、干成事的。但是他看好的綠色農(nóng)業(yè)藍(lán)海也只是理想中的藍(lán)海,受資金、規(guī)模和品牌制約,酒香也怕巷子深。每年春秋兩季是資金需求旺季,春天他用賣花椒的微薄收入擴(kuò)大花椒種植,秋天他借用3A汽貿(mào)的盈利當(dāng)做流動資金收購,錢雖然不多,但能維持著往前走。
三年總投入不允許超過一千萬,這是曉桂給他的底線,成,繼續(xù)做,不成及時止損。他用“長坡厚雪”鼓勵自己,慢慢滾,只要堅(jiān)持,雪球就會變大。
然而鼓勵也只是鼓勵,在每一次籌措資金時,看著那緩慢增長的數(shù)字,他不得不對自己的眼光產(chǎn)生懷疑。是呀,同樣的資金,像曉桂的同學(xué)老四他們王董一樣投入房地產(chǎn),回報(bào)立竿見影,而且是翻著跟頭的乘數(shù)效應(yīng),但投到王金嶺花椒基地呢,就像扔到大山里,連個回聲都沒有。有幾次他想該做的也做了,不行就停下來,最起碼不再投資了,可每次看到書房里那袋“大紅袍”,看到曉桂寬容的目光,他就覺得不舒服。在男人的那點(diǎn)自尊心驅(qū)使下,他依然不由自主地把資金一次次打到王金嶺,直到他手里沒有可調(diào)用的資金為止。但他還是停不下來,他不知道那是慣性使然還是希望牽引,總之他想多籌集一些資金闖過這個隘口。只要“大紅袍”品牌打出來,那么以后的路就會好走些,但是農(nóng)民采摘需要錢、收購需要錢、品牌宣傳需要錢,錢從哪里籌集呢?
一個不被看好的項(xiàng)目,誰愿意再投錢呢,即便他的方案和“大紅袍”一樣美,還是被老四懟了回去:“你不能那么自私,你不能只想到盈,也要考慮到虧。你看看這兩年曉桂的日子,明顯走下坡了,你還要帶著她一起跌倒谷底嗎?”
手中資金額度清零那天,姚久全做了一個夢,夢見他和曉桂在王金嶺的十八盤上。他固執(zhí)地在前面跑,曉桂急吼吼在后面追,他不顧一切上了崖頂,跑到那棵百年老花椒樹下面,正要伸手去摘枝頭那束紅艷艷的花椒時,突然腳下一滑,人就懸在了崖邊,曉桂趕忙伸手拉他,但曉桂沒能把他拽上去,反而被他拖了下來……醒來后,他耳邊還回蕩著曉桂驚恐的叫聲,他的身體好像還在急速下落,他的心還在突突地跳。他側(cè)過身,看到了熟睡中曉桂臉上的兩道淚痕,他突然做了一個放手的決定。
昨晚他和曉桂爭吵了幾句,他再次闡述了他的理想,闡述了他不想放棄的理由,盡管那理由很牽強(qiáng),盡管有太多的不確定性,但他還是想再試一試。曉桂拿出3A汽貿(mào)公司的賬本讓他自己看,賬面的資金也只能維持,如果再抽資金,業(yè)務(wù)勢必受到影響。姚久全提出讓3A汽貿(mào)公司為“大紅袍”擔(dān)保貸款,曉桂不同意,理由是及時止損,不能再冒險了。
是呀,不能再讓曉桂跟著自己冒險了,但他又不甘心停下來,他也承認(rèn)農(nóng)產(chǎn)品沒有房地產(chǎn)來錢快,但他還是堅(jiān)信綠色農(nóng)產(chǎn)品價值被市場低估,他想再努力一次。當(dāng)然他也想到了失敗,想到了虧損,想到了夢中的粉身碎骨。
他不能再連累曉桂,不想再讓曉桂和他一起背負(fù)“虧”的后果,于是,他決定從經(jīng)濟(jì)到婚姻和曉桂做個全面切割,把自己名下的股份轉(zhuǎn)讓給曉桂,一來保住了3A汽貿(mào)公司,二來自己也能帶著轉(zhuǎn)讓資金再到王金嶺做最后一搏。所以當(dāng)曉桂黑著臉提出要到王金嶺看看時,他沒有解釋,他想不如就將錯就錯吧。
二
姚久全不自覺地看了一眼后視鏡,看到了曉桂那雙原本清澈的眸子里有了霧氣、有了血絲。他知道自從“泉頭”出現(xiàn)后,她就變得焦躁起來。曉桂的喜怒哀樂都是寫在臉上,掛在嘴上的。視頻還沒關(guān)掉,曉桂就問姚久全:“今天你給我說個實(shí)話,為什么非要把公司安在王金嶺?是不是在‘金嶺藏嬌’了?”姚久全當(dāng)然有一肚子話要說,但他不能說,他此時唯一能做的就是任憑曉桂在想象的誤區(qū)里沉淪。
他不愿解釋并不是怕越描越黑,而是他自己對未來發(fā)展前景也產(chǎn)生了深深的憂慮。前幾天他讓小王經(jīng)理多動員一些外出打工的村民回來幫秋,摘花椒、曬花椒,可效果并不好。人家說等采摘季節(jié)過去了,萬一找不到工作了呢,有幾個說看在他們?yōu)橥踅饚X做事的面子上可以回來幫一把,但今年報(bào)酬必須月結(jié),而且必須要漲一漲。若是往年也許還能曉之以情,動之以理,跟大家喝上二兩就能緩一緩,但前幾天那起事故一出,他就知道沒有回旋余地了。
云渡農(nóng)商銀行倒是同意為他們提供農(nóng)產(chǎn)品收購貸款,可需要擔(dān)保。姚久全又找了幾家有業(yè)務(wù)往來的公司,苦口婆心論證了許多,但人家都不看好農(nóng)產(chǎn)品這一塊。大家都說,事是好事,但農(nóng)產(chǎn)品的利潤太低,風(fēng)險太大,在真金白銀面前只能抱歉了。
錢跟不上,價格就跟不上,價格跟不上,種花椒、摘花椒的規(guī)模就上不去,一旦進(jìn)入惡性循環(huán),那么他之前的投入真就有可能打了水漂。一分錢憋死英雄好漢,想到錢,姚久全就沒了信心和底氣,他回頭看了一眼喋喋不休的曉桂,狠了狠心說:“其實(shí)你不應(yīng)該跟我吃這個累?!?/p>
曉桂聽到“你不應(yīng)該跟我吃這個累”時,心又軟了一下,這么多年來她就是一次次這樣軟過來的,但這次卻軟不下來了,因?yàn)槟莻€小小姚已經(jīng)硬撅撅戳在她心里了。于是她就硬撅撅地懟道:“這路面和‘坦克V6’宣傳片里的路面比簡直就是小巫見大巫,再說我們的‘坦克V6’又是頂配,石頭和樹枝還能擋住我們?”
姚久全點(diǎn)了點(diǎn)剎車,把“坦克V6”降到蝸牛爬行的速度,才慢吞吞說了一句:“大雨后的山路隨時都會發(fā)生各種狀況,你還是多積攢點(diǎn)體力吧。”
曉桂知道這是姚久全變相讓自己閉嘴,那一刻她的氣又鼓了起來。是呀,姚久全什么都好,就是從來不直話直說,比如此刻他可以和自己爭辯,可以不顧自己的任性,甚至可以把車就停在云渡山腳下不動或索性躲在云渡客棧里不出來,可他非要征求自己意見。那么就只有一種解釋:蔫人出豹子。
那條公路沒有大的障礙物,但姚久全的話卻又點(diǎn)燃了曉桂心里的怒氣,被那股氣托舉著的曉桂像個刺猬直挺挺坐在后座上,豎起鋼刺,時刻準(zhǔn)備著扎王金嶺,扎大紅袍商貿(mào)公司,扎小小姚。想到這里,她的嘴角不自覺往上挑了挑,她要看姚久全怎么收場,看看他如何頂這要塌下來的天。
天塌下來我頂著。這是姚久全向曉桂父親承諾的。當(dāng)年曉桂父親把女兒的手交到姚久全的手中時,曉桂父親握著那雙疊在一起的手說:“我把心尖尖上寵愛了三十年的寶貝交給你,你得給我個說法?!币萌戳丝囱矍暗臅怨鸪兄Z道:“我把她也放在心尖尖上?!睍怨鸬谋砀绮恍傅睾吡艘宦暎骸皶怨鹗俏覀兊墓鞑患伲阒浪€有個‘刺猬公主’的外號嗎?”表哥話音沒落,曉桂的那些表兄弟們就起哄道:“如果她豎起鋼刺扎你呢?”姚久全沒有正面回答,而是另辟蹊徑說了一句:“天塌下來我頂著。”
三年過去了,天沒有塌下來,他們的日子也越來越紅火,姚久全的3A汽車貿(mào)易公司一路開疆?dāng)U土,在華北區(qū)有口皆碑,而且曉桂的表兄又把“寶驢”電動汽車的經(jīng)銷權(quán)給了3A汽車貿(mào)易公司,眼看曉桂就可以和她那些表兄弟一樣成為穩(wěn)穩(wěn)妥妥的中產(chǎn)階級了,可姚久全卻調(diào)轉(zhuǎn)方向,要把資金投向太行深處的王金嶺。剛開始姚久全往王金嶺跑時,曉桂也沒有在意,她以為姚久全是為了解開他父親墜山的心結(jié),她還自作多情地想也許中間夾雜感恩,因?yàn)樗鸵萌褪窃谏街姓J(rèn)識的。
曉桂想姚久全愿意往山里跑,是因?yàn)闆]有孩子拖累,她盡快生個寶寶,就能讓姚久全的心定下來了。事實(shí)上,婚后曉桂就在父母的關(guān)心下開始備孕,但越是備,就越?jīng)]有?;榍皟蓚€人是做了體檢的,兩人身體都沒有異樣,但曉桂的肚子依然沒有桂樹發(fā)芽。后來母親悄悄問女兒,是姚久全有問題,還是?為了不水土流失,母親讓曉桂他們播種時在腳下墊個枕頭。曉桂嘴里說母親討厭,但從此腳下還真墊了個枕頭,不管在不在受孕期,她都把腳墊得高高的。水土涵養(yǎng)住了,但幾年下來依然沒有草木萌動的跡象。
前些天曉桂的父母移民加拿大前,鄭重其事和他們夫妻談了一次,曉桂當(dāng)著父母的面說是自己想留在國內(nèi)。姚久全知道這是曉桂在父母面前為他留顏面、留臺階。事實(shí)上因?yàn)橐泼竦氖虑闀怨鸷鸵萌f了很多次,也吵了很多次,姚久全反反復(fù)復(fù)就是三個字:“我不去。”
不僅不去,姚久全還變本加厲地往山里鉆,不僅鉆,還把資金都扔在了里面。前幾天大紅袍商貿(mào)公司的小王經(jīng)理跟姚久全視頻匯報(bào)完工作后,里面冒出一個六七歲的小男孩,小男孩居然親熱地喊姚久全:“大大。”
那個男孩穿著鑲有兩條紅杠的白色T恤,T恤左上方印著一個小葵花形狀的徽章,徽章下面寫著王金嶺希望小學(xué)。男孩理著一個小平頭,黑紅的臉蛋上忽閃著一雙又黑又亮的大眼睛,喊姚久全“大大”時,男孩往小王經(jīng)理身后躲了一下,只露出了半個大腦門和那雙一閃一閃的大眼睛。剛剛還為摘花椒人手發(fā)愁的姚久全立馬就換上了一副慈愛的面孔,聲音也像被水洗過的綢緞一樣滑溜溜,濕潤潤。
“泉頭,這幾天食堂有牛奶嗎?有肉嗎?”姚久全一下子問了一堆問題,以至于把客廳的曉桂吸引到了書房。曉桂問:“這是誰家的娃這么可愛?”
姚久全的手機(jī)一抖,差點(diǎn)就掉到地上。他紅著臉磕巴了一句:“王金嶺小學(xué)的?!?/p>
當(dāng)曉桂想再仔細(xì)看看這個男孩時,男孩說了聲“拜拜”,就“嗖”的一聲遁形了。曉桂盯著姚久全那張漲得通紅的臉問:“他叫什么頭?”
姚久全磕磕絆絆地說:“泉,泉頭,泉水的泉?!?/p>
曉桂說:“哦,此泉非彼拳呀?!?/p>
本來是句玩笑,本來她也不想杯弓蛇影,但那個男孩羞澀的表情,姚久全滿臉的憐愛和說話的腔調(diào)讓她不由得浮想聯(lián)翩。她摸了摸自己癟癟的肚皮,一個念頭就忽地鉆了出來,莫非?她搖搖頭否定,但那個不好的念頭仍像蛇一樣盤踞在她心里,引領(lǐng)著她左沖右突去探尋姚久全投資王金嶺的秘密。
這幾年,她真是睜一只眼閉一只眼,任由姚久全去折騰。有時她也想,姚久全分析的沒錯,汽車發(fā)展到了飽和期,發(fā)展空間不大,房地產(chǎn)空間是大,但風(fēng)險也大。“民以食為天”,優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品關(guān)乎溫飽、關(guān)乎健康,一定是未來的經(jīng)濟(jì)藍(lán)海。不得不承認(rèn),什么事情說多了,那么假的也成真的了。所以最早姚久全要往山里投資時,她還真的也跟著興奮了一段,也是堅(jiān)定地站在姚久全身邊的,可是三年下來,看看被他要折騰光的家底,再看看老四家王董,高低立現(xiàn)了。
“盈利是硬道理,效益是硬道理。”曉桂知道姚久全要面子,知道他想做成點(diǎn)事讓表哥他們看,讓老四他們看,但投資不是意氣用事。
王金嶺的花椒味道是好,可是酒香也怕巷子深呀,沒有資金支持,資本運(yùn)作,單靠他挪用3A汽貿(mào)公司那點(diǎn)盈利怎么可能?她也勸過姚久全,現(xiàn)在放棄,即使不在汽車銷售上再加大投入,也可以趕上房地產(chǎn)開發(fā)的車,跟著老四他們只要做一個項(xiàng)目,不僅止損,而且還能盈利。她說:“咱們比王董當(dāng)年的起點(diǎn)高多了,若不是搭上房地產(chǎn)這班車,當(dāng)年的小包工頭怎么能變成王董?!?/p>
可姚久全卻非要一條道走到黑,非要往南墻上撞。曉桂想撞撞也好,撞了就回頭了??扇绻嬗袀€“小小姚”,那就不是回頭的事了。
……
全文請閱讀《長城》2024年第3期