看到有一個(gè)A說(shuō)，她的一個(gè)朋友B，但凡聽(tīng)她說(shuō)了什么事情，比如去了哪里旅游，比如購(gòu)買了什么物品、結(jié)識(shí)了什么人物，過(guò)一陣，B就會(huì)把這些事當(dāng)成她自己的事再反過(guò)來(lái)說(shuō)給A聽(tīng)。開(kāi)始A以為B是在跟她開(kāi)玩笑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)B其實(shí)完全不記得這些事情是A跟她講述的。假如A把事情戳穿，比如把具體的人名、地名、物品照片、旅游地照片之類給B看，B的反應(yīng)卻是含糊的，顧左右而言他，既沒(méi)有戳穿謊言的尷尬，也沒(méi)有糾正錯(cuò)誤的恍然。

這算是什么事情呢。

我們且設(shè)立一個(gè)A沒(méi)有瞎說(shuō)的前提，那么B是怎么回事呢？

記憶模糊，錯(cuò)把別人經(jīng)歷當(dāng)成自己的？

喜歡炫耀，硬把別人經(jīng)歷當(dāng)成自己的？

說(shuō)謊成性，謊言戳穿無(wú)所謂？

素質(zhì)低下，智商低下，外加記憶一塌糊涂？

精神分裂？

一種新型病癥？

……

你確定B是哪一種呢？

你能確定嗎？

即便你就是A，有B這樣一個(gè)朋友，恐怕也只能莫名其妙了。

套用一句老話，林子大了，什么鳥(niǎo)都有。

什么人也都有。

何況我們的現(xiàn)狀，早已經(jīng)從“林子大”，變成了“林子大亂”。

世界已經(jīng)不是我們所認(rèn)識(shí)、所理解、所以為的樣子。

許多我們親身經(jīng)歷的事情，我們已經(jīng)無(wú)法判斷它們的真實(shí)性；許多我們親眼所見(jiàn)的狀況，讓我們不再信任自己的眼睛。

世界變了。

讀到一本書，《當(dāng)我們不再理解世界》，智利作家本哈明·拉巴圖特的短篇小說(shuō)集，寫了五個(gè)科學(xué)家的故事。

其中第一個(gè)故事的題目是《普魯士藍(lán)》，寫德國(guó)化學(xué)家哈伯的故事。哈伯是一戰(zhàn)毒氣襲擊的籌劃者，德國(guó)戰(zhàn)敗，在逃亡途中聽(tīng)到自己獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的消息——他發(fā)明了從空氣中提取植物生長(zhǎng)所需要的最主要營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)“氮”的方法，使得糧食產(chǎn)量大幅提高，世界人口得到爆發(fā)性增長(zhǎng)——但實(shí)際上，哈伯最初提取氮?dú)?，不是為了消除饑荒，而是為了讓德?guó)在被切斷原材料供應(yīng)后，仍然有能力生產(chǎn)火藥和炸藥。因?yàn)楣牡獨(dú)?，一?zhàn)被拖長(zhǎng)了兩年，好幾百萬(wàn)人因此遭罪。一戰(zhàn)后，哈伯仍然作為德國(guó)的物理化學(xué)研究所和電化學(xué)研究所所長(zhǎng)，積極研制新物質(zhì)，比如利用氰化物研制了一款氣體殺蟲(chóng)劑。幾年后，被希特勒納粹軍團(tuán)用到毒氣室，殺害成千上萬(wàn)的猶太人，包括他的妹妹、妹夫、外甥。還被德軍作為“興奮劑”，德國(guó)戰(zhàn)敗后，又成為德國(guó)官兵的“自殺藥丸”。

小說(shuō)很簡(jiǎn)潔，只寫了一份絕美的顏料卻催生出劇毒，殺蟲(chóng)劑成了殺人劑，又成了自殺劑，一個(gè)發(fā)明毒氣的戰(zhàn)犯因?yàn)榻鉀Q饑荒而得諾獎(jiǎng)。

對(duì)于這樣一篇小說(shuō)，我們讀出了什么？

事出有因，有因必有果？但是今天我們看到的許多現(xiàn)象，已經(jīng)無(wú)法用這樣的曾經(jīng)是鐵打的邏輯來(lái)解釋了。

真相也許會(huì)被掩蓋，但它一直就在那里？未必。也許是在那里，也許根本就不在那里。你若深入了解探索，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全不同的宇宙，把很多過(guò)去不可聯(lián)想的原因組合到一起，就是“普魯士藍(lán)”的故事。

是非總有定論？也許曾經(jīng)是，但現(xiàn)在不一定了。所謂的“公理”，更多場(chǎng)合，已經(jīng)成為了利益和立場(chǎng)的工具。

……

世界變了，變得不一樣，變得很奇怪，變得無(wú)邏輯。

但又不是簡(jiǎn)單的一是一二是二那種不一樣，不是莫名其妙的那種奇怪，它暗含著許多矛盾和吊詭。

歷史的矛盾和世事的吊詭，讓我們不斷懷疑自己的判斷，不斷產(chǎn)生疑問(wèn)，到底是什么造就了這樣的矛盾和吊詭？造成了如此的不可捉摸？

我們真的不再理解世界。

也許，從前我們也并沒(méi)有理解世界，至少?zèng)]有完全理解世界，但是我們以為我們理解了世界，所以我們經(jīng)常會(huì)以上帝的全能視角寫作，我們會(huì)高高在上地寫出我們可以斷定的這樣或那樣的人物和故事，然后說(shuō)，你們看吧，世界就是這樣的，世界就是那樣的。

今天不一樣了，今天我們已經(jīng)知道，我們不再理解世界。

我們不再理解世界，所以，我們與世界的對(duì)話，也跟著發(fā)生了巨大的變化。比起追求這個(gè)世界的可知，承認(rèn)和接受這個(gè)世界的不可知，那是更難、也更重要的事。

我們?cè)僖膊皇菬o(wú)所不能、無(wú)所不知的了，我們懵了，我們懷疑，我們迷惑。所以，我們要承認(rèn)自己的局限，在寫作中，我們不再扮演全知全能者，不再以“文學(xué)揭示生活的真相”自居。

揭示真相，不一定是寫作者能力所及，但發(fā)現(xiàn)謬誤、剖析謬誤、尋找真相，是我們永恒的追求。

本著實(shí)事求是的態(tài)度，重新調(diào)整我們與世界的關(guān)系，我們的寫作，也需要調(diào)整。這種調(diào)整，不是單純的技術(shù)問(wèn)題，而是對(duì)世界的重新理解、重新認(rèn)識(shí)、重新思考所帶來(lái)的寫作上的變化。

于是，我們的寫作，好像再也回不去了。

寫作，它可以是一種技巧、智慧甚至是游戲，但它一定更是作家對(duì)于世界的理解。倘若這種理解，在今天成為了一種不確定的感覺(jué)，很可能恰好給文學(xué)、給寫作者留下更多可以伸展的可能性和全新的創(chuàng)造。

破除對(duì)“真實(shí)”的迷信，但不是虛無(wú)，不是認(rèn)慫，而是調(diào)整我們與世界的關(guān)系，調(diào)適我們與世界的對(duì)話。

最近我寫了一個(gè)短篇小說(shuō)《漂去漫山島》，寫一個(gè)旅游團(tuán)，因?yàn)榈诌_(dá)了錯(cuò)誤的碼頭，因而偏離了規(guī)定的線路，應(yīng)該去一個(gè)海島漂山島旅游，結(jié)果上了另一個(gè)海島漫山島。大家依舊玩得開(kāi)心，依舊擁抱大海，拍照曬圖，如同仍然走在正確的道路上。

難道就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)上錯(cuò)了島，難道就因?yàn)閸u上一個(gè)草體的“漫”字寫得有點(diǎn)像那個(gè)“漂”字，整個(gè)差錯(cuò)就消解了嗎？

當(dāng)然會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的，但是發(fā)現(xiàn)以后會(huì)怎樣呢？

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)了差錯(cuò)，通常會(huì)有兩個(gè)極端。其一，旅客可能會(huì)抓住導(dǎo)游和旅行社的錯(cuò)誤，情緒亢奮，大做文章，上綱上線，要求賠償?shù)鹊鹊鹊取?/p>

另一種就是眾人的麻木，無(wú)所謂。

我寫的是后一種，麻木。幾乎所有的游客，無(wú)論發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，一律沉浸在海島游的享受中，至于這個(gè)島與那個(gè)島的區(qū)分，海島還是湖島的差別，小島或是山村，以及各處的鄉(xiāng)村游、農(nóng)家樂(lè)，無(wú)需頂真確認(rèn)，甚至有人認(rèn)為漫山島其實(shí)早已沉沒(méi)了，那也無(wú)所謂。

荒誕、模糊、不確定、無(wú)邏輯、無(wú)因果，不是來(lái)自藝術(shù)的想象，它們存在于生活的每一個(gè)角落。

文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，但是現(xiàn)實(shí)如果模糊了，文學(xué)怎么辦？可以創(chuàng)造一個(gè)理想的、清晰的、紙上的現(xiàn)實(shí)，或者，也可以真實(shí)地呈現(xiàn)出世間的模糊現(xiàn)狀？

文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映，如果現(xiàn)實(shí)是充滿疑惑的，文學(xué)怎么辦？自信地給出明確的結(jié)論，還是和讀者一起思考？

這是我對(duì)自己寫作提出的問(wèn)題，留在這兒了。