人生苦短，我們近得慌張，遠(yuǎn)得寒涼。

——《曼陀羅日記》

1

九月底不是北海道的好季節(jié)。她早先就知道這一點(diǎn)的。

在上野公園的櫻花樹(shù)下坐了一整天。黛青的枝條纖巧婀娜，被靈秀透亮的葉子點(diǎn)綴著。沒(méi)有花都這樣美，有花會(huì)是怎樣的美呢。一心只想著花，就有點(diǎn)前不著村后不著店的意思了。這個(gè)時(shí)節(jié)距離今年的櫻花和來(lái)年的櫻花一樣遠(yuǎn)。就像明知道是一道跨不過(guò)去的溝，不知不覺(jué)還是伸出了一只腳，跨也跨不過(guò)去，退又退不回來(lái)?？捎袝r(shí)候人就是會(huì)這樣。一個(gè)人有千萬(wàn)種可能的活法，就像一個(gè)故事有千萬(wàn)種不一樣的講法，不過(guò)，落到一個(gè)人的每一天里，卻只剩下這一種，好像其他的千萬(wàn)種從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)。不是嗎，從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)，它們的存在永遠(yuǎn)沒(méi)法驗(yàn)證，于是就只剩下眼前的這一種。

去不忍池的大殿前洗了手和臉，頓覺(jué)清涼。她買(mǎi)了一枝新鮮的小黃菊，換下鬢角隔夜的那枝。碩大的烏鴉旁若無(wú)人地盤(pán)旋或棲落，冷眼望著焚香祈愿的人。她不信教，人們虔誠(chéng)的表情讓她感到徹骨的孤獨(dú)。一只烏鴉迅疾地從頭頂掠過(guò)，伴著揮動(dòng)翅羽的風(fēng)聲傳來(lái)它凌厲的鳴叫。

“去北海道吧?！辈恢趺淳推鹆诉@樣的念，這與烏鴉毫無(wú)關(guān)系呀。九月底不是北海道的好季節(jié)?！叭ケ焙５腊?。”

新千歲空港空空蕩蕩，頭發(fā)斑白的工作人員用職業(yè)微笑迎接她，她循例鞠躬還禮。腳踩在地毯上默不作聲，只有背包摩擦防風(fēng)衣的聲響。去往小樽的火車(chē)上指定席和自由席都沒(méi)有坐滿，她揀了一個(gè)靠窗的座位。

窗外草木葳蕤，高大的樹(shù)木開(kāi)枝散葉，沉默地接受低矮灌木的依偎。鐵軌在草木叢中小心探尋著出路，火車(chē)順從地壓上去，發(fā)出古舊木門(mén)似的嘎吱聲。像是用無(wú)限的耐心穿越漫長(zhǎng)的時(shí)光，卻并不急著抵達(dá)何處。老太太佝僂著蝦背起身，試圖拉下乳白色的卷簾，可每次都沒(méi)法準(zhǔn)確將卷軸兩端別進(jìn)倒扣里，“嘩啦”一聲，卷簾又回到了窗頂。老太太臉上條狀的陰影也跟著飛過(guò)頭頂，陽(yáng)光重又射向她的臉，照亮雪白的頭發(fā)和精心描畫(huà)過(guò)的紅唇。不知?dú)q月把什么留在了她的背上，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不得不低頭負(fù)住那重荷，再也不能抬頭看清頭頂?shù)木砗?。她極力將手伸向高處，在可能的地方摸索著，第三次嘗試將它拉下來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去不再看那老太太，將頭靠在窗玻璃上。透亮的陽(yáng)光照穿了她漆黑的頭顱，她感到了實(shí)實(shí)在在的虛空，連頭顱本身都變成了硬邦邦的透明玻璃。她起身，從行李架上取下背包，摸出裹著黑絲絨布袋的硬皮本子。

那一個(gè)個(gè)悲傷又甜蜜的日子里，我是花。你也是。沒(méi)有泥土。于是，我們只好一直是種子。

扉頁(yè)上是熟悉的字跡……可它們說(shuō)著陌生的話。像小時(shí)候長(zhǎng)在家門(mén)口的那叢馬蘭花，不用眼睛她都認(rèn)得出來(lái)它們。這些筆畫(huà)和紙頁(yè)在一起太久了，邊緣泛出蒼老的顏色?？蛇@句話是什么意思呢？她不懂得，但“悲傷又甜蜜”五個(gè)字像倒捋一遍馬蘭花刀刃般的扁葉子，她的心被劃開(kāi)一道口子，后知后覺(jué)地、緩慢地滲出血來(lái)。她在陽(yáng)光里閉上眼睛，再一次將頭輕輕靠上車(chē)窗。像流血不止的人小心應(yīng)付波浪般襲來(lái)的疼痛，她一點(diǎn)點(diǎn)地吸氣、吐氣，在一波與下一波的間隙里艱難喘息。

開(kāi)頭和結(jié)尾本就該如此吧，像人的一生那樣。她重新?lián)崦且豁澈窈竦募堩?yè)。那么，從中間開(kāi)始吧。

憋了一周的雨終于憋不住了，趕在周五下起來(lái)。風(fēng)裹著土腥氣拍打窗戶，告訴我你來(lái)不了了。草果在煮沸的鍋里顛簸起伏，我氣你不早些來(lái)，非要趕在今天去參加什么志愿者活動(dòng)，去養(yǎng)老院看望孤寡老人；又氣這雨。手切牛肉化了冰，軟塌塌地貼在盤(pán)底。

可你敲起門(mén)來(lái)。敲門(mén)聲毛毛躁躁的，是你！

你淋透了。我說(shuō)：“下雨你還來(lái)！”

“我饞嘛！快點(diǎn)快點(diǎn)，毛巾……”

我呵斥你別叫嚷，你一進(jìn)門(mén)就吵得我耳朵痛。

“啊呀牛肉哎！”你說(shuō)著捏起一片丟進(jìn)鍋里，湯汁濺起來(lái)。

我嫌你不講衛(wèi)生，推你去洗手。

晚飯吃了很久，你嘁嘁喳喳說(shuō)著學(xué)校里的事兒。后來(lái)我沒(méi)再聽(tīng)你說(shuō)些什么，只是看著你的嘴開(kāi)開(kāi)合合地忙活。我心里很靜，靜得乏困。

喝湯的時(shí)候我偷偷兌了你不喜歡的姜汁。淋雨了吃點(diǎn)姜好。你竟一點(diǎn)沒(méi)嘗出來(lái)。“不準(zhǔn)放生姜——我討厭那股中藥味兒！”是誰(shuí)每次一見(jiàn)我要切姜就這么嚷嚷的？

不吃姜？她快想不起來(lái)這事兒了，每次忙的時(shí)候去吉野家吃午飯，她都會(huì)夾一些浸成粉紅色的姜絲，有時(shí)也磕一個(gè)生雞蛋澆在燒肉上面。

父親做飯從來(lái)不知道放姜。自然，父親的飯做得不怎么好。但從前她并不覺(jué)得，那是最熟悉的味道，沒(méi)法用香不香來(lái)評(píng)判。她和父親就著灶火的光亮或月光，端一碗湯面或干撈面。有時(shí)父親和她一樣坐一只小木凳，更多的時(shí)候就那么蹲著。不記得從什么時(shí)候起（或許是她上中學(xué)之后吧，寄宿制中學(xué)一周才能回家一次），父親總會(huì)在她把第一口喂進(jìn)嘴里的時(shí)候，問(wèn)一句：“香不？”

“香。”

“比你學(xué)校食堂的香吧？”

“嗯?！?/p>

父親這才放心地吃自己的。

“你同桌是男娃還是女娃？”

“女娃?！?/p>

“女娃好。男娃吵鬧，影響你學(xué)習(xí)?！?/p>

“嗯?！?/p>

從花店回來(lái)的路上去了香河。這人工河做得有模有樣了，我們坐在河中央的長(zhǎng)堤上，看遠(yuǎn)近游泳的人在碧水中浮沉。水草和小魚(yú)讓我們的腳底發(fā)癢。

“見(jiàn)過(guò)大海嗎？”你忽然問(wèn)了一句。用的是柳橋鎮(zhèn)方言。

柳橋鎮(zhèn)。你父親在世的時(shí)候，每學(xué)期放假你都問(wèn)我：“一起回去吧？”我總說(shuō)忙，沒(méi)時(shí)間。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。”我用柳橋鎮(zhèn)話回答你。柳橋鎮(zhèn)的口音，這輩子想忘也忘不掉。

十三歲那年母親離世，我知道在哥嫂家里待不長(zhǎng)了，除了小心看嫂子的臉色繼續(xù)待在這里無(wú)處可去，便主動(dòng)從學(xué)校退學(xué)回家。放牛挑水割草拉車(chē)，我干嫂子看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的、干得動(dòng)的和干不動(dòng)的所有活。兩年后，嫂子攥著三千塊錢(qián)的聘禮，要我嫁給張家老三，那個(gè)和我同班念書(shū)后來(lái)跟著父親在鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)宰豬的同學(xué)。我哭，鬧，絕食，最后還是當(dāng)著兩家人的面戴上了張老三買(mǎi)的訂婚手表。嫂子放心了，我跑了。去過(guò)溫州的鞋廠、福州的燈泡廠，后來(lái)又跟著一起打工的去了深圳——被騙了。逃出來(lái)的時(shí)候身無(wú)分文，就剩手腕上一只表，腳上還穿著拖鞋。逃票回到省城，在一個(gè)叫滿福樓的餐廳端盤(pán)子。一個(gè)月后老板選我在前臺(tái)收賬，我很高興。過(guò)了幾天他跟我說(shuō)：“做我的情人吧，別讓我老婆知道?！边@是我第一次跟“情人”這個(gè)詞面對(duì)面，那年我十七歲。我不敢答應(yīng)，也不敢不答應(yīng)，就那么熬著。沒(méi)幾天老板娘結(jié)清了我的工錢(qián)，另給了三百塊錢(qián)：“走吧，別讓我在這城里再看見(jiàn)你?！蔽胰ソㄖさ厮⑦^(guò)墻，在賓館門(mén)口站過(guò)門(mén)迎，寒冬臘月穿著小立領(lǐng)的猩紅旗袍向客人微笑鞠躬，后來(lái)在人民醫(yī)院門(mén)口的招待所當(dāng)清潔工。我嫁給了老板的堂弟，他相中我吃苦踏實(shí)，也沒(méi)有娘家拖累不要彩禮，我相中他念過(guò)高中，對(duì)我好。我以為苦日子到頭了，卻發(fā)現(xiàn)自己染上了肝病。他喝醉了抱著我哭，說(shuō)他家三代單傳不能斷后，孩子一生下來(lái)就有肝病他可怎么活。我舍不得去做人流他就打我，用煙頭燙我——給我貼止痛膏，你總問(wèn)我脖子后面的疤，你什么時(shí)候才能不問(wèn)呢。辦了離婚證從民政局出來(lái)，他塞給我兩萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)對(duì)不起我。我不怪他，他是這世上唯一讓我過(guò)了兩年好日子的人，我感念他。

“等我掙了大錢(qián)，一定帶你去看大海。”你歪著腦袋笑呵呵的，好像下個(gè)月就能出發(fā)了。

“嗯，你真孝順?！?/p>

“哈哈……”你笑得差點(diǎn)掉進(jìn)河里。你說(shuō)“孝順”是對(duì)老年人用的。

我說(shuō)我大你十四歲，足夠給你當(dāng)媽了。你的笑聲把河里游泳的人都嚇到了。你張開(kāi)手臂輕聲唱：“大海啊大海，就像媽媽一樣……”

如果我生下那個(gè)孩子，現(xiàn)在該是個(gè)小學(xué)生了……那樣，我就不會(huì)開(kāi)花店，也不會(huì)認(rèn)識(shí)你了。那樣，你現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢？

我會(huì)是什么樣子呢？她仰起酸痛的脖子，把這個(gè)問(wèn)題拿來(lái)問(wèn)自己。車(chē)廂里懸著北海道今年的新宣傳畫(huà)，紫色的薰衣草在山坡上鋪展，毛茸茸的，像剛出烤箱的起司蛋糕。

大約還是讀書(shū)吧，她想不出來(lái)別的可能。三歲那年，母親過(guò)世了。這是她從父親那里得到的全部，后來(lái)又從旁人嘴里零碎聽(tīng)到一些，她不敢拿這些閑話去問(wèn)父親，卻因?yàn)槔Щ蠛屠Щ蟮牟豢山舛涞^(guò)父親一陣子。冷淡歸冷淡，終究還是過(guò)去了，不跟父親說(shuō)話又跟誰(shuí)說(shuō)話呢?！澳阋煤米x書(shū)，考上大學(xué)，我也算有個(gè)交代了?！毕蛘l(shuí)交代呢，父親卻是從來(lái)不說(shuō)的。他極少提及母親。哪怕是在清明和祭日的時(shí)候，該燒紙燒紙，該掃墓掃墓，從不說(shuō)一句多余的話，像侍弄原本就該那樣侍弄的莊稼。母親沒(méi)有留給她痛苦或歡樂(lè)，她不過(guò)是幾張小小的照片而已，一個(gè)她沒(méi)什么用處的普通稱(chēng)呼而已。除去念書(shū)，她不知道還有什么可做，連梳辮子這樣的心都沒(méi)得操，父親總是把她的頭發(fā)剪成假小子，她也不覺(jué)得這有什么不妥。就只剩下念書(shū)，從一年級(jí)進(jìn)校門(mén)她就是第一名，不管學(xué)校有多大、班級(jí)有幾個(gè)。大學(xué)里可不一樣了，要加德育分，唱歌跳舞她一樣也不會(huì)，更不敢去加入什么學(xué)生會(huì)，就只剩下去養(yǎng)老院洗衣服剪指甲，或者去孤兒院上幾回課。畢業(yè)的時(shí)候拿到了碩士研究生保送資格，那么就讀；導(dǎo)師見(jiàn)她是坐得了冷板凳的人，又建議她直博，那么就直博。博士畢業(yè)的時(shí)候剛趕上一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目，她就出國(guó)做博士后。什么時(shí)候出站呢？不知道，分下來(lái)的課題一個(gè)接一個(gè)，科研經(jīng)費(fèi)也夠生活了。問(wèn)題是，不讀書(shū)干什么呢？

不知是誰(shuí)掀開(kāi)了半扇窗戶，風(fēng)攜著植物的氣息灌進(jìn)來(lái)，幾張用細(xì)繩懸在過(guò)道處的宣傳畫(huà)翻卷著。離她最近的一張寫(xiě)著：美瑛——世界上最美麗的小鎮(zhèn)。查了列車(chē)時(shí)刻表，剛好有十五分鐘時(shí)間換乘。

那么，去美瑛吧。

2

這一回的感冒真頑固。我不得不停了日常藥專(zhuān)門(mén)對(duì)付流感，還是發(fā)了兩天高燒。幸虧有你，買(mǎi)藥遞水還做了五頓飯：四餐青菜煮面條，一餐白米粥——廚房被你搞得一團(tuán)糟，跌碎一只湯勺?！帮堈娴谋葘?shí)驗(yàn)難做千千萬(wàn)萬(wàn)倍！”

你說(shuō)我頭上散發(fā)著藥味兒，我知道那是虛汗?？赡惴且o我洗頭，“你就這么躺著——放心，我不會(huì)跌碎你的腦袋，有脖子拽著哪！”

腦袋果然沒(méi)有跌碎，可我的床濕了一大片。你還在沖水，說(shuō)沫子沒(méi)沖干凈。

水聲泠然。你彎著腰，跨到水盆左邊，又跨回右邊，鼻息噴在我的臉上。我跌入恍惚之中。滿眼炫目的光暈里我變成一只衰老的大象、一座嶙峋的山峰、一截頹廢的土墻。而你，是一只靈巧的猴子，攀住我粗短的矮腿、纏繞的藤條和風(fēng)化的基底跳躍而上，撿拾、嬉笑、拍打、嘆息……

你問(wèn)我是不是又發(fā)燒了，我不應(yīng)。你奓起水淋淋的一雙手，用自己的臉貼貼我的額頭、臉頰、脖頸，“沒(méi)發(fā)燒呀？”

我伸手抱住你懸在我上空的腦袋。

“啊？干嗎？”

“……”

“攥疼我耳朵啦……嘻嘻……”

“做我的女兒吧！”

“啊？哈哈，又來(lái)了……你夠老嗎……哈哈哈”你吐著腥甜的氣息。

“做我的女兒吧……”

你不懂得我的絕望和恐懼。

絕望和恐懼？她一邊把筆記本塞回黑絲絨套子，一邊滿心困惑?？粗诮z絨套子被背包的拉鏈一點(diǎn)點(diǎn)鎖進(jìn)黑暗，她的心感到一陣鈍痛?！澳憧偸鞘裁炊贾?，而我總是什么都不知道，你為了什么而絕望恐懼呢？”

火車(chē)沿海岸線前行。

海水隨著天空的變化——一會(huì)兒是深藍(lán)，一會(huì)兒是灰青，只有與海灘相接的白色浪花是不變的，像寬闊裙擺的柔軟鑲邊。她瞇起眼睛，望向海天相接處，那距離遙遠(yuǎn)得令人疲倦、空虛。是誰(shuí)穿著這么寬大的一條裙子呢？這么想著，就覺(jué)得這列火車(chē)是一只白色的爬蟲(chóng)，不緊不慢地沿著裙擺的褶皺彎彎曲曲地爬行。

“大海啊大海，就像媽媽一樣……”她會(huì)唱的關(guān)于大海的唯一的歌此刻又浮出來(lái)。

稀疏的乘客把頭扭向窗外，從各自的角度卑微地望著大海。文明就是學(xué)會(huì)克制內(nèi)心的欲望，讓自己的……合乎高雅的規(guī)范。這些習(xí)慣了孤獨(dú)和壓抑的老年人，這些正學(xué)著習(xí)慣孤獨(dú)和壓抑、緩步走向老年的青年人，他們都默默注視著大?！晃拿鞯拇蠛?。潮漲，潮落，平靜的正午，大海從不克制自己的欲望、憤怒和熱情，它是拒絕接受人類(lèi)文明馴服的一種存在，它自說(shuō)自話，表達(dá)著自己的文明。

人們望著它。

“大海啊大海，就像媽媽一樣……”

她重新拉開(kāi)拉鏈，黑絲絨光滑冰涼地觸到她的手指。

你很快在我身邊睡去，鼻息沉沉。而我，如干枯蜷縮的樹(shù)葉在火焰的上空顫抖。我用盡全力做風(fēng)，希望將這樹(shù)葉吹離危險(xiǎn)的火焰……

不知你夢(mèng)見(jiàn)了什么，咕噥一聲翻個(gè)身，將半邊肩膀壓在我胸口。我屏住呼吸，等你醒過(guò)來(lái)自己挪開(kāi)，或者再翻回去。可你就那么沉沉地睡著，迫使我用肋骨承接你消瘦的肩骨。實(shí)實(shí)在在的硌痛。我感到幸福，默默流淚。

晨起，你喊我。不見(jiàn)應(yīng)，趿拉著拖鞋出來(lái)，見(jiàn)我睡在沙發(fā)上。

我說(shuō)沙發(fā)上涼快一些，我開(kāi)了窗。

你用梳子劃拉幾下自己的亂發(fā)，又跑來(lái)給我梳頭。我該拒絕，可我沒(méi)動(dòng)，閉著眼。

“呀，白頭發(fā)！”

我讓你拔掉。“不行呀，白頭發(fā)拔不得的！拔一根長(zhǎng)三根?！?/p>

“瞎說(shuō)?！?/p>

“真的，我爸說(shuō)的！”

你低下頭來(lái)，碎發(fā)散落在我臉上，伴著似有若無(wú)的奶香。你用牙齒咬斷了白發(fā)遞給我看：它被你的食指和拇指輕捻著，無(wú)助地旋轉(zhuǎn)。

在你上下牙齒相觸發(fā)出輕響的瞬間，我的心像石鎖墜到了湖底。

“你該找個(gè)男朋友了。”

“?。扛蓡帷蹦愕哪樕细∑鸾┙┑男?，像你第一次站在花店里，問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)，要雇臨時(shí)工嗎？”

“你不小了，該找個(gè)男朋友了?！?/p>

“哎，我餓了我想吃包子——”我攥住你的手，連同你捏著的梳子一起攥住。我又說(shuō)了一遍，你長(zhǎng)大了，該找個(gè)男朋友了。“你們戀愛(ài)，感情穩(wěn)定了就結(jié)婚，然后生個(gè)孩子，這才是——”

“怎么這么啰唆！你又不是我媽……”你生氣了，掙脫我。

不，你不是生氣，你不會(huì)生我的氣，不管發(fā)生什么。我想，你只是感到慌亂。

可總有這么一天的。

我的心慢慢往湖底的淤泥里沉。

總有這么一天的。尤其是當(dāng)我知道你從小到大很少和男孩子說(shuō)話，從來(lái)只有女同桌，一想到要和男班長(zhǎng)交涉就寧可放棄獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候。

可我要怎么和你說(shuō)呢？

總有這么一天的。我……希望那一天早些到來(lái)。

我希望你幸福，像所有幸福的女子一樣。

此刻，她的表情再一次僵硬了。“戀愛(ài)”“結(jié)婚”，這樣的詞語(yǔ)不是貶義詞，可一旦它們要指向她，她的本能反應(yīng)就是逃。正和同學(xué)聊著，忽然加入進(jìn)來(lái)一個(gè)男同學(xué)，她就立刻噤了聲，站一會(huì)兒，裹著全身閉鎖的毛孔輕輕走開(kāi)?！安灰型夼藁煸谝黄穑?，讓人看見(jiàn)笑話。女娃就該有個(gè)女娃樣?！彪m然全無(wú)必要，但父親還是會(huì)說(shuō)。女娃樣該是個(gè)什么樣兒呢？不知道。她知道大一進(jìn)校就燙大波浪、會(huì)化妝的女孩是很多人談?wù)摰囊活?lèi)女孩，但她從沒(méi)把自己往那方面想過(guò)，仿佛她們本該就是她們那樣，而她也本該就是她這樣，留著從小父親為她剪的這種短發(fā)，偶爾穿一次裙子就像搶了別人的衣服。

一日你清晨打來(lái)電話，鼻音濃重地說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)你死了……可等我趕到的時(shí)候只有一大叢黑色的花，就是你給我看過(guò)的那種花。旁邊有人告訴我，你變成它們了?！蔽业难蹨I無(wú)聲地流下來(lái)。“這多好，我成花仙子了?！?/p>

“哎，你知道有多奇怪嗎？好像我早知道你會(huì)變成花，我竟然都不怎么悲傷。但我一直在哭，因?yàn)槟銢](méi)等到我來(lái)就變成了花，我都不知道你是怎么變的，我在夢(mèng)里竟然因?yàn)檫@個(gè)很生氣，特別生氣，所以一直哭。哈哈……你聽(tīng)明白沒(méi)，我都不是因?yàn)槟闼懒硕?，是因?yàn)槲覜](méi)看見(jiàn)你變成花的過(guò)程，看我是個(gè)多沒(méi)良心的人啊……”

“……是啊，你個(gè)小沒(méi)良心……”

“嗯……不過(guò)我醒來(lái)難受了一下。好在夢(mèng)是假的！好了不說(shuō)啦我要起床了，拜拜！”

電話里傳來(lái)嘟嘟的忙音，如我空茫的心。

有一回我在花店忙到很晚，兩個(gè)店員都走了。我一時(shí)興起，用花枝編了花環(huán)，插一朵玫瑰給你戴上。成捆的鮮花泡在營(yíng)養(yǎng)液里，你站在中間笑得很傻氣，還問(wèn)我美不美。“不美，像狗尾巴草?！蹦阈Φ弥倍迥_，問(wèn)：“那你該是牛尾巴草？”

“不是。我是一種你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花?！蔽曳畔录舻墩J(rèn)真看著你，“黑色曼陀羅。”

“花還有黑色的?。俊?/p>

我畫(huà)了一朵給你看，你說(shuō)，像喇叭花。我說(shuō)不對(duì)，喇叭花是唱歌的，曼陀羅從不唱歌，它有毒。

你不肯當(dāng)狗尾巴草，要我重新封一種花給你。

送你回去的路上，風(fēng)卷著樹(shù)葉和垃圾在前面帶路。我們豎起衣領(lǐng)縮緊脖子。離開(kāi)我十步遠(yuǎn)，你就重新變回一個(gè)沉默拘謹(jǐn)?shù)暮⒆印Ｄ惆央p手縮進(jìn)袖管，胳膊像小樹(shù)上的兩條枝丫，讓我擔(dān)心秋風(fēng)隨時(shí)會(huì)吹折它們。

或許，你是曼珠沙華。有花無(wú)葉，有葉無(wú)花，生生世世，兩不相見(jiàn)。

曼珠沙華？她同樣沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種花。但“曼”字讓她莫名地安心，這“曼”是曼陀羅的“曼”，她混沌地愿意是這種花，雖然她從未見(jiàn)過(guò)，也不知道它是什么樣子、什么顏色。

“她竟這么愛(ài)哭……”這是她所不知道的。她只知道從前她待她極好，核桃一個(gè)個(gè)鉗出一道裂縫裝起來(lái)讓她帶到學(xué)校吃——雖然有時(shí)候兇巴巴的。也知道她是好學(xué)上進(jìn)的人，三十歲的時(shí)候還自考了專(zhuān)科文憑，有時(shí)也去她的學(xué)校，溜進(jìn)教室聽(tīng)中文系的課。每次說(shuō)起聽(tīng)課這事兒她都很窘，說(shuō)那是閑得無(wú)聊。

看見(jiàn)她蒙在鞋面上的兩片白布，我知道她在這世上唯一的親人離開(kāi)了。

有人說(shuō)是跳井，有人說(shuō)是冬天井邊結(jié)冰失足滑落，無(wú)論如何，她的父親最后是從井里撈上來(lái)的。

“難受就哭出來(lái)?！笨粗坏窝蹨I都不流，我的眼睛干澀得很。午夜了，她睜著眼，問(wèn)我：“他們說(shuō)，那年我母親是因?yàn)楹烷T(mén)口賣(mài)西瓜的多說(shuō)了幾句話，被父親打了一頓。第二天一早，她跳井了——還是這口井……你說(shuō)，會(huì)是真的嗎？”我呆住了，像兜頭澆了一桶六月的井水。柳橋鎮(zhèn)的六月，嘎吱一聲揭開(kāi)木井蓋，冷氣就涼悠悠地升起來(lái)。人們常把西瓜放進(jìn)水桶降到井底，再拿上來(lái)時(shí)會(huì)冰牙的。可現(xiàn)在是嚴(yán)冬。嚴(yán)冬的井口會(huì)冒出溫吞吞的白氣，在井口結(jié)一圈茸茸的霜花。我胡亂地連同她身上的棉被把她攬進(jìn)懷里：“孩子……都過(guò)去了?！?/p>

出門(mén)的時(shí)候我要剪掉縫在她鞋上的白布，她不肯。我說(shuō)：“對(duì)你父親最好的紀(jì)念不是這個(gè)，而是把你的頭發(fā)留長(zhǎng)?！?/p>

人生不是只有無(wú)盡的往事，更有無(wú)盡的未來(lái)。

3

小樽是個(gè)安靜的地方。運(yùn)河倒映著藍(lán)天白云，無(wú)聲流淌，河沿匍匐著一蓬蓬精致如盆景的水生植物——只是沒(méi)有花盆，就那樣隨意生長(zhǎng)在河沿上。像運(yùn)河一樣安靜的老人背靠石砌的矮墻，畫(huà)油畫(huà)或水彩。賣(mài)小玩意的老婆婆也靠著矮墻，不吆喝，靜靜看著她出售的橡膠小人騎巴掌大的小銅車(chē)遛圈兒，一圈又一圈。

“你到來(lái)之前，浪漫的小樽運(yùn)河獨(dú)自浪漫了一百多年?！本褪沁@句宣傳語(yǔ)，讓她想要來(lái)小樽。

黑絲絨套擱在河邊的石階上，有種說(shuō)不出的和諧融洽。離開(kāi)車(chē)還有兩小時(shí)，她坐下來(lái)解開(kāi)絨套。

寒暄過(guò)后，三個(gè)人都沒(méi)話可說(shuō)。朋友端起茶杯輕啜。杯子都滿著，我無(wú)事可做，也跟著端起茶杯。

她盯著我的朋友看，眼神像一只突然激動(dòng)起來(lái)的小獸，激動(dòng)卻又無(wú)法擺脫那純良溫順的本質(zhì)。那眼神本身就是一幕純粹的悲劇。電視里正播一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，炸毀大煙囪的慢鏡頭一次次被重播，煙塵滾滾，讓人心煩。

“外國(guó)人真有創(chuàng)意，會(huì)想到做這樣的實(shí)驗(yàn)……”朋友低聲自語(yǔ)，輕輕搖頭。

“可我覺(jué)得外國(guó)人很無(wú)聊！外國(guó)人總是這么無(wú)聊。”她胸脯起伏，跟著來(lái)了這么一句。

“嗯？”朋友專(zhuān)注地盯著電視，沒(méi)有聽(tīng)清剛才的話。

“年輕人總是別出心裁……”我忙說(shuō)道。“哎，對(duì)了老吳，你上次給我說(shuō)的那個(gè)經(jīng)理叫什么來(lái)著？你看你來(lái)了就瞎聊，正事兒還沒(méi)談呢！”

“……你別這么功利行不行，老朋友見(jiàn)面不能敘敘舊??？你以前可不這樣。明年會(huì)議花卉都從你這里拿，我跟他們說(shuō)好了的?！?/p>

“您日理萬(wàn)機(jī)，我是怕耽誤您的寶貴時(shí)間嘛……”

她用力端起茶杯，一口氣喝盡那熱茶，很響地咽下?！拔蚁茸吡??！?/p>

“啊，這么快就走啊小姑娘？”

“……”

“再見(jiàn)。”快到門(mén)口了，她才極不情愿地應(yīng)了一句。朋友慵懶地起身，眼睛還盯著電視，這次換了只玻璃瓶，傾倒摔得粉碎。

“樓道有一盞觸摸燈壞了，臺(tái)階……”我緊跟出來(lái)，還是沒(méi)趕上，她重重地磕上門(mén)，把我的聲音夾斷在門(mén)縫里。我重新打開(kāi)門(mén)，扁扁的亮光從門(mén)里透出來(lái)，照到她剛剛踩過(guò)的臺(tái)階上。

她一次燈都沒(méi)有按，漆黑中腳步沉悶地交疊著傳來(lái)。

孩子……你還年輕，你不能明白，這世界上除去女人就只剩下男人。與男人曖昧也是需要激情的。而我，身心疲憊，心里只剩下一小口活命的泉水。只是，你能明白你為什么要生氣嗎？我似乎希望你能明白，可又怕你明白過(guò)來(lái)。我想此刻你只知道自己很生氣。

朋友偏偏聊到很晚，送他離開(kāi)后我思忖再三，還是寫(xiě)了條避重就輕的信息：“我看你狀況不太好，注意身體?！毕胂肟傆X(jué)不妥，先刪掉“我看”最后又刪掉了前半句，只發(fā)了“注意身體”。你很快回過(guò)來(lái)：“你總是這么自以為是，我身體很好。相當(dāng)好。睡覺(jué)。”

你在等我短信，不然不會(huì)這么快；你也安全抵達(dá)了，正準(zhǔn)備睡覺(jué)。這樣就好。接下來(lái)，失眠的長(zhǎng)度會(huì)告訴我，因?yàn)槟憬裢淼碾y過(guò)，我有多難過(guò)。

前后的好多頁(yè)都被撕掉了。像當(dāng)年一樣，她陷入困惑。“生活不是小學(xué)生造句，沒(méi)有那么多‘因?yàn)椤浴８嗟臅r(shí)候只有結(jié)果沒(méi)有原因。接受就是了。該干什么就干什么?！彼鋈痪筒唤兴苣┤ゼ依锍燥埩耍⒐土诵氯嗽诨ǖ昙媛?，她說(shuō)讀博士就不用再打工了。起初她以為她在逗她，還是去。她一句話不說(shuō)，冷冷地等著她離開(kāi)，她要走了她卻把一包水果或別的塞給她，不等她走下樓梯就哐一聲把門(mén)鎖上。那一陣子，她第一次覺(jué)得，自己像個(gè)乞丐，討要比食物更多的東西。連她都覺(jué)得自己有點(diǎn)糾纏不休的時(shí)候，她發(fā)給她這樣一條短信。這是她對(duì)此唯一的解釋?zhuān)蛇@算什么解釋呢。

“非常抱歉，打擾您一下！”她抬頭，先看到一張素描，然后才看到作畫(huà)的人。一位衣著休閑的老年人。他解釋說(shuō)，看她坐在河邊的樣子很動(dòng)人，就畫(huà)了這幅素描，請(qǐng)她原諒他的不禮貌。她拿過(guò)來(lái)看，近旁的河水和對(duì)岸的倉(cāng)庫(kù)溫情脈脈，畫(huà)面中的人物只有側(cè)影，長(zhǎng)發(fā)蓬松略顯凌亂，手里捏著厚本子。和頭發(fā)比起來(lái)，捏著本子的手畫(huà)得極細(xì)致。她說(shuō)著感謝，一面把素描疊在本子上找錢(qián)給他，他擺擺手說(shuō)：“如果你不介意，我想收藏這張素描?！?/p>

她笑笑，說(shuō)不介意，并感謝他對(duì)她的贊美。小樽運(yùn)河獨(dú)自浪漫了一百多年，過(guò)客萬(wàn)千，有誰(shuí)能知道畫(huà)中人是誰(shuí)呢？

去車(chē)站的路上經(jīng)過(guò)花店，她用翻譯軟件查了曼陀羅和曼珠沙華。搽著胡蘿卜色腮紅的店員告訴她，兩種花店里都沒(méi)有。但她微笑著把她往店外請(qǐng)，指指對(duì)面一戶民宅，那里種著一叢滿身綴滿大團(tuán)白色花朵的植物。

“原來(lái)是這種花……”九月，曼陀羅開(kāi)得正旺?！斑@樣的花也會(huì)有黑色的么，你騙我的吧——縱便有，我這輩子有緣遇見(jiàn)么？”她請(qǐng)路人為她拍照。

曼珠沙華披著黑夜般的長(zhǎng)發(fā)，耳邊別一朵嬌嫩的黃菊，站在白色曼陀羅樹(shù)下。套了黑絲絨的本子補(bǔ)丁一樣貼在她胸口。

4

火車(chē)從小樽站出發(fā)，傍海行駛，水鳥(niǎo)如冷傲的士兵列隊(duì)站在堤岸。疾馳的火車(chē)沒(méi)有引起它們絲毫的不安，倒是乘客們發(fā)出克制的唏噓。

心臟敲成一只破鼓，我打著顫湊到門(mén)前。透過(guò)門(mén)鏡，她愣頭愣腦地立在我眼前，兩只手淘氣地背在身后。

“有事嗎？”我想好了才開(kāi)的門(mén)，一步跨出門(mén)外，把自己鑲在門(mén)框的正中間。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音好像是從后背發(fā)出來(lái)的。

她立在兩步之外盯住我。我告訴自己的兩只腳：不要退?！拔掖龝?huì)有事要出去一下?！蔽移砬笪堇锏臒艄鈴?qiáng)烈地從后面射出來(lái)，讓我可憎的臉面浸沒(méi)在黑暗里。

她的鼻孔一張一翕。我感到胸膛變成了臺(tái)風(fēng)襲來(lái)時(shí)堅(jiān)硬的堤壩……“沒(méi)事就回去?！憋L(fēng)浪讓我肋骨疼痛，我閉緊牙關(guān)，把突然降臨的咆哮咬碎在齒間。一，二，三……我屏氣凝神在心里念著，我數(shù)到十，我一定要數(shù)到十。數(shù)到十又怎么樣呢，放她進(jìn)來(lái)還是對(duì)她大喊一聲“滾蛋”？我不知道，我只是告訴自己一定要數(shù)到十。

“我有事！”她叫一聲。我瞬間忘掉數(shù)到了幾，只是本能地迎向她的目光。毫不意外，我看見(jiàn)了她眼中滿盈的淚水。

“我學(xué)會(huì)了……”她轉(zhuǎn)身跑下樓梯。

我聽(tīng)到身體里傳來(lái)碎裂的聲音。

藍(lán)色塑料袋噗啦作響。一只剛剛剖去內(nèi)臟的魚(yú)張大嘴巴，以為自己還活著似的毫不惜力地翻騰，叫喊著水，水，水。淡淡的血從切口流出，浸染了銀白的肚腹。

……那是一天午飯后吧，我謄寫(xiě)一列賬單，她像章魚(yú)一樣揮舞著兩條腿仰面躺在沙發(fā)上，纏著我做最新一期的心理測(cè)試：“最喜歡的顏色？”

“弱智加無(wú)聊……藍(lán)色吧?！?/p>

“嗯。藍(lán)色太憂郁，我喜歡桃紅。最想見(jiàn)到的歷史人物——我最想見(jiàn)到孫悟空，你呢？”

“你腦子壞了吧，孫悟空是歷史人物??？”

“??？哈哈……下一題，你最?lèi)?ài)吃的一道菜?！?/p>

“清蒸魚(yú)?！?/p>

“不是吧，你不是老說(shuō)魚(yú)太腥嗎？”

“做好了就不會(huì)腥吧——?jiǎng)e吵我！又寫(xiě)錯(cuò)一欄……閉嘴！”

她記得這一天。細(xì)想，這是她們倒數(shù)第三次相見(jiàn)，這之后她再?zèng)]有去過(guò)她家。

出國(guó)前一年的冬至她忽然拎著一盒餃子來(lái)了，就在她實(shí)驗(yàn)室的樓下。生活真是無(wú)理可講，若不是她巴巴地跑來(lái)送什么餃子，她根本不會(huì)出國(guó)。

“芹菜牛肉餡兒?！彼@么說(shuō)著，卻并不遞過(guò)來(lái)。她也不伸手，就那么站著。

“有男朋友了嗎？”

她扭頭就走。她喊住她，把飯盒塞給她?！皼](méi)有就沒(méi)有，這么一校園的同學(xué)呢，還能沒(méi)個(gè)合適的。慢慢找，用心——”她不等她說(shuō)完，就往樓里沖。

這一次，她不再喊住她。她用食指摳那蒙住飯盒的塑料袋，憋住火辣辣的眼淚。是失望，可她不知道她究竟為什么失望。她停下來(lái)，不轉(zhuǎn)身，說(shuō)：“我要去日本讀博士后了。”

“為什么？不許去日本——”

“已經(jīng)定了！”

什么時(shí)候定的？就在這句話出口的時(shí)候。導(dǎo)師告訴她這事兒有一個(gè)多月了，她一直沒(méi)往心里去，不知怎么在此刻卻說(shuō)起這個(gè)。導(dǎo)師說(shuō)到這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，她想到要離開(kāi)，即刻就想到她。她一定不會(huì)讓她去異國(guó)他鄉(xiāng)的。她在心里默默想過(guò)無(wú)數(shù)次，想得最多的場(chǎng)景是，她去向她告別，一聽(tīng)到“日本”這個(gè)詞她就兇巴巴地責(zé)備她，甚至揚(yáng)言要去找她的導(dǎo)師攔下她。然后——然后，她們和好如初。

“導(dǎo)師說(shuō)我可以去日本”，這話出口時(shí)卻變成了“我要去日本”。

她想都沒(méi)想回答說(shuō)：“不許去！”她的眼淚就涌出來(lái)，嘴里卻說(shuō)：“已經(jīng)定了！”

她沒(méi)有如她想象中那樣呵斥她阻止她，只是那么站著。她慌亂了，不知該如何收?qǐng)?，胡亂地說(shuō)出一句：“你憑什么不準(zhǔn)我去！”

“什么都不憑，就是不許去！”這是她們對(duì)話里熟稔的問(wèn)答?？伤雎粤藭r(shí)間，那是以前。

“你又不是我媽?zhuān)　?/p>

沒(méi)有應(yīng)答。

她覺(jué)得她等了很久很久。最后，像個(gè)說(shuō)錯(cuò)了臺(tái)詞的蹩腳演員，除了逃離舞臺(tái)她沒(méi)有更成熟的救場(chǎng)辦法。

那之后她去過(guò)花店，但沒(méi)有進(jìn)去，只在對(duì)面的書(shū)店里看著客人進(jìn)去，買(mǎi)一捧花或溜達(dá)一圈空著兩手出來(lái)。對(duì)那些空手出門(mén)的人，她懷著無(wú)可名狀的嫉妒和憤恨。她也去過(guò)她的住所，坐在花圃對(duì)面的長(zhǎng)椅上，看那亮著燈光或沒(méi)有燈火的窗口。大多數(shù)時(shí)候窗戶都是關(guān)著的，她坐一會(huì)兒就離開(kāi)。有時(shí)窗戶開(kāi)著半扇，她就會(huì)坐很久，等著看她什么時(shí)候來(lái)關(guān)窗。卻一次也沒(méi)有過(guò)。她在那窗戶另一邊任性叫喊的日子像冰塊掉進(jìn)了水里。當(dāng)回憶里那個(gè)任性的她變得可疑、陌生的時(shí)候，她認(rèn)為眼下的自己才是正確的、真實(shí)的，那個(gè)無(wú)故被寬宥的她是個(gè)犯錯(cuò)的人。現(xiàn)在，一切恢復(fù)正常，她回到了沒(méi)有認(rèn)識(shí)她以前的樣子：嚴(yán)謹(jǐn)、克制、理性、提防陌生人、彬彬有禮——或者說(shuō)，用統(tǒng)一的面孔對(duì)待所有人，不再有如她那樣的例外。哪怕告訴她離開(kāi)的日子，也不是給她“例外”的特權(quán)，“我是真的要去日本?！彼谛睦镞@樣對(duì)自己說(shuō)，仿佛有人站在對(duì)面，質(zhì)疑她說(shuō)錯(cuò)了臺(tái)詞的那一幕演出。

5

到達(dá)美瑛的時(shí)候已是傍晚，錯(cuò)過(guò)了從火車(chē)站出發(fā)的最后一班車(chē)。四季彩丘的宣傳畫(huà)貼在墻上，看起來(lái)很鮮亮。問(wèn)詢處的人慢悠悠又耐心地介紹說(shuō)，此處花期已過(guò)，美瑛近旁有個(gè)叫美馬牛的地方，那里或許還可以看到?！暗饶愕搅嗣礼R牛，得到晚上了，有花也看不見(jiàn)了呀！”她向那人鞠躬致謝，推門(mén)離開(kāi)時(shí)那人笑著說(shuō)：“花兒年年開(kāi)放！”她也笑了，應(yīng)一句：“花兒年年開(kāi)放！”

美瑛是個(gè)小地方，干凈得像剛從打印機(jī)里出來(lái)的圖畫(huà)。路邊散列著風(fēng)格各異的獨(dú)棟小樓，都是開(kāi)了很多年的老店，門(mén)臉上標(biāo)著店鋪開(kāi)張的年代。借著漸次亮起的路燈，她一家家看過(guò)去?！把?！”她本能地張開(kāi)鼻孔，短促地吸了一口氣，這家店竟和她同歲呢。大小不等的方形窗戶開(kāi)在杏色的墻上，一點(diǎn)看不出老舊的樣子。她若是看見(jiàn)了，準(zhǔn)會(huì)嘆息吧：“我看起來(lái)可比這房子老多了！”想著她說(shuō)話的聲音，她忽然覺(jué)得異常疲倦，便在路旁的石椅坐下。身后的民宅透出暖黃的光亮，門(mén)兩旁的花草浸沒(méi)在這煙霧一般的光暈里，靜靜的。她拿出雪印牛奶和藍(lán)莓飯團(tuán)，就在這里吃晚飯了。

“過(guò)年，回來(lái)嗎？”

“不?！?/p>

“好?！?/p>

“暑假回來(lái)嗎？”

“說(shuō)不準(zhǔn)。再看吧?！?/p>

“好?！?/p>

“好”是在說(shuō)什么呢，說(shuō)她不回來(lái)好，還是說(shuō)她告訴我不回來(lái)了就好，我不知道。我一點(diǎn)都不知道這究竟有什么好，可我還是對(duì)她說(shuō)：好。

“杳無(wú)音訊”這個(gè)詞語(yǔ)說(shuō)的不是我們，我沒(méi)有理由感到悲傷。

我不知道這算不算思念，也不確定我是否真的想見(jiàn)到她。但我知道，我喜歡去機(jī)場(chǎng)送她。在安檢門(mén)前，我可以無(wú)所畏懼地?fù)肀?，緊緊地，像很多人在那一刻所做的那樣。

這個(gè)我熟悉的人，這具我陌生的身體……我絕望地用力，不敢看她的臉。

在隨后無(wú)數(shù)次的回憶中，我都想不清她是否也擁抱了我。她的雙手是垂著的，還是環(huán)住了我？有時(shí)候在夢(mèng)里，我清晰地看到她蒼白皮膚下青藍(lán)的血管、她鬢角的碎發(fā)，真切感受到透過(guò)她的雙層雪紡衫滲到我指尖的體溫。以及，每每從夢(mèng)中初醒時(shí)的難過(guò)和一再回味時(shí)的幸福。

——不，不是喜歡，而是沉迷，哪怕只有一次——她披垂的長(zhǎng)發(fā)，深陷的肩窩，腥甜的氣息和耳廓的絨毛……是的，沉迷，我沉迷于送她離開(kāi)?？此笸酥哌h(yuǎn)，向我揮手說(shuō)再見(jiàn)。

再見(jiàn)。再見(jiàn)不是別離，是承諾和約定。

藍(lán)莓飯團(tuán)有這么酸的嗎？她用力吸著剩下的一點(diǎn)牛奶，驅(qū)趕嘴巴里的酸味兒。斜對(duì)面的加油站終于駛來(lái)一輛車(chē)，仿佛不是來(lái)加油，而是為了叫醒那閑等的工作者，像剝橘子那樣把他從夜色包裹的黃暈里剝出來(lái)，回到美瑛小鎮(zhèn)的油槍跟前。也順帶著剝出了她。她整整包重新折回火車(chē)站。兩排銀杏樹(shù)黃得像被蜂蜜淋過(guò)一遍。她討厭銀杏樹(shù)，哪怕它的葉子在秋天真的很好看。臭烘烘的銀杏果一不小心就砸在頭上，真讓人恨不得削盡頭發(fā)才能除了那臭味。真想不通，就不能分開(kāi)種嗎？她甚至覺(jué)得，那些把雌雄銀杏樹(shù)栽在一起的人，是存了心要讓銀杏樹(shù)難堪的。你不是有好看的秋葉嗎？我就讓你臭烘烘地結(jié)果子，看誰(shuí)還愿意走近你。

晚上六點(diǎn)天已完全黑盡。鐘聲響起的一刻，站前的小鐘樓鈴音驟起，四面噴出水晶簾一般的水柱。路牌上用英語(yǔ)寫(xiě)著：這是世界上最美的小鎮(zhèn)。在鐘聲里，她走進(jìn)小站的候車(chē)廳。站里值班的老人頭發(fā)雪白，卻不是位熱情的老人。他冷漠地查票，沒(méi)有表情地指引她進(jìn)站。

車(chē)笛鳴響，火車(chē)呼哧呼哧喘著粗氣開(kāi)動(dòng)了。這是一輛相當(dāng)老的火車(chē)，跑起來(lái)咣當(dāng)?shù)脜柡Α３ボ?chē)頭，這列火車(chē)只有一節(jié)車(chē)廂，連列車(chē)員也沒(méi)有。

這趟車(chē)上全是學(xué)生?？礃幼蛹s莫是高中生了，卻咿呀唱著童謠。一個(gè)女學(xué)生背著書(shū)包，手里拎一個(gè)方格子的手提小布包上車(chē)了。她在最方便看車(chē)門(mén)的地方坐下來(lái)，將書(shū)包放在另一個(gè)位子上，低頭寫(xiě)字或抬頭看一眼車(chē)門(mén)。幾個(gè)男生嬉鬧著上車(chē)時(shí)她挪開(kāi)了書(shū)包，不一會(huì)兒又把書(shū)包放在了座位上。女孩兒齊刷刷的劉海剛到眉毛，耳邊垂下細(xì)細(xì)的兩縷頭發(fā)，隨著車(chē)身?yè)u晃輕撫著她的臉頰。

七八個(gè)學(xué)生站在過(guò)道上，按節(jié)奏一前一后搖晃著手中的拉環(huán)，倒像是在舞蹈。有人故意唱錯(cuò)音調(diào)或牽著拉環(huán)晃向相反的方向，惹得笑聲四起，像一串金色的小鈴鐺彼此碰響。最后上車(chē)的男學(xué)生四下里看了看，坐在兩位女同學(xué)對(duì)面。她們歡喜地笑著向他打招呼，一個(gè)極胖，另一個(gè)黑黃的臉上長(zhǎng)滿雀斑。

我不怕疼痛，但我怕夜晚……漫長(zhǎng)的夜，燈管發(fā)出的光讓我心煩。

轉(zhuǎn)移到肺部了。我開(kāi)始咳血。遲早的事。

我是有毒的人……那毒一定是黑色的，混在我的血液里流遍全身。我注定沒(méi)有親近的人，我會(huì)毒死一個(gè)想從我腹中出生的嬰兒——

你不知道我有多么想你。沒(méi)有一個(gè)人知道。我想看見(jiàn)你——可連同我的眼睛都是有毒的，我不能……你不知道……你不知道我是有毒的人，不知道我用帶毒的眼光怎樣貪婪又絕望地看著你。

字跡凌亂，污漬斑駁，她看不下去了。

接到電話的那個(gè)下午她一直待在在實(shí)驗(yàn)室里。那會(huì)兒她剛剛?cè)拥舯惝?dāng)盒，小心地?cái)Q開(kāi)稀有氣體的閥門(mén)。

“讓我來(lái)給你演示一遍怎么開(kāi)閥門(mén)。注意看，你不想被炸死的對(duì)嗎？”每次站在這個(gè)比她高出很多的深藍(lán)色氣罐瓶前，她都會(huì)想起實(shí)驗(yàn)室那個(gè)傲氣的管理員第一天對(duì)她說(shuō)話的樣子。她回應(yīng)他：“是的，和你一樣。所以我提前學(xué)習(xí)了它的使用說(shuō)明。需要我來(lái)向你演示一遍嗎？”她對(duì)自己那天的回答很滿意，管理員訕訕地離開(kāi)了?？墒钟|到閥門(mén)的一刻，她每一次都還是會(huì)在心里重復(fù)這一套問(wèn)答：“你不想被炸死的對(duì)嗎？”那天下午，她剛在心里問(wèn)完這句，手機(jī)響了。對(duì)方簡(jiǎn)單地告訴了她事情的經(jīng)過(guò)和結(jié)果，然后詢問(wèn)她詳細(xì)的郵寄地址，以及國(guó)際郵件有什么特別的要求。多年的科研經(jīng)歷讓她沉著冷靜，思路縝密，她清楚地回應(yīng)了電話那頭的所有詢問(wèn)，還禮貌地說(shuō)了謝謝和再見(jiàn)。當(dāng)聽(tīng)筒里傳來(lái)嘟嘟的響聲，她扶住深藍(lán)色的氣罐瓶讓自己站穩(wěn)。過(guò)了很久，她看見(jiàn)自己的手正緊緊攥著閥門(mén)。

“你不想被炸死的對(duì)嗎？”

“是的，和你一樣?！?/p>

如果沒(méi)有這個(gè)電話，一切都會(huì)是平常的。她將會(huì)擰動(dòng)閥門(mén)，聽(tīng)到咝咝的氣流聲，接著，儀器開(kāi)始工作，一顆顆小珠子在氣流的作用下懸浮起來(lái)，高速旋轉(zhuǎn)，紅色的電子顯示屏上數(shù)字跳躍變化著。

整個(gè)下午，她的思緒都如那些旋轉(zhuǎn)的小珠子。實(shí)驗(yàn)室里的儀器從未像那天那樣冰涼、堅(jiān)硬，散發(fā)著金屬和油漆的味道。

火車(chē)停了兩分鐘，沒(méi)有人上下車(chē)。司機(jī)獨(dú)自一人在短短的藍(lán)色布簾后面駕駛，他將頭稍稍側(cè)過(guò)，從短簾后看一眼車(chē)門(mén)，重新鳴笛啟動(dòng)。

她將頭扭向窗外，什么也看不見(jiàn)，卻看到了映在玻璃上的那個(gè)男孩兒。他白色的襯衣小尖領(lǐng)洗得有些發(fā)軟了，俏皮地微微卷起來(lái)。他不緊不慢但投入地說(shuō)著什么，偶爾蜷曲一下手指，然后又張開(kāi)來(lái)，一邊說(shuō)一邊自己笑起來(lái)，聲音像鮮濃的牛奶。對(duì)面的兩位女同學(xué)過(guò)分殷勤地附和著，跟著他的笑聲笑。

恍惚中，她覺(jué)得他的側(cè)臉像極了她的一個(gè)表哥。很小的時(shí)候，有一年正月里他跟著大人來(lái)她家串親戚，大人們猜拳喝酒的時(shí)候他用老式自行車(chē)載了她，去柳橋鎮(zhèn)的大戲場(chǎng)放風(fēng)箏。正月里哪兒來(lái)的風(fēng)箏呢，現(xiàn)在想想她也覺(jué)得奇怪。可這是真的?？章渎涞膽蚺_(tái)上什么也沒(méi)有，灰撲撲地啞著，偌大的戲場(chǎng)子里就只有她和表哥兩個(gè)人。風(fēng)箏總也飛不起來(lái)，一次次從剛高過(guò)戲臺(tái)瓦檐的地方飄飄搖搖墜下來(lái)?？伤€是很高興，記住了那一天。后來(lái)，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)表哥。

唱童謠的幾個(gè)學(xué)生悶悶地坐了一會(huì)兒，又嬉鬧著收拾書(shū)包準(zhǔn)備下車(chē)了。齊劉海的女孩兒匆匆瞥一眼，有些猶豫似的，輕輕開(kāi)合著手里的書(shū)。

學(xué)生們一邊告別一邊走下車(chē)去。她朝月臺(tái)上望著，看是否有人上車(chē)。

火車(chē)再開(kāi)動(dòng)時(shí)，車(chē)上只剩下三個(gè)人，像三顆不慎撒落的芝麻，掉在一張大餅上。那女孩兒正埋頭往書(shū)上寫(xiě)著什么，右邊的一縷頭發(fā)貼在微微側(cè)過(guò)的臉上。她從車(chē)窗上看著那男孩兒站起來(lái)，拿下掛鉤上的帽子，理理衣領(lǐng)背好包，端端正正淺坐在群青色的絲絨座椅上。

以前，最怕聽(tīng)你說(shuō)“那時(shí)候，我和某某經(jīng)常在一起?！蔽視?huì)絕望地想到，會(huì)不會(huì)有一天，你也這樣跟誰(shuí)提起我，就像你彼時(shí)在我面前提起另一個(gè)曾與你相熟的人。

——此刻，你遠(yuǎn)在異國(guó)……你這個(gè)人，你是真實(shí)的嗎？

多希望你云淡風(fēng)輕地跟誰(shuí)談起我。一個(gè)曾經(jīng)的熟人，無(wú)關(guān)痛癢的過(guò)客。

“那時(shí)候，我和她經(jīng)常在一起……”若能聽(tīng)到你這樣說(shuō)起我，該有多幸?！菚?huì)是這世上，關(guān)于我最溫暖的結(jié)論。

幾分鐘后，火車(chē)復(fù)又動(dòng)起來(lái)，虛張聲勢(shì)地?fù)u晃著，咣當(dāng)咣當(dāng)。短簾背后的駕駛員默默無(wú)聲，像一個(gè)頑皮的孩子獨(dú)占了白日里眾人爭(zhēng)奪的玩具。而她，是偶然落到這玩具上的一枚草葉，此刻，正奔馳在廣闊的田野上。窗外是大海一樣無(wú)邊無(wú)際的黑夜，這只有一節(jié)車(chē)廂的火車(chē)駛過(guò)黑夜，又駛進(jìn)同樣的黑夜。她徒勞地張著眼，什么也看不見(jiàn)。群青色的絲絨座椅空空蕩蕩，沒(méi)有溫度，沒(méi)有味道，沒(méi)有呼吸，瓷白的金屬鑲邊像發(fā)簪緊緊箍住那群青。

她望著那座椅。

從那男孩兒方才張望過(guò)的窗玻璃上，她看見(jiàn)自己的帽子映在上面，在掛鉤上搖晃，剛好在他適才掛帽子的地方。她別過(guò)頭去，濃重的夜色中，一高一矮兩個(gè)身影手拉手搖晃著，女孩兒的手提小布包此刻拎在男孩子手里，他們朝著與列車(chē)相反的方向走去。他們與火車(chē)之間留下寂靜的小站，依稀看見(jiàn)站臺(tái)上豎著一塊青白的石料，上面寫(xiě)著站名：落合。

一聲呼嘯，火車(chē)駛進(jìn)了隧道。耳膜被忽然改變的氣壓鼓蕩著，發(fā)出一聲輕響。飛逝而過(guò)的隧道燈劃過(guò)眼睛，每隔一段就亮起一盞，流星般從眼前刺過(guò)。又像小時(shí)候燃一支黃香捏在手中，輕輕搖顫會(huì)劃出金亮的、轉(zhuǎn)瞬即逝的線團(tuán)。

她開(kāi)始流淚。再也不能停止。