清代軍機(jī)處輔佐皇帝治國(guó)理政，是行政總匯，號(hào)稱政府。軍機(jī)處辦事既講究快捷，又強(qiáng)調(diào)保密。故歷朝皇帝三令五申，嚴(yán)禁軍機(jī)處人員向外私通信件，泄露機(jī)密。一八八四年，晚清名臣閻敬銘一出任軍機(jī)大臣，就在家書中說(shuō)，“自入政府，更不與外官通信”，“軍機(jī)例不通外信”。協(xié)助軍機(jī)大臣的軍機(jī)章京亦然。他們?nèi)缗c外官私通信息，一旦東窗事發(fā)，也多被嚴(yán)厲處分。

盡管制度和法律上懸為厲禁，但在清代中后期，軍機(jī)處人員與外官私通信件卻很普遍。這大概因?yàn)殡p方互有強(qiáng)烈需求。簡(jiǎn)言之，外官要依靠軍機(jī)處的獨(dú)家密信，以探知“朝中意旨”，故不惜千方百計(jì)以“鉤致之”。軍機(jī)處人員則很需要外官的“陋規(guī)”和人脈等資源，故不惜鋌而走險(xiǎn)，“頂風(fēng)作案”。當(dāng)然，為了慎密起見(jiàn)，也為了降低風(fēng)險(xiǎn)，軍機(jī)處的秘密來(lái)信非但不署真名，亦不署常用字號(hào)，而多用彼此知悉、外人不曉的齋號(hào)、暗號(hào)，且齋號(hào)、暗號(hào)時(shí)有變化；信件內(nèi)容則往往隱語(yǔ)滿篇，甚至需要使用特殊的套格才能閱讀出來(lái)。故他人即使截獲密信，也不易索解。

在當(dāng)年主要靠書信傳遞消息的時(shí)候，這類密信必定數(shù)量頗大，但由于有意燒毀（“閱后付丙”）和客觀散失等原因，現(xiàn)在留存下來(lái)的相當(dāng)有限，故十分珍貴。其中最有名的當(dāng)屬一九一三年連載于《東方雜志》第九卷第一至二期的“熱河密札”。因?yàn)檫@是了解一八六一年辛酉政變，亦即慈禧太后聯(lián)合恭親王奕訢推翻肅順、載垣、端華等贊襄政務(wù)八大臣的絕佳資料，故甫一面世，就吸引了眾多讀者的熱切關(guān)注。人們紛紛投入大量精力，探幽索隱，希望破解其中的謎團(tuán)。時(shí)至今日，經(jīng)過(guò)高勞、夏孫桐、章士釗、黃濬、瞿兌之、邵循正、俞炳坤、祁龍威等幾代學(xué)者數(shù)十年的不懈努力，才基本搞清了收信人均為軍機(jī)章京朱學(xué)勤，而發(fā)信人除一人外，其他幾位曹毓瑛、方鼎銳和許庚身都是時(shí)任軍機(jī)章京。密札中的諸多隱語(yǔ)、暗號(hào)，也大體破解。

許庚身

在“熱河密札”之外，朱學(xué)勤還保留了京內(nèi)外官員寫給他的大量親筆密信。同時(shí)，朱學(xué)勤寫給其兒女親家、曾任上海道臺(tái)的應(yīng)寶時(shí)的親筆密信也有幸存世。上述密信后來(lái)都珍藏于上海圖書館，近年來(lái)已被學(xué)者陸續(xù)整理出來(lái)，連載在《歷史文獻(xiàn)》中，最近更是全部彩印出版。這引起晚清史學(xué)者的高度重視，紛紛引用解讀，推進(jìn)了晚清政治史的研究（李文杰：《辨色視朝：晚清的朝會(huì)、文書與政治決策》《日暮乾清門：近代的世運(yùn)與人物》，上海人民出版社二〇二〇年版；韓策：《江督易主與晚清政治》，北京大學(xué)出版社二〇二三年版）。此外，近年來(lái)私人收藏家手中的書札珍品影印出版也蔚然成風(fēng)，不僅推動(dòng)了學(xué)術(shù)研究，也讓更多讀者一飽眼福。其中就有來(lái)自軍機(jī)處的密信。

李雋、吳剛兩位先生主編的《楓下清芬：篤齋藏兩罍軒往來(lái)尺牘》（國(guó)家圖書館出版社二〇一九年彩印版），正是這樣的例子。其中第四十六號(hào)信為某人致兩罍軒主人吳云（浙江歸安人，號(hào)平齋、愉庭、兩罍軒主人、二百蘭亭齋主人、退樓主人等，曾任蘇州知府）親筆密信一通，書法頗具特色，內(nèi)容相當(dāng)有趣，末署“弟時(shí)術(shù)謹(jǐn)叩，九月廿五日申刻”。編者將“時(shí)術(shù)”視為佚名，是該書中僅有的兩通“佚名”書札之一。最早撰文解讀此信的當(dāng)為艾俊川先生。他在《讀書》二〇二〇年第九期曾發(fā)表《兩罍軒往來(lái)尺牘中的一個(gè)謎》一文（最近亦收入艾俊川著《E考據(jù)故事集：從清初到民國(guó)》，中華書局二〇二三年版），已經(jīng)考出此信作于同治十年（一八七一）九月二十五日。美中不足的是，艾先生推論“時(shí)術(shù)”其人是新任戶部右侍郎兼管錢法堂事務(wù)的溫葆深，不無(wú)小誤。他是這樣推論的：“第四十六號(hào)信作于‘九月廿五日’。信中說(shuō)：‘弟于月初幸晉一階，好在無(wú)公事無(wú)值日，于拙懶之性最為相宜。日來(lái)肩背疼痛，退直后即杜門養(yǎng)靜。’據(jù)知作者是須進(jìn)宮入直的高官，并在九月初職務(wù)剛剛變動(dòng)?！薄皬?fù)檢《清實(shí)錄》，同治十年九月上旬，有數(shù)位京官職務(wù)調(diào)動(dòng)：甲午即初七日，以詹事府少詹事何廷謙為詹事；乙未即初八日，調(diào)禮部左侍郎溫葆深為戶部右侍郎管錢法堂，兵部左侍郎黃倬為禮部左侍郎，禮部右侍郎胡瑞瀾為兵部左侍郎，以內(nèi)閣學(xué)士徐桐為禮部右侍郎。給吳云寫信的人，應(yīng)在這個(gè)名單之中?！?/p>

時(shí)術(shù)（許庚身）致退樓主人（吳云）函

又《楓下清芬：篤齋藏兩罍軒往來(lái)尺牘》所收第六十二號(hào)信為吳云致吳大澂函，寫于同治十年七月二十七日，主要談的是為吳云之子吳承潞運(yùn)作補(bǔ)缺事。內(nèi)中吳云有言：“一切有足下與時(shí)術(shù)、皞翁推挽，究無(wú)不妥?！卑〈ㄏ壬J(rèn)為：“吳云稱其為時(shí)術(shù)皞翁，可知時(shí)術(shù)影射的應(yīng)是姓氏?！薄澳敲?，誰(shuí)的姓氏與時(shí)術(shù)有關(guān)呢？還真有一位，就是調(diào)任戶部右侍郎的溫葆深。作為常用詞，溫習(xí)有反復(fù)學(xué)習(xí)之義，與時(shí)術(shù)的時(shí)時(shí)學(xué)習(xí)近似，自可用來(lái)影射關(guān)聯(lián)?！薄啊畷r(shí)術(shù)’對(duì)應(yīng)姓氏，‘皞翁’對(duì)應(yīng)的就是字號(hào)”，因?yàn)椤鞍偂迸c“明”同義，“而溫葆深恰好字‘明叔’，大概不完全是個(gè)巧合。”此外，艾先生還從吳云與溫葆深的深厚淵源等方面，推測(cè)吳云是可以讓溫葆深暗助他辦理私密事務(wù)的。

艾俊川先生的推論有兩處漏洞：其一，姑不論溫葆深由禮部左侍郎轉(zhuǎn)調(diào)平級(jí)的戶部右侍郎，未必會(huì)自稱“幸晉一階”，更重要的是，同治十年九月初“幸晉一階”的京官，顯然并不限于《清實(shí)錄》所記數(shù)人。九月初三日，時(shí)任鴻臚寺少卿的軍機(jī)章京許庚身就升任內(nèi)閣侍讀學(xué)士（許恪儒整理：《許庚身日記》，同治十年九月初三日，收入張劍、鄭園整理：《晚清軍機(jī)大臣日記五種》下冊(cè)，中華書局二〇一九年版；李慈銘：《越縵堂日記》，同治十年九月初四日，江蘇廣陵書社二〇〇四年版）。內(nèi)閣侍讀學(xué)士是“閑職”，與信中所云“無(wú)公事無(wú)值日”恰好符合。相反，溫葆深調(diào)任的戶部右侍郎兼管錢法堂事務(wù)，系屬要缺，顯然難言“無(wú)公事無(wú)值日”。同時(shí)，作者自稱“退直后即杜門養(yǎng)靜”，也與輪流值班的軍機(jī)章京的身份相符。此外，許庚身的手跡并不稀見(jiàn)，此信的筆跡正同。

許庚身手跡

其二，艾俊川先生將“時(shí)術(shù)皞翁”連讀，指為一人，稱“時(shí)術(shù)”對(duì)應(yīng)姓氏，“皞翁”對(duì)應(yīng)字號(hào)。這是有所誤會(huì)。其實(shí)，“時(shí)術(shù)”和“蛾術(shù)”都是許庚身的別號(hào)，許氏后人許恪儒先生在整理許庚身的《春明日記》時(shí)業(yè)已注明（收入《晚清文獻(xiàn)七種》，齊魯書社二〇一四年版）。目前可見(jiàn)的許庚身致外官的密信，有的也署名“蛾術(shù)”。“蛾術(shù)”和“時(shí)術(shù)”的出處，都來(lái)自《禮記·學(xué)記》“蛾子時(shí)術(shù)之”?！鞍偽獭眲t指時(shí)任京官的蘇州人顧肇熙（字皞民）。從一八七一至一八七二年，許庚身、顧肇熙和吳大澂都在京城幫助吳承潞謀補(bǔ)江蘇太倉(cāng)直隸州知州的實(shí)缺。但此事實(shí)系破格，故吏部多有駁詰。而時(shí)任兩江總督曾國(guó)藩和江蘇巡撫張之萬(wàn)則數(shù)次頂奏（信中所謂“頂禮之文”）。這種破格補(bǔ)缺的運(yùn)作，也反映了晚清咸同以降督撫權(quán)重的背景下，朝廷和督撫的復(fù)雜較量。因此，還可結(jié)合曾國(guó)藩、吳大澂的相關(guān)資料，就軍機(jī)章京許庚身（時(shí)術(shù)）致吳云的密信稍作疏論。

吳承潞，字廣庵，號(hào)慎思主人，咸豐九年（一八五九）舉人，同治四年（一八六五）進(jìn)士。他早前曾捐納直隸州知州，故考中進(jìn)士后以原班分發(fā)江蘇差委，深受兩江總督曾國(guó)藩器重，屢獲保舉，先后署理過(guò)蘇州府長(zhǎng)洲縣知縣和太倉(cāng)直隸州知州。同治九年十二月十六日（一八七一年初），曾國(guó)藩和江蘇巡撫張之萬(wàn)奏請(qǐng)吳承潞補(bǔ)授太倉(cāng)直隸州知州，認(rèn)為人地相宜，與海疆要缺大有好處。然而，吏部議奏稱，吳承潞應(yīng)歸于籌餉試用班內(nèi)，試看期滿甄別后，方準(zhǔn)奏請(qǐng)補(bǔ)缺。且吳承潞是初任試用、未經(jīng)得缺之員，應(yīng)該先補(bǔ)題缺，現(xiàn)在遽行請(qǐng)補(bǔ)太倉(cāng)直隸州這樣的調(diào)缺，核與定章不符。四月二十一日，曾國(guó)藩和張之萬(wàn)趕緊奏請(qǐng)為吳承潞補(bǔ)行甄別，奉旨吏部知道。接著，曾、張二位于六月十三日“頂奏”，稱吳承潞洵堪勝任，“雖調(diào)缺請(qǐng)補(bǔ)與例稍有未符，惟人地實(shí)在相需”，故仍請(qǐng)吳承潞補(bǔ)授太倉(cāng)直隸州知州（《曾國(guó)藩全集》第十八冊(cè)，“奏議”，岳麓書社二〇一二年版）。

除了獲得封疆大吏的切實(shí)保奏外，吳氏父子也通過(guò)京官好友許庚身、吳大澂和顧肇熙在京師活動(dòng)，既走下層路線，打點(diǎn)吏部書吏；也走上層路線，向軍機(jī)大臣和吏部高官請(qǐng)托。彼時(shí)浙江同鄉(xiāng)朱鳳標(biāo)（桐軒）以大學(xué)士管理吏部，最支持吳承潞。軍機(jī)大臣文祥（博川）是協(xié)辦大學(xué)士、吏部尚書，但吳氏父子尚無(wú)直接聯(lián)系，而另一軍機(jī)大臣寶鋆（佩蘅）則是吳氏父子的熟人。所以，吳大澂在密信中說(shuō)：“若得蘅老（寶鋆）于博相（文祥）處一提，尤為結(jié)實(shí)?！保懙赂弧垥源ㄕ恚骸秴谴鬂瘯?，上海古籍出版社二〇二三年版）。

有了這些頗為嚴(yán)密的內(nèi)外“部署”之后，他們滿以為可以特旨補(bǔ)授，不料仍是交吏部議奏。

此前吏部侍郎胡肇智（字季臨，安徽績(jī)溪人）由吏部司官出身，年資甚深，例案精熟，平日主張嚴(yán)格“照章辦事”，故反對(duì)吳承潞破格補(bǔ)缺最力。此時(shí)胡肇智剛剛?cè)ナ?。七月二十七日，吳云（退樓）致吳大澂（恒軒主人）密函有云：“頂禮之文切實(shí)至此，尚不能邀特發(fā)，可謂其難其慎矣。......安國(guó)（用胡安國(guó)代指胡智肇）以刻而不永其年，繼之者或猶揣摩風(fēng)氣，秉筆時(shí)專從吹索處講求，則事不可知矣。計(jì)刻下早已揭曉，一切有足下與時(shí)術(shù)（許庚身）、皞翁（顧肇熙）推挽，究無(wú)不妥，無(wú)須鰓鰓過(guò)慮也?！辈贿^(guò)，盡管有許庚身、吳大澂和顧肇熙多方“推挽”，但吳云擔(dān)憂的情況還是發(fā)生了—吏部再次否決了曾國(guó)藩和張之萬(wàn)的奏請(qǐng)。而兩宮太后和軍機(jī)大臣最終也依照吏部的意見(jiàn)做了決定。于是就有了九月二十五日，許庚身向吳云透露內(nèi)情的密信，以下試著對(duì)此做一分析。

時(shí)術(shù)（許庚身）致退樓主人（吳云）函

首先，吳云再次獲悉不利結(jié)果后，似曾寫信向許庚身抱怨過(guò)軍機(jī)大臣寶鋆不夠關(guān)切，出力有限。而許庚身則告知吳云一項(xiàng)重要秘辛：“此時(shí)樞堂（軍機(jī)大臣）一守成規(guī)，不肯出奇立異，且遇事每每避嫌。蓋乾綱獨(dú)攬，為日匪遙，袞袞諸公，皆有戒心，非佩翁（寶鋆）之不關(guān)切也?！币庵^同治皇帝親政之日不遠(yuǎn)，軍機(jī)大臣“皆有戒心”，遇事一守成規(guī)，甚且刻意避嫌。因?yàn)樽约蔚酪詠?lái)，“一朝天子一朝臣”，新帝乾綱獨(dú)攬之后，均會(huì)改組軍機(jī)處。重者如嘉慶皇帝掌權(quán)后，和珅被逮問(wèn)處死；其次如咸豐皇帝即位后，穆彰阿被嚴(yán)辭罷斥；輕者也如道光皇帝上臺(tái)后，托津以細(xì)故被黜。因此，了解軍機(jī)處內(nèi)情的許庚身的這一“現(xiàn)身說(shuō)法”，不僅可以窺知寶鋆等軍機(jī)大臣在此事中的態(tài)度，實(shí)可作為理解同治親政前后軍機(jī)處高層行為的重要參照。

其次，許庚身將曾國(guó)藩和張之萬(wàn)的頂奏失敗，歸因于他們錯(cuò)誤地堅(jiān)持讓例應(yīng)補(bǔ)授題缺的吳承潞補(bǔ)授調(diào)缺。這也是前任吏部侍郎殷兆鏞的“專業(yè)解釋”。殷氏當(dāng)時(shí)在蘇州老家營(yíng)葬，與吳云多有過(guò)從（《殷譜經(jīng)侍郎自訂年譜》，同治十年條）。許庚身于是慫恿吳云運(yùn)動(dòng)曾國(guó)藩和張之萬(wàn)，希望進(jìn)行第三次頂奏。他說(shuō)：“頂禮之文不驗(yàn)，誠(chéng)如譜老（殷兆鏞）所言，誤引題缺為調(diào)，尚欠周妥。成事不說(shuō)，不知三次頂禮一節(jié)，做得到否？京兆（張之萬(wàn)）移節(jié)八閩，能于未行以前，與南豐（曾國(guó)藩）議定此事方妙。譜老曾佐銓部（吏部），故能言之鑿鑿如此。隔行如隔山，俗諺誠(chéng)不誣也?！贝送?，不久前湖北漢黃道的補(bǔ)缺事宜，也被吏部議駁。但湖廣總督李瀚章頂奏之后，終獲成功。許庚身也透露了此中內(nèi)情：“緣二次交議時(shí)，適李制軍（李瀚章）到京，于政府前為之揄?yè)P(yáng)耳?！笨磥?lái)此等補(bǔ)缺事雖有例案規(guī)定，但實(shí)際多有活動(dòng)余地。督撫在京親自游說(shuō)，結(jié)果究竟不同。

再次，兩次頂奏不成，曾國(guó)藩仍不甘示弱。同治十年十二月十三日（一八七二年初），他在給即將離任的張之萬(wàn)的信中說(shuō)：“吳廣庵太倉(cāng)一缺，亦擬日內(nèi)頂奏。折稿尚未辦就，幸先已商定，或俟拜發(fā)后再行咨達(dá)。”（《曾國(guó)藩全集》第三十一冊(cè)，“書信”）十二月二十二日，曾國(guó)藩和張之萬(wàn)的第三次頂奏發(fā)出，仍請(qǐng)吳承潞補(bǔ)授太倉(cāng)直隸州知州，后來(lái)終獲允準(zhǔn)（《曾國(guó)藩全集》第十八冊(cè)，“奏議”）。

有意思的是，在這次奏折中，曾國(guó)藩擬請(qǐng)?jiān)诮K太倉(cāng)、海州、通州三個(gè)直隸州中，酌改一個(gè)直隸州為題缺，以便酌補(bǔ)類似吳承潞這種“人地相宜”但與例案不符的能員。這項(xiàng)提議隨后也經(jīng)議準(zhǔn)。吳大澂在同治十一年（一八七二）三月初六日向吳承潞通報(bào)了這個(gè)消息：“改缺一節(jié)，已經(jīng)議準(zhǔn)，以海州為題調(diào)缺?！敝皇遣恍业氖牵瑑山偠皆鴩?guó)藩已經(jīng)看不到這個(gè)結(jié)果，他在一個(gè)多月前的二月初四日（一八七二年三月十二日），已在南京溘然長(zhǎng)逝了。

最后，晚清以來(lái)的信札手跡存量甚大，近年來(lái)披露出來(lái)的也越來(lái)越多，廣受學(xué)界、收藏界和眾多讀者的歡迎。但其中的密信解讀頗為不易，像“熱河密札”這類軍機(jī)處的秘密來(lái)信尤其不易解讀。前輩學(xué)者在工具書有限，更無(wú)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)幫助的情況下努力多年，可謂甘苦備嘗。在今日數(shù)字人文的時(shí)代，經(jīng)由“E考據(jù)”，密信解讀的難度已比以前降低很多。如果我們繼續(xù)加強(qiáng)典章制度、人事關(guān)系和時(shí)人習(xí)慣等方面的積累，保持多聞闕疑，慎之又慎的態(tài)度，相信晚清以來(lái)的大量密信，不僅能夠切實(shí)推動(dòng)學(xué)術(shù)研究，也能給感興趣的人們帶來(lái)許多樂(lè)趣。