《憂愁河上的橋》最初萌芽在1998年的深秋，在北京華北大酒店大堂的咖啡座，一位資深的文學(xué)編輯建議我寫一個(gè)第四類情感的故事。那個(gè)晚上我們聊了很長時(shí)間，這么微妙、細(xì)膩的情感很難把握，她卻非常確定我能駕馭這樣的情感表達(dá)。這樣的知遇之恩我一直記在心里，我也一直渴望寫出這部作品，用好作品回報(bào)這份知遇之恩?？墒悄莻€(gè)時(shí)候的我做不到這一點(diǎn)，情感需要故事和人物做依托，即使我有合適的故事，那時(shí)的我也不能真正靜下心來寫作，遇到了也會錯(cuò)過。

這是一個(gè)漫長的過程。之后的那些年里，我的人生列車在高低起伏間穿梭，幾乎沒有靠站的時(shí)候，而寫作是需要停留的，加上我開始從事其他行業(yè)，跟寫作漸行漸遠(yuǎn)，在華北大酒店萌發(fā)的那個(gè)愿望也就變得遙不可及。到了2006年，冥冥之中出現(xiàn)的契機(jī)和召喚在某一天驚醒了我，在我跟寫作幾乎形同陌路的時(shí)候，那個(gè)熟悉的身影突然出現(xiàn)在我面前，讓我感到無比親切，又是無比激動。

原來我對寫作的熱愛是與生俱來的。

我又拿起了筆，最想寫的就是跟第四類情感有關(guān)的故事。我開始構(gòu)思這部小說，只是創(chuàng)作開始后我會跟著人物的情感走，漸漸走到了愛情上，偏離了第四類情感。這部作品完成后，我利用工作之余，陸陸續(xù)續(xù)又創(chuàng)作了兩三部長篇和散文集，我跟寫作的關(guān)系越來越密切，但我特別想寫的那本書一直離我很遠(yuǎn)。

2012年的某個(gè)晚上，有次跟我的干姐姐也是好朋友電話聊天時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，她經(jīng)歷過的一段情感正是我等待了很久的第四類情感。根據(jù)她的故事和我的發(fā)揮，我寫出了一個(gè)一萬多字的詳細(xì)梗概。不過我并沒有馬上寫這部作品，這個(gè)故事可遇不可求，我遇到后反而得沉得住氣，沉淀之后再動筆。

2016年5月，我辭掉了大學(xué)的工作專職寫作，這之后我差不多每年創(chuàng)作并出版一部新作品，可是開始的幾年里，我并沒有去寫《憂愁河上的橋》。直到2020年，我的人生閱歷、情感體驗(yàn)、寫作技巧等都積累到一定程度，我感覺是時(shí)候來寫這個(gè)有關(guān)第四類情感的故事了。我沒有想到寫作這部長篇前后跨了3年，不是沒有東西可寫，難的是如何把爛熟于心的素材以適當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來。小說的截稿日期一拖再拖，孕育了25年后，才終于結(jié)出了果實(shí)。

真實(shí)的生活是這部作品最深厚的土壤和源泉。柳茗的原型是那么光彩照人、不可方物，我直接臨摹、復(fù)制了她的容貌、神情、姿態(tài)和性格。我跟柳茗的原型相識已久，“柳茗”這個(gè)形象在我創(chuàng)作這部小說之前就是鮮活的，她的鮮活又讓整部作品靈動起來，充滿了蓬勃的生命力，從始至終?，F(xiàn)實(shí)生活中的“林凱飛”也真的在癌癥發(fā)作、瀕臨死亡時(shí)，因?yàn)椤傲钡暮魡径盍诉^來；小說最后的車禍也來源于“柳茗”的親身經(jīng)歷，發(fā)生的日子是同一天，1993年5月13日，13日撞上了星期五；“林凱飛”是在更早的時(shí)候去世的，我在小說中處理成了同一天，不過“林凱飛”走的時(shí)候“柳茗”有過很強(qiáng)烈的感應(yīng)。北大荒的一些細(xì)節(jié)是我另外一個(gè)朋友提供的。我個(gè)人很喜歡《憂愁河上的橋》這首歌，也曾聽過一個(gè)人用口哨吹這首歌，我才會加進(jìn)來口哨的情節(jié)……還有很多朋友給我的感動也在這本書里。這些真實(shí)的故事給了我靈感和啟迪，也為這部作品打下了堅(jiān)實(shí)的根基。雖然我創(chuàng)作的比例高于紀(jì)實(shí)的部分，但是那些真實(shí)的素材和細(xì)節(jié)，造就了作品的真實(shí)性和年代感。

小說也涉及到工農(nóng)兵大學(xué)生的生活和學(xué)習(xí)，我出生于1967年，又是在大學(xué)校園里長大成人，我開始記事時(shí)，我的身邊正好圍繞著很多工農(nóng)兵學(xué)員。他們的年齡介于我和父母那代人之間，像是一個(gè)連接孩童和成年人世界的橋梁。他們也愿意帶我玩，給我留下很多美好的回憶。他們是特殊群體，曾經(jīng)比絕大多數(shù)人幸運(yùn)，里面也不乏優(yōu)秀人才，可是在高考恢復(fù)后，他們身上的光環(huán)漸漸變成一個(gè)有些黯淡的標(biāo)簽。幾個(gè)主人公正好是那一代人，是工農(nóng)兵大學(xué)生，在上大學(xué)之前，他們已經(jīng)經(jīng)歷過很多坎坷，在走出大學(xué)校園后，他們可以走的路也不同于幾年后的四年制大學(xué)畢業(yè)生。動筆之前我就決定忠實(shí)于故事原型所處的時(shí)代背景，在人生的大起大落中更能出故事，也更能襯托出他們之間相濡以沫的情義。小說后半部分的生活更是我熟悉的，對一個(gè)“60后”來說，20世紀(jì)八九十年代是我們的青春記憶，寫起來不會感到任何生分和隔閡。

我曾在課堂上跟學(xué)生們討論過第四類情感，美國學(xué)生很難完全走到這種情感的最深處。我在美國生活了20多年，越發(fā)感覺中國人的情感層面非常豐富，而且非常細(xì)膩，而美國是一個(gè)移民國家，所以我接觸到的不僅僅是在美國出生長大的人。放在一個(gè)世界種族的大家庭里，中國人的情感也獨(dú)有千秋。即使不能完全走進(jìn)去，在一步之遙的地方也能感受到中國人在情感上的魅力。像費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》所展現(xiàn)的那種“發(fā)乎情，止乎禮”的中國式情感，外國人不僅能懂得，而且能被感動到。2018年上映的《Crazy Rich Asians（摘金奇緣）》是美國電影市場的票房黑馬，有個(gè)朋友說她老板去電影院看了三遍，感嘆“中國人原來這么有趣”。從那個(gè)時(shí)候開始，我進(jìn)入到有意識的創(chuàng)作階段，我想抒寫中國人豐富的情感，希望讓世界上更多的人了解中國人的情感。

作為一個(gè)寫作者，寫情感是我最擅長的，也是我最喜歡寫的?！稇n愁河上的橋》是我在明確地知道我要寫什么、我最想表達(dá)什么之后創(chuàng)作的作品。情感是整個(gè)世界的通行證，不同國家的人之間的最好的溝通橋梁是情感，而且越是民族性的東西越是世界性的，無論在世界哪個(gè)地方，真情實(shí)感都是能打動人的。富有中國文化底蘊(yùn)的情感故事很容易在本土讀者和觀眾這里引起共鳴，也能給不同種族的人帶來耳目一新的感受和獨(dú)一無二的感動。

在中國的時(shí)代變遷中，未曾改變的也是情感。這部長篇的時(shí)間跨度有20多年，我當(dāng)然希望創(chuàng)作出一部有足夠深度的作品，用深刻的筆觸去展示一個(gè)恢弘的時(shí)代。我很贊同作家阿來的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為“小說的深刻是情感的深刻”，我也希望達(dá)到這樣的深刻。因?yàn)橛胸S富的來自真實(shí)生活的饋贈和加持，這部小說不缺乏故事情節(jié)和矛盾沖突，但在創(chuàng)作時(shí)，我是在用情感推動故事發(fā)展。我深知情感是故事和人物最堅(jiān)實(shí)的載體，《憂愁河上的橋》是一部架構(gòu)在浩浩蕩蕩的情感上的作品。那些深厚、細(xì)膩的情感流淌而過的，又是當(dāng)代中國時(shí)代巨變的滄海桑田。

每部作品都凝聚了寫作者的情感和心血，沒有被感動的書我不會去寫，《憂愁河上的橋》又是讓我感動最多的一個(gè)作品。我寫了差不多十本書了，到目前為止我大概已有四五本書的寫作素材和計(jì)劃，相比于這些書，這部長篇是我最有共鳴的一本書。怎樣去寫自己特別有感動的東西是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，我希望能用情感滋養(yǎng)一個(gè)作品，托起一個(gè)作品，但不想讓情感泛濫成災(zāi)，如果讓情感淹沒了這個(gè)作品，它就立不起來了。第四類情感的微妙也在毫厘之間，寫作時(shí)我盡可能把握好分寸，用含蓄的方式表達(dá)濃烈的情感，盡量做到收放自如，揮灑出去的情感還能收回來，用最恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)最微妙的情感。

為了更好做到這一點(diǎn)，整個(gè)創(chuàng)作過程中，我用80%的時(shí)間去思考怎么寫，用20%的時(shí)間落實(shí)到文字上。在每個(gè)場景中，除了故事、人物、對話等基本要素，我也會考慮人物對話時(shí)由心理活動帶出的面部表情和動作，他們的表情和動作會像電影那樣先在我的腦海中過一遍。我要考慮應(yīng)該從哪個(gè)角度去展現(xiàn)，場景如何轉(zhuǎn)換，還有光線、布景、音效等如何配合，重要的戲份要先在紙上寫，往電腦里搬運(yùn)的時(shí)候又有了取舍，文字出來后我再做進(jìn)一步的剪輯……看過初稿的幾個(gè)人一致認(rèn)為這部小說的畫面感很強(qiáng)，故事很好看，很有格局，我想這完全得益于落筆前的思考和布局，以及充分的準(zhǔn)備和寫作時(shí)的耐心。越是波瀾起伏的東西，越需要靜下心來去想去寫。

小說完稿后我去了趟法國，在那里偶然看到兩大本厚厚的電影拍攝腳本，有很詳細(xì)的畫出來的電影畫面，包括一些動態(tài)的分解。我很敬佩這樣的創(chuàng)作態(tài)度，也突然意識到，我剛剛完成的《憂愁河上的橋》是用拍電影的方式寫完的。不是我刻意為之，是因?yàn)閺男〉酱螅易顭釔鄣囊恢笔俏膶W(xué)和電影，我被電影影響了幾十年后，自然而然形成了這樣的寫作方式。長篇的體量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一部電影，但是電影式的寫作方式可以讓小說更立體、更有沖擊力，不僅影響到具體的場景和畫面，還會讓整體更緊湊，并且環(huán)環(huán)相扣。

這部小說的創(chuàng)作是一個(gè)不斷舍棄素材的過程，在每個(gè)段落中，我盡可能抽干水分，不是多寫幾句話，而是少寫幾句話，能留下來的，在整部小說中都會起到作用，多余的部分一定要狠下心來刪掉。就像每部電影都是從大量的拍攝素材中一點(diǎn)點(diǎn)剪輯出來的，小說精細(xì)不到電影剪輯的程度，但是用了這樣的方式后，會有很特別的效果。小說原來并不是在車禍這里收尾，我還寫了車禍后的一些故事，是很不錯(cuò)的情節(jié)。小說的原型看過后，建議我提前收尾，刪掉那些已經(jīng)寫好的故事和情節(jié)，不是寫得不好，是為了讓作品有更好的謝幕，以達(dá)到最好的效果。聽到這個(gè)設(shè)想的時(shí)候，我的腦海里又一次出現(xiàn)一幕幕的電影畫面，影視作品很怕爛尾，長篇小說何嘗不是。我知道她說的是對的，幾乎沒有猶豫，就接納了這個(gè)建議。

小說中柳茗和林凱飛在北京的告別是重頭戲，這場生離死別的情感大戲我醞釀了差不多十年，電腦里和紙上積累了不少素材，這也是小說最后完成的部分之一。創(chuàng)作一部小說猶如爬山，我從山底一點(diǎn)點(diǎn)爬到了離山頂只有一步之遙的地方，可這一步怎么也邁不出去了，我只能在山頂邊一遍遍轉(zhuǎn)圈。幸好我之前承諾了完稿日期，為了兌現(xiàn)諾言，我用五六天的時(shí)間一口氣沖到山頂，完成了整部作品。幾場大戲，包括林凱飛寫給柳茗的最后一封信，都是在這幾天完成的。因?yàn)闀r(shí)間有限，只有一個(gè)精銳部隊(duì)上了山頂，我打算等反饋意見回來，對第九、十章做進(jìn)一步補(bǔ)充和加強(qiáng)，把更多兵卒運(yùn)到山頂。

完成第一稿后，我把小說發(fā)給幾個(gè)業(yè)內(nèi)的合作者和朋友看，希望他們給我提些意見。他們的評價(jià)超出我的預(yù)期，對我來說這是很大的鼓勵(lì)，也讓我對這部作品放下心來。我沒有想到的是，我本來擔(dān)心后面這一部分有些單薄，第九、十章的精簡反而歪打正著。小說定稿前，我對全篇又做了次修改，讓這個(gè)作品盡可能少留遺憾，但是不該再加內(nèi)容加情感的地方，我沒有節(jié)外生枝。我為這個(gè)作品放棄的素材大概可以湊出半本書了，為了寫出一個(gè)好作品，所有放棄都是值得的。

《憂愁河上的橋》是一本寫第四類情感的書，也是一本寫友情的書，寫一本跟友情有關(guān)的書同樣是我多年的愿望。

第四類情感跟友情和愛情有關(guān)，我所理解的這種情感介于友情和愛情之間，離友情更近一些。書中除了柳茗和林凱飛間的第四類情感/友情，還有男人間的友情（林凱飛和陳正宏），女人/女孩間的友情（柳茗和葉虹，柳茗和酈華，葉虹和梁彩云），以及忘年交（洪阿姨和柳茗）、萍水相逢的友情/患難之交（柳茗和涂善存），等等。很多人一輩子未曾擁有過愛情，可是絕大多數(shù)人都會有朋友，哪怕只有一兩個(gè)。這一生陪伴我們最長的也很可能是友情，我們的每段路上都會有朋友陪伴，可能不是同一個(gè)人，但他們都是我們的朋友。我們一起走過，即使后來走散了，也曾經(jīng)陪伴溫暖過彼此的日子，我們余生的日子里，就有了彼此的溫度。

朋友是我們今生自己選擇的家人。他們猶如天上的星星，沒有耀眼的光芒，也可以離我們很遠(yuǎn)，我們不去留意，很可能就忽略了它們的存在?？墒钱?dāng)我們被黑暗包圍，茫然失措迷失方向的時(shí)候，總會有一縷星光，照進(jìn)我們前面的路途。我們抬起頭，總能看到天空中那些陪伴著我們的星星。更深人靜時(shí)，它們更加皎潔明亮。我們的天空并不需要星羅棋布，我們的夜晚也不需要星光燦爛，哪怕只有幾顆星辰，也能照亮我們的一生一世。

《憂愁河上的橋》最終就落腳在這樣的情感和陪伴上，特別是落在了朋友間的情義上。

這本寫友情的書，也是朋友們幫我完成的。

特別感謝柳茗的原型，她給了我最初的故事和靈感，又“逼”著我不斷超越自己。她的文學(xué)素養(yǎng)很深厚，閱書無數(shù)又有豐富的人生閱歷，她的不少想法都是建設(shè)性的。我也喜歡讓她挑毛病，每寫完一章都要發(fā)給她看，她會幫我找出那些不夠好的地方，我再進(jìn)行修改。她總喜歡說，正因?yàn)槟銓懙煤茫悴乓龅礁?。小說一改再改后，她欣慰地告訴我，她再也找不出不滿意的地方了。那一刻她不再吝惜她對作品的贊美。我感到欣慰的，不僅僅是得到了最重要的讀者的肯定，更是我在一個(gè)嚴(yán)格的批評者的督促下，實(shí)現(xiàn)了自我超越。

我也很感謝我的作品有聲書的演播者楊晨，我們因合作成了朋友。跟絕大多數(shù)創(chuàng)作者相似，我寫完初稿后是忐忑不安的。作為中外不少經(jīng)典文學(xué)作品的演播者，她挑書的眼光一向被讀者和聽友認(rèn)可和夸贊。我開始時(shí)只是想讓她幫我判斷下這部新作寫得怎么樣，她用短短幾天看完全稿，她對作品的欣賞，讓我對這部小說有了底氣和信心。她也是一個(gè)追求完美的人，對人物和細(xì)節(jié)的推敲給了我很好的啟發(fā)，我在修改時(shí)一一改進(jìn)。她認(rèn)為“接近結(jié)尾的篇章尤其好看，從林凱飛送柳茗開始，行云流水一氣呵成，有條不紊緊湊呼應(yīng)。包括涂善存這個(gè)人物的處理也繁簡得當(dāng)，使整個(gè)故事更加立體、層次更加豐富。結(jié)尾出乎意料之外又在情理之中，情節(jié)情緒情感都鋪排得很穩(wěn)，分寸拿捏得恰到好處”，這樣的評價(jià)避免了我在小說最后畫蛇添足，在修改時(shí)沒有亂加內(nèi)容。我在第一稿完成后自己沒看一遍就發(fā)給了她，她還幫我找出了幾十個(gè)錯(cuò)別字和筆誤，提供給我一些更合適的替換詞。遇到這樣的合作者和朋友真的很幸運(yùn)，最優(yōu)秀的人是最有能力的人，也是最認(rèn)真、最腳踏實(shí)地的人。

我們做不到完美，但我們應(yīng)該抱著追求完美的態(tài)度去創(chuàng)作。在這些特別認(rèn)真的朋友和合作者的影響下，我對待作品也更加認(rèn)真，這也是創(chuàng)作這部長篇的另一個(gè)收獲吧。

一路走來，感謝所有給我鼓勵(lì)和建議的人，我是在他們的幫助下完成這部小說的。不僅是在創(chuàng)作這部作品的這個(gè)階段，而是幾十年的情感饋贈和陪伴。這些感動也不只來自某一個(gè)人，而是很多人，其中一些人是萍水相逢，今生很難再次相遇，還有很多讀者和聽友，我們未曾謀面，但他們給我的感動卻一直陪伴著我。

這些情感都留存沉淀下來，日積月累，成為這部長篇的血脈、情感和生命。

人生有很多艱辛困苦，生命河也是一條憂愁河。在憂愁河里浸泡過，才能知道我們的生命河上真的有座橋。在那些險(xiǎn)峻之處，總有一些人在那里接送過我們，一次次把我們渡到彼岸。有這座橋在，遇到激流險(xiǎn)灘時(shí)才不會擱淺，才有勇氣和力量不畏艱難、繼續(xù)前行。

這座橋是用情感和情義鑄造的。

書中的男女主人公曾表達(dá)過他們對這份情感的理解：

“人生走過了幾十年，當(dāng)我往回看時(shí)，我最讓人羨慕的，不一定是最感動我的，也不一定是我最留戀的，甚至都不是我在乎的。最讓我懷念的是情感，我們留不住歲月，我們能留住的是情感，就那么幾份情感，抵得上幾十年的歲月。那不是物質(zhì)上的東西，也不是聲名，沒有人羨慕，也不需要?jiǎng)e人仰視，別人可能都看不到，只在我們的心里?！?/p>

“這是我們活著的底氣和勇氣。往前看，會有各種艱險(xiǎn)，會有衰老和死亡，我們還敢往前走，也是因?yàn)橛心敲磶追萸楦?，有那么幾個(gè)不會走散的人陪在我們身邊，數(shù)量可能不是那么多，有幾個(gè)就足夠了?！?/p>

“我們終會被歷史遺忘，我們很可能都不會被歷史記住，可是我們在歷史的長河中實(shí)實(shí)在在地活過。我們有朋友，有我們愛的人，也有愛我們的人，我們一起歡笑，一起面對艱難，一起度過此生。我們有刻骨銘心的感情，這是我們活著和活過的證明?！?/p>

這也是他們生命河上的那座橋。

我們每一個(gè)人生命河上都有這樣一座橋。