《插花地冊(cè)子》共讀回顧:閱讀,走上觀念的飛地
止庵,作家、學(xué)者,著有《令顏》《受命》《惜別》《畫(huà)見(jiàn)》《神拳考》 《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》等。
北京十月文藝出版社聯(lián)合B站up主光明森林club,組織了一場(chǎng)《插花地冊(cè)子》線上共讀活動(dòng)。
現(xiàn)將共讀過(guò)程中精華內(nèi)容整理成文,是對(duì)活動(dòng)做一回顧,也希望與未參加活動(dòng)的讀者一同分享讀書(shū)、交流的快樂(lè)。
問(wèn):為什么給這本讀書(shū)回憶錄取名為《插花地冊(cè)子》呢?
答:我挺喜歡“冊(cè)子”這個(gè)名字?!安寤ǖ亍本褪秋w地,飛地就是乙地里有一塊甲地的地,那塊就叫飛地。對(duì)我來(lái)講,“插花地”其實(shí)就是異端的意思。
使用“插花地”這個(gè)名字,實(shí)際上是想表達(dá)我的一些想法和觀點(diǎn),它們可能并不完全符合傳統(tǒng)的規(guī)范或標(biāo)準(zhǔn)。我在這本書(shū)中對(duì)書(shū)籍的評(píng)價(jià)、對(duì)作者的觀點(diǎn)和看法,都帶有一種非傳統(tǒng)的色彩,與主流觀念有所不同。
問(wèn):止庵老師的《插花地冊(cè)子》全憑記憶寫(xiě)下許多書(shū)名和情節(jié),請(qǐng)問(wèn)老師讀書(shū)是否會(huì)寫(xiě)日記,寫(xiě)書(shū)的時(shí)候會(huì)拿出來(lái)核對(duì)嗎?
答:《插花地冊(cè)子》這本書(shū),某種意義上是我寫(xiě)的其他跟書(shū)有關(guān)的文章的補(bǔ)充。自1994開(kāi)始,我陸續(xù)撰寫(xiě)了《樗下隨筆》至《苦霧抄》一系列隨筆集,大約有十四五本,約600篇文章。這些文章詳細(xì)地記錄了我對(duì)書(shū)籍的見(jiàn)解和感受,因此,在《插花地冊(cè)子》中,我并未過(guò)多展開(kāi)論述,而更多地是呈現(xiàn)了一些結(jié)論性的觀點(diǎn)。
雖然我有寫(xiě)日記的習(xí)慣,但日記中并未詳細(xì)記錄讀書(shū)的經(jīng)歷。另外,我還有一些筆記,它們?cè)臼菫榱俗珜?xiě)文章而準(zhǔn)備的,內(nèi)容零散,有的僅是一句話,有的則是一段或幾段文字。這些筆記最終成為了《插花地冊(cè)子》的素材。在編寫(xiě)過(guò)程中,我并未一一核對(duì)書(shū)名,后經(jīng)多次出版,在曉征老師的幫助下,訂正了一些書(shū)面上的錯(cuò)誤。
需要注意的是,《插花地冊(cè)子》并非一本注重論證的書(shū)籍,它更多地是我的讀書(shū)回憶錄,充滿了對(duì)書(shū)籍的印象和感受。如果讀者希望深入了解我的觀點(diǎn)和論述,可以閱讀我之前發(fā)表的文章。
問(wèn):老師的閱讀量驚人,花了很多精力在文本分析和寫(xiě)作練習(xí)上,但是現(xiàn)在似乎處在非虛構(gòu)寫(xiě)作的時(shí)代,最近比較火的作品,比如《我在北京送快遞》,還有李娟的散文等等,或許不需要有很高的閱讀儲(chǔ)備,一樣也可以寫(xiě)出感人至深的文字。想問(wèn)老師如何看待當(dāng)下閱讀和寫(xiě)作的關(guān)系?
答:我不認(rèn)為存在非虛構(gòu)寫(xiě)作時(shí)代和虛構(gòu)寫(xiě)作時(shí)代的區(qū)分,非虛構(gòu)寫(xiě)作很早就有了,早在古希臘時(shí)期,柏拉圖的對(duì)話體作品雖帶有虛構(gòu)成分,但基本以蘇格拉底的語(yǔ)錄為基礎(chǔ),屬于非虛構(gòu)范疇。此外,色諾芬的《遠(yuǎn)征記》等作品同樣屬于非虛構(gòu)。在中國(guó)古代,《論語(yǔ)》等典籍也是非虛構(gòu)作品的代表。因此,我并不認(rèn)同存在一個(gè)特定的非虛構(gòu)寫(xiě)作時(shí)代。
對(duì)于讀書(shū)與寫(xiě)作的關(guān)系,我認(rèn)為它們之間并沒(méi)有必然的因果關(guān)系。寫(xiě)作可以涉及任何題材,無(wú)論是否讀書(shū),都能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。有些人即使讀書(shū)不多,也能憑借天賦和才華寫(xiě)出佳作,甚至超越那些讀過(guò)大量書(shū)籍的作家。同時(shí),也有作家通過(guò)閱讀大量書(shū)籍,將其融入自己的寫(xiě)作中,創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。例如,魯迅就是一個(gè)讀書(shū)廣泛的作家,他的小說(shuō)深受外國(guó)短篇小說(shuō)的影響。而蕭紅雖然讀書(shū)不多,但她的《呼蘭河傳》同樣具有很高的文學(xué)價(jià)值。
對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作而言,讀書(shū)同樣重要。以我的《插花地冊(cè)子》為例,該書(shū)截止于2000年,但在之后的二十多年里,我其實(shí)閱讀了大量的非虛構(gòu)作品,如《鄰人之妻》《被仰望與被遺忘的》等等,這些作品在《插花地冊(cè)子》中并未體現(xiàn)。通過(guò)閱讀這些優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品,我們可以了解到什么才是好的非虛構(gòu)寫(xiě)作。
在出版界,我時(shí)??吹揭恍┓翘摌?gòu)作品,但它們往往缺乏深度和廣度,更像是簡(jiǎn)單的報(bào)道。相比之下,外國(guó)的優(yōu)秀傳記作品是非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要典范,它們的文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)超我們目前的非虛構(gòu)作品。我們的傳記作品在材料搜集和整理方面往往不夠精細(xì),存在虛構(gòu)和編造的情況,這從基本功上就顯得不足。
因此,我認(rèn)為無(wú)論是非虛構(gòu)還是虛構(gòu)寫(xiě)作,都應(yīng)該多讀書(shū),了解優(yōu)秀的作品和寫(xiě)作方法,唯有如此,我們才能知道什么樣的作品是真正好的作品。
問(wèn):和老師同時(shí)代的作家,例如莫言、余華、麥家,都因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)時(shí)代的巨變而書(shū)寫(xiě)苦難,請(qǐng)問(wèn)止庵老師是否也用文字消化苦難呢?
答:對(duì)于同時(shí)代的作家,我的閱讀確實(shí)不多,所以無(wú)法評(píng)論。我認(rèn)為讀書(shū)應(yīng)該成體系地進(jìn)行,零零散散的閱讀效果并不顯著。若要對(duì)某位作家或其作品做出評(píng)價(jià),必須系統(tǒng)地閱讀其所有作品,了解其在寫(xiě)作上受到哪些人的影響,甚至對(duì)其同時(shí)代的作家作品也要有所涉獵,這樣才有資格發(fā)表觀點(diǎn)。因此,在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,我投入的精力有限,我的閱讀大致止步于王小波和王朔,之后的作品則閱讀得較少且零散,雖有所涉獵,但不足以支撐我做出評(píng)論。
關(guān)于苦難這一話題,我這一代人大都經(jīng)歷過(guò)。苦難或大或小,但幾乎無(wú)人幸免。我認(rèn)為,苦難無(wú)法通過(guò)文字來(lái)化解,文字只能作為我們表達(dá)苦難的方式??嚯y真正能夠被化解,只有通過(guò)遺忘和時(shí)間。寫(xiě)作可以取材于苦難,但它并不能消除苦難本身。
以我個(gè)人經(jīng)歷為例,我曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū),名為《惜別》。這本書(shū)是我母親去世后寫(xiě)的。她于2010年離世,這本書(shū)在2014年出版,至今已有十年。在寫(xiě)作過(guò)程中,我確實(shí)期待能夠通過(guò)文字減輕一部分悲痛,但作品完成后我發(fā)現(xiàn)這完全是徒勞的,悲痛并未因此減少。然而,隨著時(shí)間的推移,十年后的今天,我確實(shí)沒(méi)有當(dāng)初那么悲痛了。這證明了時(shí)間的力量,它能夠使我們接受那些原本難以接受的事情,所以文字不能化解苦難,但時(shí)間可以。
問(wèn):請(qǐng)問(wèn)止庵老師有沒(méi)有佳片推薦?
答:大家可以關(guān)注我的微博,上面有很多關(guān)于我看電影的記錄,我花費(fèi)了大量時(shí)間觀看電影,并曾計(jì)劃寫(xiě)一些關(guān)于電影的文章。然而,最終只在《罔兩編》中收錄了九篇長(zhǎng)文,這些文章主要是關(guān)于電影和基于改編的小說(shuō)原作的對(duì)比。我原本計(jì)劃寫(xiě)成一本書(shū),但只完成了不到三分之一,因?yàn)閷?xiě)電影評(píng)論非常耗時(shí),需要一幀一幀地回放電影,分析臺(tái)詞和動(dòng)作。與書(shū)籍不同,電影無(wú)法隨時(shí)翻閱,且不能僅憑印象隨意評(píng)價(jià),所以我最終沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去。
我記得我寫(xiě)了九篇文章,第十篇原計(jì)劃是關(guān)于《色戒》的小說(shuō)和電影比較,連草稿都已經(jīng)完成,大概有兩三萬(wàn)字。然而,由于我母親去世,搬家時(shí),這份草稿不幸丟失了。盡管如此,我還是參與了一兩個(gè)關(guān)于《色戒》小說(shuō)和電影比較的活動(dòng),并分享了我的看法。
我的觀影愛(ài)好可以分為消遣和欣賞兩大類。由于我晚上不工作,以免影響睡眠,所以每晚我都會(huì)看電影。家里有電視,但我從不看電視里播放的電影或電視劇,而是將電視機(jī)作為投屏工具,通過(guò)手機(jī)投屏來(lái)觀看。此外,我也會(huì)去電影院看電影。從1980年代開(kāi)始,我就熱衷于看電影,無(wú)論是瑞典、美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、日本還是西班牙的電影,我都曾涉獵。有時(shí)一天內(nèi)會(huì)在三個(gè)電影院連看六部電影,這種經(jīng)歷讓我看了很多電影。
欣賞類的電影,我看過(guò)的有安東尼奧、小津安二郎、費(fèi)里尼和伯格曼等導(dǎo)演的作品,還有我最近看的伍迪·艾倫的作品。消遣類的,我更喜歡情節(jié)引人入勝的,英劇、美劇、德劇和日劇我都看。這些劇集在我的微博上都可以找到,日劇與歐美劇集風(fēng)格迥異,各有特色,都值得一看。
問(wèn):老師認(rèn)為是閱讀虛構(gòu)作品還是非虛構(gòu)作品更有價(jià)值?對(duì)于詩(shī)歌的閱讀有什么建議?
答:關(guān)于虛構(gòu)作品與非虛構(gòu)作品的選擇,我個(gè)人更喜歡讀虛構(gòu)作品。非虛構(gòu)作品,如思想類或歷史類書(shū)籍,其內(nèi)容可以轉(zhuǎn)述給他人,但文學(xué)作品則不同。文學(xué)作品中的情感與作者的感受,如果不親自閱讀,僅憑概要或轉(zhuǎn)述是無(wú)法完全傳達(dá)給他人的。因此,我認(rèn)為虛構(gòu)類作品具有不可替代性。
關(guān)于詩(shī)歌的閱讀,我們可以將其分為新詩(shī)和舊詩(shī)兩類。舊詩(shī)嚴(yán)格遵循格律規(guī)范,如七律、七絕等,每個(gè)詞牌都有其特定的格式。有些作品可能不完全符合傳統(tǒng)規(guī)矩,這會(huì)引起讀者對(duì)于詩(shī)歌評(píng)價(jià)的差異。例如,宋代詞人王沂孫、吳文英等人的作品,在古今評(píng)價(jià)上可能存在差異,這是因?yàn)楣糯c現(xiàn)代對(duì)于詩(shī)歌的審美標(biāo)準(zhǔn)有所不同。然而,我認(rèn)為這些差異并不影響我們個(gè)人對(duì)于詩(shī)歌的喜好和閱讀。
至于新詩(shī),由于其沒(méi)有固定的形式規(guī)范,讀者與作者之間往往難以達(dá)成共識(shí)。有時(shí),你認(rèn)為是詩(shī)的作品,他人可能并不認(rèn)同。因此,在閱讀新詩(shī)時(shí),我們更多地依賴個(gè)人對(duì)于詩(shī)歌的感悟和理解。以中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)為例,盡管郭沫若、艾青、郭小川、穆旦等詩(shī)人也許在文學(xué)史上具有重要地位,但他們的作品并不符合我的個(gè)人口味。我更關(guān)注詩(shī)歌的意境、詩(shī)味和詩(shī)意。
問(wèn):請(qǐng)老師講一講《如逝如歌》?
答:為什么把《如逝如歌》附在《插花地冊(cè)子》的書(shū)后,是因?yàn)檫@篇文章有一些自傳的成分,但表達(dá)得相當(dāng)隱晦?;蛟S它本應(yīng)獨(dú)立成冊(cè),確實(shí)曾有出版社提議將其出版為詩(shī)集,但它的篇幅不夠一本完整的詩(shī)集。我創(chuàng)作過(guò)許多詩(shī)歌,但其中大部分我認(rèn)為沒(méi)有必要集結(jié)成冊(cè)。我出版的第一本書(shū)正是詩(shī)集,那是在1993年,它代表了我寫(xiě)作能力的一個(gè)方面,也是我審美追求的一種體現(xiàn)。在這本詩(shī)集中,有些詩(shī)歌的寓意較為隱晦。
我深受中外詩(shī)人的影響,其中中國(guó)古代詞人吳文英和王沂孫的作品對(duì)我影響尤深,《如逝如歌》便是受到他們二人影響的產(chǎn)物。此外,我還喜歡李賀和賈島的詩(shī),他們的作品也對(duì)我產(chǎn)生了影響。我還閱讀了不少翻譯過(guò)的外國(guó)詩(shī)歌。雖然詩(shī)歌從根本上說(shuō)是不能翻譯的,因?yàn)樵?shī)歌作為一種語(yǔ)言藝術(shù),在翻譯過(guò)程中往往會(huì)丟失大部分優(yōu)點(diǎn),只有意象和結(jié)構(gòu)能夠得以保留,其他元素往往難以傳達(dá)。
盡管如此,我還是會(huì)閱讀翻譯詩(shī),并將其視為譯者與原作共同創(chuàng)作的作品,并不會(huì)完全相信它就是原作的真實(shí)面貌。外國(guó)詩(shī)人中,我深受圣瓊·佩斯和艾利蒂斯的影響。
現(xiàn)在,我在寫(xiě)作時(shí)追求一種質(zhì)樸的風(fēng)格,盡量避免使用過(guò)多的形容詞渲染。這并不意味著我缺乏寫(xiě)出華麗、漂亮文字的能力,通過(guò)《如逝如歌》我能夠證明這一點(diǎn)。然而,在撰寫(xiě)文章時(shí),我傾向于保持這種質(zhì)樸的風(fēng)格。我曾提出“詩(shī)文有別”的觀點(diǎn),認(rèn)為詩(shī)和文是兩種不同的表達(dá)形式,各有其獨(dú)特的魅力。這一觀點(diǎn)源自廢名,廢名認(rèn)為詩(shī)的好處就是不隔,而文章的好處就是隔,就是作者與所寫(xiě)內(nèi)容之間保持一定的距離。無(wú)論隔與不隔我都能做到,我能證明這一點(diǎn)就行了。
問(wèn):在止庵老師的詩(shī)里經(jīng)常可以看到女性形象。如:老嫗、長(zhǎng)在樹(shù)上的女郎、神女、裸女、歌女、魔女等,請(qǐng)問(wèn)老師寫(xiě)這些女性形象是出于怎樣的情感表達(dá)?
答:這些詩(shī)歌的創(chuàng)作實(shí)際上深受我前面提及的古代文人的影響,除了之前列舉的幾位詩(shī)人,如吳文英、王沂孫,還有李商隱、姜夔等。古人常將女性作為一種意象,用以代表一個(gè)人所追求、熱愛(ài)和珍視的東西,這已成為一種傳統(tǒng)。在閱讀古詩(shī)時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的表達(dá)方式屢見(jiàn)不鮮,如“容華耀朝日,誰(shuí)不惜令顏”便是一種寄托。再如曹植的《洛神賦》,也體現(xiàn)了這種傳統(tǒng)。我在此也承繼了這一傳統(tǒng),將女性作為一個(gè)情感或關(guān)注的對(duì)象來(lái)表達(dá)自己的希望與寄托。
問(wèn):止庵老師現(xiàn)在偏好讀什么類型的書(shū)呢?
答:這么多年來(lái),我的讀書(shū)偏好其實(shí)并沒(méi)有太大的變化,仍保持著與1980年代相似的偏好。那時(shí),我身邊的朋友們都熱衷于閱讀,但隨著時(shí)間的推移,他們逐漸放下了書(shū)本,而我則一直保持著這份對(duì)閱讀的熱愛(ài)和習(xí)慣。我始終關(guān)注著一些特定的作者和作品,對(duì)于那些當(dāng)時(shí)還未翻譯完整的作品,我會(huì)耐心等待,待其完整后再進(jìn)行閱讀。因此,我形成了一個(gè)讀書(shū)計(jì)劃,雖然有些書(shū)籍可能無(wú)法完成,有些則會(huì)被其他書(shū)籍所吸引,有些則值得反復(fù)重讀。
現(xiàn)在,我仍舊保持著原來(lái)的讀書(shū)偏好,對(duì)于感興趣的書(shū)籍,我總是會(huì)認(rèn)真讀完。在讀書(shū)的過(guò)程中,我有一個(gè)特定的方法想要與大家分享。選擇一本書(shū)往往并不容易,但一旦選定,我會(huì)先讀它開(kāi)頭的幾十頁(yè),與書(shū)籍進(jìn)行一種“磨合”。在這個(gè)過(guò)程中,我需要去接受書(shū)籍的內(nèi)容和作者的思路,而不是試圖讓書(shū)籍來(lái)適應(yīng)我。這就像是與書(shū)籍進(jìn)行一種對(duì)話,我試圖去理解作者的意圖和邏輯。
在我看來(lái),讀書(shū)就像是一次旅行。作者為我們?cè)O(shè)定了一個(gè)目的地,并引導(dǎo)我們前往。我們不能要求作者帶我們?nèi)タ此麄兾丛峒暗娘L(fēng)景,就像我們不能要求一個(gè)旅行導(dǎo)游帶我們?nèi)ニ麄儾恢赖牡胤揭粯?。同樣地,在交友過(guò)程中,我們也不能要求朋友去做他們力所不能及的事情。每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)和限制,我們需要理解和接受這些。
因此,在讀書(shū)時(shí),我會(huì)盡力去追隨作者的思路,看他往哪個(gè)方向走,并觀察他走得有多遠(yuǎn),是否達(dá)到了他自己的預(yù)期。我不會(huì)給他提出一個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)或期望。我相信,只有這樣,我才能真正理解書(shū)籍的內(nèi)容,并與作者進(jìn)行深入的交流。
問(wèn):老師,您是否不喜歡“講理的”“雕琢的”文章?可是《論語(yǔ)》不也是講理么,您為何對(duì)《論語(yǔ)》特別青睞呢?
答:首先,我從未表示過(guò)不喜歡講理的文章。實(shí)際上,我非常喜歡講理的文章,我自己寫(xiě)得也算是講理的文章。隨筆本質(zhì)上就是一種講理的文章。
我喜歡《論語(yǔ)》,正是因?yàn)樗侵v理的,孔子在《論語(yǔ)》中,以平和、自然的態(tài)度,與弟子們進(jìn)行日常的交流,闡述他的哲學(xué)思想和道德觀念。
相比之下,雖然《孟子》同樣講理,但孟子的言辭有時(shí)顯得較為急切,缺乏孔子那種從容不迫的氣度。而《荀子》的講理方式則過(guò)于中規(guī)中矩,過(guò)于追求邏輯和條理,反而失去了某些靈活性和生動(dòng)性。
除了《論語(yǔ)》,我還特別喜歡《莊子》和《韓非子》。我認(rèn)為魯迅的批判精神與韓非子有相似之處,而周作人的文風(fēng)則更接近《論語(yǔ)》的平和,我兩位作家我都非常喜歡。
所以我并非不喜歡講理的文章,關(guān)鍵在于講理的方式。講理的文章首先要有實(shí)證精神,即要關(guān)注現(xiàn)實(shí),講述真實(shí)的事實(shí)。其次,要講邏輯,因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)合理的推理和論證,才能讓人信服。
問(wèn):老師好,我最近在閱讀村上春樹(shù),想聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)于村上春樹(shù)的看法?我去年讀了三島的作品,大眾對(duì)他的評(píng)價(jià)兩極分化的嚴(yán)重,但是對(duì)村上春樹(shù)普遍評(píng)價(jià)很高。我個(gè)人更喜歡三島,并沒(méi)有那么喜歡村上春樹(shù),想聽(tīng)聽(tīng)老師的看法。
答:《金閣寺》是一本極為易讀且引人入勝的書(shū)。它出自三島由紀(jì)夫創(chuàng)作生涯的鼎盛時(shí)期。全書(shū)敘述清晰,內(nèi)容充實(shí),幾乎涵蓋了所有能夠觸及的方方面面。三島由紀(jì)夫的筆觸堪稱神來(lái)之筆,他的寫(xiě)作思緒如泉水般噴涌而出,流暢而有力。盡管閱讀譯文會(huì)損失部分原作的韻味,但我們?nèi)阅芨惺艿饺龒u由紀(jì)夫那獨(dú)特的創(chuàng)作熱情。因此,我強(qiáng)烈推薦大家閱讀這本書(shū)。
關(guān)于三島由紀(jì)夫的作品,我想特別提及《豐饒之?!废盗?。這個(gè)系列包括《春雪》《奔馬》《曉寺》和《天人五衰》四部作品,它們應(yīng)被視為一個(gè)整體來(lái)閱讀。這四本書(shū)實(shí)際上圍繞著一個(gè)共同的主題——輪回。正是這個(gè)主題賦予了《春雪》和《奔馬》截然不同的美感,前者展現(xiàn)了陰柔之美,后者則呈現(xiàn)出陽(yáng)剛之美。為了更深入地理解這個(gè)系列,我建議大家按照順序閱讀這四本書(shū)。
至于村上春樹(shù)的作品,我個(gè)人的喜好并不十分強(qiáng)烈。我讀過(guò)他的很多作品,但總覺(jué)得他已不再像傳統(tǒng)的日本作家。他的作品更具有國(guó)際化的特色,因此,如果你喜歡他的作品,其實(shí)也可以在其他國(guó)家的作品中找到類似的風(fēng)格。此外,我對(duì)他早期的一些作品,尤其是《挪威的森林》,并不太感興趣。而他中期的作品如《海邊的卡夫卡》等則寫(xiě)得相對(duì)較好,但后期的作品又顯得有些匠氣過(guò)重,缺乏足夠的力量。不過(guò),他的短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》倒是讓我頗為喜歡??偟膩?lái)說(shuō),我并不是特別推崇村上春樹(shù)的作品。
問(wèn):下周我們要開(kāi)始讀《卡拉馬佐夫兄弟》了,請(qǐng)問(wèn)老師有什么讀前建議嗎?
答:《卡拉馬佐夫兄弟》這本書(shū)我是40年前讀的,但至今我仍對(duì)它記憶猶新。當(dāng)時(shí),我大學(xué)畢業(yè),有兩個(gè)星期的空閑時(shí)間,我就用這段時(shí)間從頭至尾認(rèn)真地讀完了《卡拉馬佐夫兄弟》。讀這本書(shū)我投入了整整兩個(gè)星期的時(shí)間,因?yàn)樗鼉?nèi)容豐富,思想深刻,不可能在短時(shí)間內(nèi)匆匆讀完。
值得注意的是,這本書(shū)對(duì)于陀思妥耶夫斯基意義重大。他的文學(xué)和哲學(xué)思想在這里得到了充分的體現(xiàn)。盡管陀思妥耶夫斯基對(duì)俄羅斯乃至全世界的哲學(xué)產(chǎn)生了重大影響,啟發(fā)了許多哲學(xué)家,但他自己并沒(méi)有專門的哲學(xué)著作。他主要是通過(guò)《卡拉馬佐夫兄弟》,特別是其中的“宗教大法官”這一章節(jié),展現(xiàn)了他對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的深刻見(jiàn)解。所以大家在閱讀這部分時(shí)可以特別留意。一個(gè)文學(xué)家對(duì)哲學(xué)界產(chǎn)生了如此廣泛而深刻的影響。這確實(shí)是一個(gè)罕見(jiàn)的例子。