任芙康:建綱的墨寶
許多人信奉世間良人善事,或歹人劣行,無(wú)不含著“緣分”二字。但我說(shuō)話、寫(xiě)文章,通常避免如是表達(dá)。因我不信。凡事講概率,有了“湊巧”一詞,足矣,便天下道理皆通。
1983年初夏,陰差陽(yáng)錯(cuò),“插足”一作家團(tuán)伙,從重慶動(dòng)身,先到川東山里,做客奉節(jié)、巫溪、巫山各縣。川籍作家周克芹、克非、楊貴云,逢座談、就餐,均被擁上貴賓正位,也合常情,這里是他們的“主場(chǎng)”。而同行的陸文夫、高曉聲、葉文玲、蘇叔陽(yáng)等人,個(gè)個(gè)德慧雙修,文壇如雷貫耳,卻似云遮霧隱、群峰無(wú)光,一路默默瞧景,靜靜用飯。
船到宜昌,川人上岸,余者直下武漢。湖北施主于漢口碼頭迎候,陸、高、葉、蘇諸位,仿佛天涯淪落客見(jiàn)到老親人,一掃郁郁寡歡,個(gè)個(gè)氣定神閑,“還原”名士風(fēng)流。
在蕩氣回腸的九省通衢,給眾人灌注充沛陽(yáng)氣的人,名叫李建綱。
李建綱高大(1.86米),英俊,干練。時(shí)任職務(wù)甚多,既是湖北省作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),同時(shí)主持大型文學(xué)雜志《長(zhǎng)江》叢刊。他代表作協(xié)及刊物,構(gòu)思兩日餐敘,為“游子”洗塵、餞行。
陸、高、葉、蘇,似與李建綱早就相熟,彼此勸酒,相互布菜。席間賓主亢奮,發(fā)散出闊別重逢的歡樂(lè),抑或分手在即的遺憾。言談話語(yǔ)間,方知建綱亦非等閑之人,文章、書(shū)法雙絕,盛名久已遠(yuǎn)播。
建綱有資歷、有學(xué)問(wèn),又長(zhǎng)我一輪還多,十足前輩。結(jié)識(shí)之后,便有了四十年的“知音”延續(xù),我對(duì)他始終執(zhí)弟子之禮。
離休之初,他曾勾留北歐數(shù)載,后贈(zèng)我新著兩部,《斯德哥爾摩之旅》與《瑞典美人》。書(shū)內(nèi)主人登堂入室,狀物抒情,將眾多出訪作家的走馬觀花,襯托得寒酸淺薄。
建綱愈到年邁,愈是愛(ài)山愛(ài)水,恐是對(duì)從前時(shí)光的補(bǔ)償。時(shí)見(jiàn)微信朋友圈里,有他境內(nèi)境外的留影。每臨大好景致,必是衣著新潮,身姿挺拔。豪放灑脫,俯仰無(wú)愧的瀟灑,或許就是他一生做人的寫(xiě)照。許多高地,未見(jiàn)得都有索道纜車(chē),一半得靠他腿腳的矯健。又常見(jiàn)老人安坐餐桌,專(zhuān)注滿席“硬菜”,與家人大快朵頤……幅幅晚霞景象,絢麗感人,多是依傍其子李更的孝順。
有一年,我買(mǎi)回一塊石頭,置于辦公室身后,俗念中的私心,無(wú)非寓意:本尊也有靠山。意猶未盡,睹石心動(dòng),又乘興寫(xiě)出心得一則:
石頭記
二〇〇一年秋,于津門(mén)碟館,經(jīng)貴州王君中介,購(gòu)得烏江硅質(zhì)巖一尊。喜不自勝,書(shū)以記之。玩石圈中,素有與石俱進(jìn),遠(yuǎn)見(jiàn)卓石,石全十美,石來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),智者千慮、必有一石之類(lèi)吉言妙語(yǔ)。諧趣固有幾分,終究只是閑情、奢念之寄托,不可當(dāng)真矣。然自古以來(lái),石迷甚眾,與石糾纏,借題發(fā)揮,裝神弄鬼,多為嘩眾取寵之徒。任某別無(wú)雅好,遂與品味無(wú)緣,尤因長(zhǎng)于西南山地,司空見(jiàn)慣,此前竟視賞石為無(wú)聊,淺薄畢露而貽笑大方也。不經(jīng)意之間,未料黔石入目,恰如山岳拔地而起,令人驚喜莫名耳。抒懷遠(yuǎn)望,相貌堂堂;凝神靜觀,婀娜多姿,活脫脫老屋門(mén)前巨屏一扇。常年客居燕趙,驀然他鄉(xiāng)遇故知,撫石淚目,乃十足一部童年記憶。如此這般,斯石價(jià)值幾何,孰可估算出來(lái);借物言情,又豈是幾句俗辭所能道盡?草擬《石頭記》,聊述心緒一二,石話實(shí)說(shuō),不敢附庸風(fēng)雅,掠曹翁(雪芹)之美焉。
芙康撰于二〇〇一年十月八日
寫(xiě)罷擱筆,卻心虛,遣詞造句,或有不妥。為避免洋相,趕緊發(fā)給行家韓石山。老韓旋即在他掌管的《山西文學(xué)》刊出,表明認(rèn)可。又過(guò)數(shù)年,心血來(lái)潮,再發(fā)李建綱求教。建綱則以書(shū)法回函,表達(dá)謬贊。雖不勝榮寵,但自己幾斤幾兩,心里有數(shù)。
再過(guò)兩天(5月26日),便是建綱九十大壽,念及書(shū)札寄我個(gè)人,肯定不曾示人,今和盤(pán)托出,以饗朋友。我當(dāng)然愿意讀到的看官,對(duì)其中“助興”之辭,不必信以為真,那就謝天謝地矣。
此刻,我展開(kāi)“窖藏”的書(shū)法瑰寶,抄出內(nèi)容,亮相如下——
尊敬的芙康:
你好!昨接惠賜手書(shū)并大刊(注:指《文學(xué)自由談》),多謝多謝。捧讀《石頭記》,喜形于色。一篇精美散文,由視賞石為無(wú)聊,忽愛(ài)斯石當(dāng)無(wú)價(jià)之寶,皆因睹石思鄉(xiāng),睹石思親,他鄉(xiāng)遇故知,淚眼而相望。此情感人至深,一般玩物愛(ài)石者,自不能與先生相提并論。短短三百七十四字,清辭麗句,文情并茂,用詞典雅,堪與美石媲美。令我想起少時(shí)所讀魏晉辭賦,多年不見(jiàn)這類(lèi)文章,亦有他鄉(xiāng)遇故知之感。先生學(xué)養(yǎng)深厚,文章圣手,敬佩敬佩。大刊乃置于案頭、枕旁,時(shí)常翻讀,令人頓添勇氣與正氣,亦能破除迷信,看透文壇是非,快哉快哉!
謹(jǐn)祝
暑安
李建綱頓首 二〇〇五年七月六日
歷經(jīng)一十九載,仍令我百感交集的墨寶原件,不日將快遞李更老弟收藏。
(2024年5月15日,津西久木房)