手指:小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)的真相
1.《祝王老師前程似錦》這篇小說(shuō)最初的起點(diǎn),是幾年前和一些朋友約定寫(xiě)的一個(gè)同題,題目是“為什么沒(méi)有我”(在這之前,我和幾個(gè)朋友一起寫(xiě)了好多個(gè)同題小說(shuō),只要有一個(gè)題目出現(xiàn),我絕對(duì)是完成最快的),這個(gè)題目讓我腦子里出現(xiàn)了一幅畫(huà)面:地點(diǎn)是一個(gè)縣城飯店門(mén)口的水泥地,時(shí)間是下午,陽(yáng)光灰禿禿的,主人公因?yàn)榧奔钡刈吡艘欢温?,出了一層黏糊糊的?xì)密的汗。他即將迎面碰到好久未見(jiàn)的一個(gè)前同事,這個(gè)前同事考上省城的編制,離開(kāi)縣城兩年多了,他自以為和這個(gè)前同事關(guān)系很好,還經(jīng)常在微信上聊天——他即將發(fā)現(xiàn),前同事請(qǐng)了其他同事聚餐,但沒(méi)有他。我開(kāi)始寫(xiě),但怎么也寫(xiě)不完,朋友寫(xiě)的都發(fā)表了,我的磕磕絆絆的,還是進(jìn)行不下去。在寫(xiě)作過(guò)程中,在原來(lái)的基礎(chǔ)畫(huà)面上又產(chǎn)生了許多新的東西,比如出現(xiàn)了一個(gè)漂亮女同事,比如主人公是給樓上包間里的領(lǐng)導(dǎo)買(mǎi)酒去了……據(jù)我分析,寫(xiě)不下去的原因是這些新添的東西和我原來(lái)的意圖發(fā)生背離,指向了不同方向……
2.最終這篇小說(shuō)探討的主要問(wèn)題變成:一個(gè)人如何會(huì)對(duì)另外一個(gè)人產(chǎn)生愛(ài)。為什么會(huì)發(fā)生這種變化?跟我那段時(shí)間對(duì)小說(shuō)的理解發(fā)生了變化有關(guān)。我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是直覺(jué)式的靈感式的,但這種方法的問(wèn)題是不可控,等來(lái)一個(gè)小說(shuō)需要特別長(zhǎng)的時(shí)間,還隨時(shí)都可能失??;后來(lái)我開(kāi)始用“套路”寫(xiě)小說(shuō),三幕式啦、英雄旅程啦,這個(gè)階段的我寫(xiě)得很多(大量同題小說(shuō)),但一種不滿足產(chǎn)生了,感覺(jué)這些小說(shuō)和自己隔著一層什么;再后來(lái),我把注意力放到“說(shuō)什么”上,我試圖從那些古老的主題里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么,最初我思考的主題就是“愛(ài)”,一個(gè)人為什么會(huì)對(duì)另外一個(gè)人產(chǎn)生愛(ài)呢?會(huì)因?yàn)榻疱X(qián),會(huì)因?yàn)橥椤野堰@些都寫(xiě)成小說(shuō)。寫(xiě)完三個(gè)后,我回過(guò)頭看這篇寫(xiě)到半途的小說(shuō),它就從原來(lái)的軌道里脫離出來(lái),變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
3.許多年前的一個(gè)上午,我正在學(xué)校物電工程學(xué)院的一間教室里上課,突然后面?zhèn)鱽?lái)一陣騷動(dòng)。我扭頭看見(jiàn)一個(gè)女同學(xué)趴在桌上抽泣,本來(lái)離得很遠(yuǎn)的一個(gè)男同學(xué)躡手躡腳地坐到女同學(xué)旁邊。這個(gè)男同學(xué)是我的舍友,之后他告訴我們,他給那個(gè)女的寫(xiě)了一張紙條:你可以做我女朋友嗎?要知道這個(gè)男的之前一直在追求另外一個(gè)學(xué)校就讀的高中時(shí)的女同學(xué),每到節(jié)日,他都會(huì)對(duì)著鏡子梳很久頭發(fā),買(mǎi)大束花,到那個(gè)學(xué)校去。雖然每次他都以失敗而告終,但我們以為他絕不會(huì)變卦。現(xiàn)在他竟給一個(gè)之前沒(méi)有什么來(lái)往的女的寫(xiě)紙條,為什么呢?后來(lái)這個(gè)女的拒絕了,他又回去追求高中同學(xué)。許多年后,它變形后成為小說(shuō)里的關(guān)鍵一幕。
4.小說(shuō)里還有許多片刻,是我親身經(jīng)歷過(guò)的。比如酒后一個(gè)人摟著另一個(gè)人的肩膀說(shuō):我知道你一直看不起我;比如一只比頭還大的米老鼠發(fā)卡……
5.小說(shuō)里李艷用彭小春完全了解的那些材料,講了一個(gè)完全不同的故事。我現(xiàn)在覺(jué)得,這正是小說(shuō)應(yīng)該做的,用那些你已經(jīng)掌握的材料,講出不同的故事,發(fā)現(xiàn)不同的真相,在這個(gè)世界之外創(chuàng)造出另外一個(gè)世界。之前我懷疑這種幻想世界的意義,現(xiàn)在我覺(jué)得也許和現(xiàn)實(shí)世界的脫離才是小說(shuō)更重要的意義,脫離之后才會(huì)有更廣闊的天地,才會(huì)讓你的目光從習(xí)慣性的固定的僵硬的瑣碎的套路里移開(kāi),才會(huì)獲得安慰。