網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的主角多是少年，卻往往散發(fā)著中年氣質(zhì)。他們懷著“救亡”的重任，以歷史“后見(jiàn)之明”，憑借“厚黑”手段，談笑間就創(chuàng)造新歷史。

不過(guò)，在近五年的知名網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)中，上述套路已經(jīng)發(fā)生了很大改變。特別是在年輕一代的七月新番、榴彈怕水、歷史系之狼、王梓鈞等人的作品里，故事主線、歷史環(huán)境營(yíng)造方式都發(fā)生了重大變化。這些作品用溫暖的少年感，帶來(lái)了一種嶄新的歷史感。

少年的故事主線，從“救亡逆襲”到“復(fù)現(xiàn)歷史”

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中流行一句口號(hào)：“三十年河?xùn)|，三十年河西！莫欺少年窮！”不欺“少年窮”的原因，不是人的道德修養(yǎng)高，而是因?yàn)椤捌邸钡暮蠊車?yán)重——少年會(huì)在三章之內(nèi)“逆襲”。網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)中同樣如此，哪怕是穿越成邊地小卒、錦衣衛(wèi)小旗、落魄秀才，他們也都能很快翻身上位，繼而翻云覆雨。少年的“逆襲”，往往嵌套在“救亡”這個(gè)宏圖大業(yè)之內(nèi)，挾歷史大勢(shì)，教育“不開(kāi)眼”之徒。這既呼應(yīng)了“崛起”時(shí)代的集體情緒，也滿足著個(gè)人的成功欲望。以公徇私，某種意義上來(lái)說(shuō)，充滿了中年人的狡黠算計(jì)。

幾乎每一部起點(diǎn)中文網(wǎng)的歷史小說(shuō)簡(jiǎn)介中都有這樣幾句：“醒掌天下權(quán)，醉臥美人膝，五千年風(fēng)華煙雨，是非成敗轉(zhuǎn)頭空！”前兩句是對(duì)網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)核心要素的概括，即權(quán)力與美色；后兩句是升華，抒發(fā)對(duì)歷史滄桑巨變的感慨。此處的感嘆號(hào)也必不可少，它是熱血少年的表達(dá)習(xí)慣。但細(xì)細(xì)思量，這種先急切表達(dá)欲望，旋即看破成敗的心態(tài)，更像是人到中年的偽飾，而非赤誠(chéng)少年的煩惱。

為了呈現(xiàn)“醒掌”“醉臥”的內(nèi)容，網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)作者們絞盡腦汁，要將這些欲望，合理地安置在“歷史現(xiàn)場(chǎng)”。以精細(xì)考證“復(fù)現(xiàn)歷史”，便成為網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)新的“爽感”來(lái)源。

七月新番的《秦吏》，以云夢(mèng)秦簡(jiǎn)中的《黑夫木牘》為歷史依據(jù)演繹而成，黑夫的故事在《國(guó)家寶藏》《見(jiàn)字如面》等電視節(jié)目中已留下了許多可參考的素材。但為了將黑夫的故事講述得更細(xì)致、地道，七月新番還是花了很多功夫“復(fù)原”秦國(guó)統(tǒng)一天下時(shí)的環(huán)境，想象“最早的家書”的誕生背景。

“復(fù)現(xiàn)歷史”的爽感模式并非七月新番首創(chuàng)，早在阿越的《新宋》中便已出現(xiàn)。這個(gè)模式概括起來(lái)就是：穿越者探索歷史內(nèi)部的豐富性，基于史實(shí)和規(guī)律去推演“變得更好”的可能，而不是拿著“救亡”命題從外部去簡(jiǎn)單粗暴地改造歷史。七月新番是歷史學(xué)專業(yè)出身的作者，他讓這種模式更加精細(xì)、圓熟，形成了可以被后來(lái)的作者借鑒的套路?，F(xiàn)在，即便偶爾有“救亡逆襲”的主題要表現(xiàn)，也要以“復(fù)現(xiàn)歷史”為基礎(chǔ)。少年的故事主線，發(fā)生了根本性的改變。

當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)在史實(shí)考證與虛構(gòu)演繹之間也有一種平衡。若把歷史小說(shuō)變成史學(xué)論文，自然也會(huì)限制網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的發(fā)展。小說(shuō)類型在趨向成熟時(shí)，其內(nèi)部也蘊(yùn)含著革新的可能?！邦愋捅旧硎情_(kāi)放的、流動(dòng)的，其內(nèi)在地隱藏著活躍因子，這些活躍的藝術(shù)因子在不斷破壞和侵蝕其寄生的成熟體制，迫使其發(fā)生新變，以滿足人們求新求異的審美心理?！保◤堄赖摚骸冬F(xiàn)代性視野下的小說(shuō)類型學(xué)研究》）在這個(gè)意義上，“復(fù)現(xiàn)歷史”的細(xì)節(jié)追求到了極致，也會(huì)尋求一種新的平衡機(jī)制。從近五年知名的網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)作者的探索來(lái)看，這種新的變革，就是用一種帶有少年氣質(zhì)的歷史感來(lái)平衡越來(lái)越實(shí)證而滯重的歷史想象方式。

歷史環(huán)境營(yíng)造方式，從“穿越時(shí)空”到“登錄世界”

營(yíng)造歷史環(huán)境，并非簡(jiǎn)單地考證歷史，而是搭建現(xiàn)實(shí)與歷史的溝通橋梁。這種營(yíng)造方式，受到時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和媒介載體的影響。近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)在營(yíng)造歷史環(huán)境方面的一個(gè)突破，就是提供了一種類似于“游戲登錄”的代入方式?！按┰健辈皇窃趩我豢v向的“回到過(guò)去”，而是進(jìn)入了另一個(gè)世界。讀者跟隨主角展開(kāi)冒險(xiǎn)，對(duì)主角結(jié)識(shí)的人和歷史現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生移情、共情或投射。

這是受到了電子游戲經(jīng)驗(yàn)影響的歷史敘事（參考王玉玊《編碼新世界：游戲化向度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》），具體到作品中，“登錄世界”的歷史敘事，在歷史感營(yíng)造方面呈現(xiàn)出兩大新特征：

一是歷史現(xiàn)場(chǎng)的渲染。近年來(lái)知名的歷史小說(shuō)作者，出身比較有特色的是從都市“娛樂(lè)圈文”轉(zhuǎn)型過(guò)來(lái)的榴彈怕水、王梓鈞。寫“娛樂(lè)圈文”，也要研究當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，小到娛樂(lè)圈八卦，大到時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)，都需要細(xì)致考證。這種功夫轉(zhuǎn)到歷史小說(shuō)創(chuàng)作上，便是一大優(yōu)勢(shì)。更重要的是，“娛樂(lè)圈文”擅長(zhǎng)渲染氣氛，鋪墊情緒，呈現(xiàn)人內(nèi)心的微妙變化。在歷史現(xiàn)場(chǎng)，“我”的使命，不再是“當(dāng)王爺”，而是“看歷史”，這樣反而能卸下許多喧雜的現(xiàn)實(shí)干擾，抵達(dá)歷史深處，展開(kāi)新的思考。

二是主角與歷史人物的“隔代交流”。以往的網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)，穿越者到達(dá)的時(shí)代往往是盛世或亂世，方便他們一展身手。近年來(lái)知名的網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)，主角則多穿越到了盛世的黃昏，風(fēng)云人物正在退場(chǎng)。七月新番的《漢闕》，寫的是漢昭帝時(shí)期，武帝時(shí)代的大漢榮光正在消散，作者通過(guò)權(quán)臣霍光的形象，間接寫出了武帝的偉大。主角任遠(yuǎn)重新打通了西域，甚至還遠(yuǎn)至南亞、北非。這些都是在張騫鑿空西域的基礎(chǔ)上完成的。穿越者們不再是“只手挽天傾”，而是在“歷史巨人”的肩膀上，開(kāi)拓新天地。

無(wú)法無(wú)天的少年英雄們，登錄到“歷史世界”之中，卻與熱門時(shí)期、高光時(shí)刻保持距離。這個(gè)距離，是現(xiàn)實(shí)與歷史對(duì)話的必要距離：既然后人只有在“穿越”這樣違背常理的設(shè)定中才能超越歷史中的英雄，那歷史現(xiàn)場(chǎng)之復(fù)雜，前人功績(jī)之偉大，我們便能想象一二了。同時(shí)，這些小說(shuō)中出色的故事設(shè)計(jì)和氛圍渲染，又保證了歷史敘事的戲劇性和趣味性，形成了一種更深入地接近和理解歷史的方式。

少年感的凸顯，從“冷酷厚黑”到“溫暖腹黑”

在此前那些以“救亡逆襲”為主題的歷史穿越小說(shuō)中，主角大多是“冷酷厚黑”之徒。近年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)主角，則大多是“腹黑”之人，有一種明亮、溫暖的“少年感”。

以連載中的《北宋穿越指南》（王梓鈞）為例，該作罕見(jiàn)地采用了父子“雙穿”的設(shè)定，父親朱國(guó)祥是農(nóng)業(yè)專家，負(fù)責(zé)后勤、民政，兒子朱銘是歷史學(xué)專業(yè)出身，熟悉歷史大勢(shì)，負(fù)責(zé)軍事。父子二人一起推翻了北宋統(tǒng)治。在歷史上，楊堅(jiān)和楊廣，李淵與李世民，都是父子搭檔起事成功，但親情終究抵不過(guò)權(quán)欲?！侗彼未┰街改稀分校蟪紓円矒?dān)心朱氏父子重蹈覆轍。朱氏父子想出的“對(duì)策”是及時(shí)溝通，父子同心，對(duì)抗“歷史鐵律”。

歷史系之狼的《家父漢高祖》中，主角劉長(zhǎng)作為諸侯，卻目無(wú)皇帝，招兵買馬，被大臣們視為“反賊”。他后來(lái)也的確“造反”了，但卻是為了分擔(dān)呂后、劉盈的壓力，守護(hù)大漢江山。這些看起來(lái)政治上很幼稚的舉動(dòng)，在小說(shuō)中卻被鋪墊得較為合理。究其原因，是作者基于史料，推測(cè)了劉盈、呂后等人的性格，讓劉長(zhǎng)得到他們的信任和助力，最終改寫歷史。

榴彈怕水的《紹宋》中，趙玖穿越到了剛登基的宋高宗身上，給高宗注入了力挽狂瀾的英雄之氣，最終掌控大局，扭轉(zhuǎn)了歷史走向。這類設(shè)定是在充分把握歷史情境和人物性格的基礎(chǔ)上，加上一個(gè)聰慧過(guò)人、有情有義的穿越者作為變數(shù)，讓世界變得更好。相較于以往的網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)，這種設(shè)定無(wú)疑是天真的，但它在近年來(lái)卻頗受歡迎。

朱銘、劉長(zhǎng)、趙玖這些穿越者，并無(wú)一般王者的“厚黑”，而是普通少年的“腹黑”?！昂窈凇笔恰澳樅裥暮凇?，精于算計(jì)，是為達(dá)目的不擇手段的冷酷?！案购凇笔潜砻婧蜕贫Y貌，內(nèi)心復(fù)雜，但底色善良?！案购凇钡拿赛c(diǎn)在于表里不一的可愛(ài)反差，卻讓人感覺(jué)親切而溫暖。他們知黑守白，有時(shí)也會(huì)揶揄那些高高在上的英雄，但在大事上從不糊涂，也有能力守護(hù)心中在乎的人。

從“冷酷厚黑”到“溫暖腹黑”，網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)的價(jià)值理念已然發(fā)生了改變，它要講述的是歷史的溫和而非殘酷，是人性的亮光而非幽暗。從前種種基于“潛規(guī)則”“血酬定律”確立起來(lái)的“歷史智慧”，在小說(shuō)中變成了“?！?。作者和讀者一起玩這些梗，無(wú)形中就解構(gòu)了激進(jìn)功利的歷史價(jià)值觀，再經(jīng)由明朗親切的少年感，傳遞了溫和友善的價(jià)值理念。既然無(wú)法歸來(lái)做少年，那么就回到過(guò)去，為這個(gè)千秋家國(guó)夢(mèng)賦予溫暖色調(diào)，這何嘗不是一件既“歷史”且“小說(shuō)”的樂(lè)事？

（作者為中央民族大學(xué)文學(xué)院青年教師）