現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào) 《青年文學(xué)》2024年第5期|徐源徽:畫(huà)家的最后五分鐘
本期《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào)”的十一篇小說(shuō)可以看作今天大學(xué)青年寫(xiě)作的十一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。讀這十一篇小說(shuō),能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù),也在努力辨識(shí)青年人對(duì)過(guò)于容易習(xí)得的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說(shuō),是寫(xiě)作者向這個(gè)世界確認(rèn)他們認(rèn)為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫(xiě)作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說(shuō)也不例外。我只有唯一的一個(gè)問(wèn)題:在大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作如此自信地宣告可以教授有寫(xiě)作理想的青年人“怎么辦”的時(shí)刻,青年寫(xiě)作者是不是需要自我覺(jué)悟到所謂寫(xiě)作恰恰應(yīng)該從“不這么辦”開(kāi)始?今天大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作迷之自信的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù),也許正是寫(xiě)作的天敵。
寫(xiě)作對(duì)于個(gè)體而言都是或大或小的精神事件。我們看到青年寫(xiě)作者仍然相信著文學(xué)是精神世界的漫游和探險(xiǎn)。徐源徽的《畫(huà)家的最后五分鐘》是一個(gè)近乎攝錄純意識(shí)世界的夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng),一個(gè)人的靈魂增重和尊嚴(yán)折秤并行互見(jiàn)的故事,一個(gè)不同讀者可以轉(zhuǎn)譯自如的現(xiàn)實(shí)主義寓言。
——評(píng)論家,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平
“瀕死”經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)可能性
葉 子
【葉子,南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)副教授、碩士生導(dǎo)師。英美文學(xué)與文化期刊研究者,業(yè)余從事文學(xué)翻譯?!?/span>
《畫(huà)家的最后五分鐘》讓我想到弗蘭·奧布萊恩的《第三個(gè)警察》,敘述者伸手去地板下拿盒子,盒子從手中滑落,接下來(lái)發(fā)生了一些事情。敘述者身上或是房間里起了某種變化,微妙卻又至關(guān)重要的變化,難以形容。盒子里裝的是什么?是錢,是情人的來(lái)信,還是通往秘室的鑰匙,作家們擅長(zhǎng)續(xù)寫(xiě)大多數(shù)的可能性。奧布萊恩劍走偏峰,他在盒子里裝了炸藥。作家用一整部小說(shuō)去處理瀕死的一瞬間,生動(dòng)、簡(jiǎn)潔,又徹底改造時(shí)空維度,源于暴力恐怖的靈魂出竅,卻站在了暴力恐怖的絕對(duì)反面,是舒爾茨式的怪誕與溫柔。我不知道源徽有沒(méi)有讀過(guò)奧布萊恩,她的寫(xiě)作有相似的時(shí)間流速和視覺(jué)想象力,質(zhì)地空靈,錯(cuò)落有致,還有一種內(nèi)在的清晰感?!懂?huà)家的最后五分鐘》是個(gè)“撞鬼”故事,不僅是死亡的幻覺(jué),也是創(chuàng)作的幻覺(jué)。當(dāng)她寫(xiě)下“若不將主題思想和創(chuàng)新之處畫(huà)在最醒目的位置上,就沒(méi)人能看見(jiàn)”,真叫人如坐針氈。
認(rèn)識(shí)源徽的前半年一直叫她“源微”,后來(lái)終于被她糾正時(shí)我萬(wàn)分抱歉。這錯(cuò)誤似乎也情有可原,因?yàn)樗偸俏⑿Γ苌儆星嗄曜髡叩某蠲伎嗄樆虿恍家活?。她在課上聊到自己的母親,通常女兒說(shuō)起母親是一肚子苦水,唯獨(dú)她神采飛揚(yáng)。她推薦我看拉德威四十年前的文化批評(píng)《閱讀浪漫小說(shuō):女性,父權(quán)制和通俗文學(xué)》,但又絲毫不局限于當(dāng)下熱議的女性話題,拉德威的視野和方法只占用源徽興趣光譜的小小一角?;蛟S因?yàn)楸究凭妥x于中山大學(xué)生命科學(xué)院,她對(duì)人種志有強(qiáng)烈興趣,寫(xiě)人、動(dòng)物、植物,甚至無(wú)生命的物體,又有博物志的回響。作為資深的游戲玩家,她還在線上平臺(tái)上寫(xiě)兒童文學(xué),也有過(guò)幾次英語(yǔ)小說(shuō)的寫(xiě)作試水。今年九月,她將去都柏林大學(xué)念計(jì)算機(jī)科學(xué),成為喬伊斯和弗蘭·奧布萊恩的校友。
畫(huà)家的最后五分鐘
徐源徽
【作者簡(jiǎn)介:徐源徽,南京大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)碩士研究生在讀。短篇小說(shuō)見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《青春》等刊。】
整體為黑色,不會(huì)反光的那種黑,右部偏絳紫,左上方則是熟褐與赭石的混合。如果再仔細(xì)些,能看到密密麻麻的白色噪點(diǎn),摻雜鮮黃色一號(hào)與吡咯紅,橙黃色光團(tuán)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。色彩飽和度很高,調(diào)和起來(lái)并不復(fù)雜,只是該如何畫(huà)出那團(tuán)似有若無(wú)的光呢?
畫(huà)家這樣想時(shí),雙眼正被一塊黑布緊緊纏住,嘴里的毛巾一直堵到喉嚨眼,手腳也都被尼龍繩捆緊,耳邊有巨大的機(jī)器轟鳴聲。
他被綁架了,不知多長(zhǎng)時(shí)間。一段沉重若死的昏厥,加上醒后彌漫在視野中各個(gè)角落的黑暗,使得他完全失去了對(duì)節(jié)律的感知。
畫(huà)家試著調(diào)動(dòng)身體的其他感官,可完全沒(méi)有耐心包容它們的遲鈍。不是每個(gè)器官都擁有眼睛那樣至高無(wú)上的地位的。他過(guò)去因耳痛而難以專心觀察窗前的鳶尾花時(shí),就恨不能像割掉闌尾一樣割掉這份累贅。眼睛的重要性超過(guò)一切,甚至連他本人都不過(guò)是按照眼睛指令行事的奴仆。
他的眼睛有著近乎神跡的發(fā)達(dá),迅速解碼一切所見(jiàn)景物的顏色和配比還算不得厲害,從一朵幼弱的花苞中能看見(jiàn)喜馬拉雅山的雪崩,從尚未授粉的柱頭上能看見(jiàn)驚叫著闖過(guò)炮火的阿富汗婦人。多神奇啊,他只需年復(fù)一年地描摹窗前的鳶尾花,便能在畫(huà)布中裝下整個(gè)宇宙。
趕緊去看日落啊,從檸檬黃到青灰的過(guò)渡,不同色塊無(wú)比緊密地纏抱,暈染得多么自然。每當(dāng)黃昏來(lái)臨,眼睛便命令畫(huà)家立刻停下所有事情,快速來(lái)到視野開(kāi)闊的地方,認(rèn)真觀察,像要把天空瞪穿那樣,不放過(guò)任何細(xì)節(jié)地觀察。觀察狀態(tài)下的畫(huà)家形如雕塑,不但身體靜止,連呼吸都幾乎暫停。因此,窗臺(tái)上歇腳的鳥(niǎo)雀根本覺(jué)察不到他在近旁觀看。
租住在這間單身公寓六年的時(shí)間里,畫(huà)家透過(guò)窗戶看到過(guò)的鳥(niǎo)類已有三十余種。一次興起,他去市圖書(shū)館翻了翻鳥(niǎo)類圖鑒,按圖索驥,知道了不少鳥(niǎo)的名字。走出圖書(shū)館,恰好碰到兩個(gè)在觀鳥(niǎo)的老頭,他們脖子上都掛著雙筒望遠(yuǎn)鏡,為棲在杉樹(shù)上的一只鳥(niǎo)是鵲鴝還是白頭鵯而爭(zhēng)執(zhí)不休。畫(huà)家在二人身后站定,往枝葉深處一望,肯定是白頭鵯啊,答案如此確鑿,連他自己都嚇了一跳。過(guò)了幾分鐘,那只讓三人癡站的鳥(niǎo)兒,終于飛出來(lái),宣告畫(huà)家一瞥間的判斷準(zhǔn)確無(wú)誤。兩個(gè)老頭交口稱贊,立刻邀請(qǐng)畫(huà)家加入本市的觀鳥(niǎo)俱樂(lè)部,俱樂(lè)部成員若參與組織對(duì)外的收費(fèi)觀鳥(niǎo)活動(dòng),還能獲得可觀的報(bào)酬。畫(huà)家拒絕了,他對(duì)分辨鳥(niǎo)種沒(méi)有任何興趣,方才翻看了幾百頁(yè)圖鑒,只有少量名字里帶顏色的鳥(niǎo)給他留下了印象,譬如灰喜鵲、紫嘯鶇、白頭鵯,除此之外,他什么鳥(niǎo)也不在意。更重要的是,這時(shí)太陽(yáng)已越發(fā)偏斜了,他需暫時(shí)關(guān)閉與外界交流的其他通道,立即遵守眼睛的指示開(kāi)始觀察。
與他一同蜷縮在這布滿灰塵的水泥地上的,還有另外一個(gè)人。是通過(guò)從別處流淌而來(lái)的尿液,他知道了對(duì)方的存在。
對(duì)了,幾乎只靠視覺(jué)與外部世界聯(lián)結(jié)的畫(huà)家,蒙上眼睛后,意外地發(fā)覺(jué)自己還能用皮膚觀看。一股溫?zé)嵝入募?xì)流,在粗糲的地面上爬行,一路攜帶塵埃,腳步愈發(fā)凝滯。此行的終點(diǎn)是純棉睡衣,在那里,它們先棲息,后飛行。
一如往常,畫(huà)家半夜驚醒,穿著睡衣下樓買飲料。他總是夢(mèng)見(jiàn)自己觸犯戒律被處以極刑,或在中世紀(jì)支持日心說(shuō),或在科舉場(chǎng)上寫(xiě)天子檄文,或振臂示威于獨(dú)裁者宅邸前,無(wú)論起因?yàn)楹?,刑罰永遠(yuǎn)是剜去雙目。這樣的夢(mèng)境每到終了,就切換成上帝視角,他在半空中俯身觀看利刃刺入眼球,一扎一拔,兩叢紅色藤蔓便自空洞中瘋長(zhǎng)。滿目的紅,如同一頭栽進(jìn)嫁衣的染缸,若不愿溺亡,便得手腳并用四處抓蹬,直到把自己從噩夢(mèng)中撞醒。
畫(huà)家一面按摩眼睛,一面迷迷糊糊地朝街對(duì)面走去。在自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)旁,他的橙汁還沒(méi)來(lái)得及落下,他便忽然像一攤爛泥似的倒下。以為仍身處夢(mèng)中,可無(wú)論怎么用力醒來(lái),畫(huà)家都只能得出他被綁架的事實(shí)。
剛意識(shí)到這可怕的處境時(shí),畫(huà)家全身的血液都冷了,整個(gè)人不住地發(fā)顫。被拋擲在這個(gè)也許是工廠倉(cāng)庫(kù)的地方,五感微弱到連自己的存在都難以察覺(jué)。不僅與外界全然失聯(lián),內(nèi)里盛放的記憶不知怎么也清空了,他像個(gè)鬼似的飄蕩在人間。
那會(huì)兒,他只知道自己得觀察,使勁觀察,沒(méi)有勁便用氣,化成煙了也要細(xì)細(xì)分辨周遭的色彩。接著,他想起來(lái)自己是個(gè)畫(huà)家了,再后來(lái),他想到那盆開(kāi)敗幾輪的鳶尾花。順著擺放花盆的窗臺(tái),他記起了自己二十平的單身公寓,然后是入戶處起翹的木地板,一只白額高腳蜘蛛曾在那縫隙里小住,后來(lái)它不幸葬身于此,因?yàn)楫?huà)家頭一次聽(tīng)到野貓夜嚎時(shí),頭腦昏沉,不明就里,踩著拖鞋便沖下樓去救貓咪,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是兩只貓?jiān)诮慌洌莾?yōu)雅的八條腿就這樣慘遭不測(cè)。后來(lái)每次被凄厲的貓叫吵醒,畫(huà)家便會(huì)下意識(shí)往門邊起翹的地板投去一瞥,在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的縫隙中,絮絮叨叨地悼念著被壓扁的蜘蛛。
既然連野貓和蜘蛛都記得如此清楚,再想不起來(lái)親朋好友就顯得無(wú)情無(wú)義了。好吧,父母健在,十分恩愛(ài),兩個(gè)姐姐,大姐做了醫(yī)藥代表,二姐嫁了醫(yī)藥代表——大姐給介紹的。幼兒園和小學(xué)同學(xué),失聯(lián)多年,沒(méi)必要浪費(fèi)精力回想。不過(guò)他知道小學(xué)畢業(yè)照第一排右三的同學(xué)名叫李偉,皮膚略黑,嘴唇常年干燥脫皮。六年來(lái)他從未跟李偉說(shuō)過(guò)話,是初一暑假翻相冊(cè)時(shí)發(fā)覺(jué)自己才畢業(yè)一年便忘記了班上一個(gè)同學(xué)的名字,好在相片背面有名單,此后總是回想起這件事,反而對(duì)李偉印象最深。中學(xué)時(shí)代起他日漸內(nèi)向,也成了別人故事里的李偉,倒不是難以適應(yīng)住宿生活或者把工夫都花在了升學(xué)考試上,只是開(kāi)始體會(huì)到眼睛的力量,有了畫(huà)畫(huà)的熱情。
他并非人們樂(lè)于談?wù)摰哪穷惍?huà)家。既不在酒精和性愛(ài)中尋找靈感,也無(wú)任何特殊身心疾病,既沒(méi)有過(guò)人的天分,也不曾刻苦到廢寢忘食,既不是等待后人來(lái)正名的時(shí)代先鋒,也不完全匯入當(dāng)代潮流??v觀他的整個(gè)家族史,不見(jiàn)誰(shuí)跟藝術(shù)搭上過(guò)關(guān)系,家譜里最早有記載的祖先是清朝一個(gè)七品小官,卻是整本家譜里取得過(guò)最大名望的人。后來(lái)的子子孫孫,有販夫走卒,有文員技工,甚至還有好幾個(gè)紅綠色盲,就是不曾傳聞哪一個(gè)擁有畫(huà)家這般敏銳獨(dú)到的目力。
越來(lái)越多的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)涌入畫(huà)家的身體,他變得沉重了,終于不再飄蕩了。眼前濃郁的黑色有了瓦解的跡象,更豐富的色彩滲入其中,沖淡了眼前的陰郁詭譎。
總算是恢復(fù)過(guò)來(lái)了,畫(huà)家想,做鬼比撞鬼還要可怕。
視野中忽然出現(xiàn)一個(gè)光點(diǎn),致使其余色塊都發(fā)生了變化。那應(yīng)該是一盞瓦數(shù)很大的白熾燈。這時(shí),畫(huà)家感覺(jué)有個(gè)扁平的硬物在他肚皮上蹭了兩下——是綁匪在自己身上擦鞋嗎?
沒(méi)過(guò)多久,光點(diǎn)又被一個(gè)黑影遮住。無(wú)數(shù)灰藍(lán)色的筆觸在順時(shí)針旋轉(zhuǎn),畫(huà)家的視網(wǎng)膜如同凡·高的畫(huà)布,承載著從生命源頭產(chǎn)出的熱情。更用力地閉眼,顏色的明度和旋轉(zhuǎn)速度都降低,擰動(dòng)成了古人衣物上的祥云紋,因年代久遠(yuǎn)而讓人能不帶利害心地欣賞它的美。畫(huà)家自己好像也隨著充滿動(dòng)勢(shì)的色彩旋轉(zhuǎn)起來(lái),不像跳華爾茲那樣以腳尖為圓心,旋轉(zhuǎn)得優(yōu)雅克制,而是把整個(gè)軀體拋到時(shí)鐘上,變成一根發(fā)瘋的秒針,以遠(yuǎn)超尋常的速度一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)。子夜之后,馬上便是正午,清晨剛醒,便看到滿天繁星,你來(lái)不及忘掉前世便匆匆在此生進(jìn)入墳塋,每一個(gè)行將就木的老人眨眼間就變成哇哇大哭的新生命。停!轉(zhuǎn)速太快了,他有點(diǎn)耳鳴,還有點(diǎn)反胃。
接著,似乎有人開(kāi)口說(shuō)話,那毫無(wú)起伏的男低音被有規(guī)律的嗡嗡聲切得稀碎,畫(huà)家使勁往音源處探頭,也聽(tīng)得不大連貫。
“再給我一點(diǎn)時(shí)間!”左邊傳來(lái)一聲嘶吼。
他怎么這么厲害,竟然能把堵嘴布給弄出來(lái)。畫(huà)家曾多次試著把那玩意兒往外吐,結(jié)果只是引來(lái)一陣干嘔。
在心中略表佩服后,畫(huà)家開(kāi)始細(xì)細(xì)玩味起這嘶吼來(lái)。多么用勁多么掙扎啊,像漂在茫茫海上的一個(gè)罹難者,露出半個(gè)腦袋,雙手死死摳住一截枯朽的浮木,呼吸與生命頭一次如此明晰地彼此感知。大海中央必須用上純度最高的鈷藍(lán),駭浪的陰影是燈灰混合普魯士藍(lán),再摻上一點(diǎn),就一點(diǎn)點(diǎn)薰衣草紫;得從已經(jīng)壓成片狀的鋁管最末端往前擠,使上全部力氣,總是能擠出來(lái)一點(diǎn)的。自從唯一的知己離開(kāi),畫(huà)家便賭氣再也不買這個(gè)色號(hào)的顏料,可每每畫(huà)到喜歡的作品,還是禁不住要往調(diào)好的陰影色中摻上少許。這是他唯一承認(rèn)的怪癖。
腦海中的畫(huà)作尚未完成,那聲震撼的嘶吼卻已經(jīng)消失,畫(huà)家不得不乞求自己的鼓膜重復(fù)剛才的振動(dòng)。你們必須記得那聲波的形狀,如同我的眼睛能記得所有天空的漸變一樣。畫(huà)家同自己的耳朵對(duì)峙著。
機(jī)器的轟鳴。
微弱的人聲。
金屬制品相互撞擊。
電流聲。
再給我一點(diǎn)時(shí)間!
沒(méi)錯(cuò),就是這個(gè)聲音。當(dāng)鼓膜在沒(méi)有外界刺激的情況下,能源源不斷重復(fù)著相同的振動(dòng)時(shí),畫(huà)家已經(jīng)不在意先前那幅作品了。他從聲波中看到了許許多多新的場(chǎng)景,蒼蠅卷入電蚊拍中被燒焦的平衡棒,綠豆在水池瓷磚裂縫中擠出的兩片子葉,一只金龜子被頑童綁在細(xì)線上竭力扇動(dòng)翅膀。
畫(huà)家的耳朵也有觀看的能力了,這聲波描繪出的圖景太新鮮。他激動(dòng)不已,全然忘卻自己也同樣被綁架。
“好多話都沒(méi)交代,不能就這么死掉!”相似的嘶吼從同一個(gè)方向傳來(lái)。
畫(huà)家心里一驚。綁匪就打算這么撕票嗎?至少給出一個(gè)原因啊。今天是給花澆水的日子,被他撞見(jiàn)過(guò)交配的野貓過(guò)兩天就要產(chǎn)崽了。好多重要的事情在等他,他可不想死在這樁不明不白的綁架案中。
于是畫(huà)家憤怒了,身體使勁扭動(dòng),試圖磨斷束縛四肢的繩子。喉嚨里的小舌頭也暗暗發(fā)力,愚公移山般推動(dòng)嘴里的布。
由于機(jī)器噪聲的緣故,周遭的聲音聽(tīng)來(lái)都十分遙遠(yuǎn)。畫(huà)家掙脫得累了,又聽(tīng)不清另一個(gè)受害者與綁匪交涉的內(nèi)容,除了詛咒別無(wú)他法。幸而畫(huà)家還有皮膚,用它感受到氣氛稍微緩和,好像綁匪同意再給五分鐘。
五分鐘,給我一個(gè)放人的理由。也許并非綁匪原話。
畫(huà)家頭一次如此有條理地思索自己生命不能就此消逝的原因。花和貓,只是一個(gè)浪漫而討巧的借口。至于親朋好友的心碎,他并不認(rèn)為這會(huì)打動(dòng)綁匪。說(shuō)自己是個(gè)畫(huà)家,未來(lái)將會(huì)創(chuàng)造出舉世無(wú)雙的杰作,可這哪里是一個(gè)綁匪會(huì)在意的。畫(huà)家此時(shí)非常希望自己是那個(gè)能為暴君講述一千零一個(gè)故事的少女,可惜他從來(lái)不是一個(gè)擅長(zhǎng)敘述的人。
“求求你了,我愿意拿出全部積蓄……”左邊那個(gè)人哀求起來(lái)。
他的聲音淹沒(méi)在冰冷的機(jī)器音中。綁匪并不回答。
畫(huà)家暗自嘲笑那人貧瘠的想象力。如果目標(biāo)是錢,綁匪何必對(duì)自己這么個(gè)不得志的窮酸畫(huà)家下手。眼前這個(gè)綁匪,要么是命不久矣想拉人共赴黃泉,要么就是擁有殺生之癖好。無(wú)論從哪一種原因進(jìn)行分析,都能看出他對(duì)自身力量的確信,以及嚴(yán)重的自戀傾向。
五分鐘并不算長(zhǎng),但已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)之前那種時(shí)間流速的畫(huà)家,有充分的自信能將它當(dāng)成五個(gè)小時(shí)來(lái)思考。畫(huà)家閉上眼睛,想到一樁有關(guān)布魯諾·舒爾茨的逸事,據(jù)說(shuō)此人因畫(huà)作受到賞識(shí)而在蓋世太保手里多活了一陣子。他相信自己的畫(huà)并不比舒爾茨差,只是對(duì)綁匪的品位不大放心。畫(huà)家深深嘆了一口氣,他實(shí)在找不到任何理由,去向綁匪證明自己生命的價(jià)值。通過(guò)這番思索,畫(huà)家還認(rèn)清了另一個(gè)現(xiàn)實(shí),除他自己之外的任何人,都沒(méi)有足夠發(fā)達(dá)的視覺(jué),他若不將主題思想和創(chuàng)新之處畫(huà)在最醒目的位置上,就沒(méi)人能看見(jiàn)。即便是昔日知己,怕是也看不出陰影處混入的一點(diǎn)點(diǎn)薰衣草紫,代表著和解的愿望。
畫(huà)家于是釋然了,他不再反復(fù)詰問(wèn)自己為何總在各類藝術(shù)交流活動(dòng)中陷入窘境。前不久那次水彩新人沙龍,他帶著自己畫(huà)的一百?gòu)堷S尾花到場(chǎng),幾位有名的藝術(shù)評(píng)論家一致評(píng)價(jià)他的畫(huà)兒生機(jī)勃勃然而趣味狹窄。
“你沉醉在自己窗前的小天地里,不關(guān)心失語(yǔ)的邊緣群體,不關(guān)心世界上正在發(fā)生的事情,就算把鳶尾花畫(huà)得再像一朵花或者再不像一朵花,也無(wú)法取得很高的藝術(shù)成就?!弊谧钪虚g的評(píng)論家神色最為嚴(yán)厲。
“追求唯美的路子也并非不可,只是你的畫(huà)作美得很俗套。”
“筆觸靈動(dòng),色彩優(yōu)美,技法運(yùn)用恰當(dāng),但遠(yuǎn)未達(dá)到純熟的境界?!?/p>
畫(huà)家那時(shí)既著急又憤怒,他堅(jiān)持認(rèn)為自己的趣味廣泛得很,關(guān)于同一盆鳶尾花的一百?gòu)垖?xiě)生,每一張都傳達(dá)出不同的思想情感。廣闊的世界、遠(yuǎn)方的人群,他每一次落筆都在觀照,難道沒(méi)人看得見(jiàn)嗎?
沒(méi)人看得見(jiàn)。畫(huà)家睜開(kāi)眼睛,視野中黑色依然濃郁,一枚細(xì)小的光斑迅速晃動(dòng)著。他突然理解了好多事情,隨著頓悟產(chǎn)生的,還有從綁匪手中脫身的方法。對(duì)付這樣蠻橫又暴戾的人,最好的法子就是歌頌他。他越是強(qiáng)大,就越需要一個(gè)弱者在旁襯托,若能顯出自覺(jué)匍匐于他腳底的虔誠(chéng),沒(méi)準(zhǔn)就能保住小命。
我會(huì)用色彩記錄你帶給我的恐懼,讓你的陰影永遠(yuǎn)留在世人中間,他們從而不敢浪費(fèi)自己的生命,唯恐哪一天與你不期而遇。
畫(huà)家組織好語(yǔ)言,認(rèn)為這必將打動(dòng)綁匪??墒撬淖爝€堵著,再動(dòng)人的思想也難以傳達(dá)。畫(huà)家一面無(wú)聲地扭動(dòng)身體,一面乞求有什么人能來(lái)解救自己。
倘若這次得救,他還要回去畫(huà)那盆花。只是這一回,他將把恐懼感注入其中,用皮膚上磕碰出的青紫,以及與肉眼捉迷藏的橙黃色光團(tuán),營(yíng)造出瀕死的不安。希望到時(shí)他的花沒(méi)有枯萎,否則那在別人眼中將成為一幅庸俗的死亡寫(xiě)生。
機(jī)器的轟鳴漸漸小了,取而代之的是清脆有力的“嘀嘀”聲。
“奇跡啊?!币粋€(gè)聲音貼著畫(huà)家的耳朵響起,他癢得哆嗦了一下。這么一哆嗦,竟然把尼龍繩都給弄脫了。
越來(lái)越多的聲音靠近畫(huà)家的耳朵。難道是警察叔叔來(lái)救自己了?綁匪呢,問(wèn)問(wèn)他干嗎要搞這么一出荒唐的綁架案。
“是啊,那么嚴(yán)重的車禍,真是奇跡。”
“他以后還有機(jī)會(huì)看見(jiàn)嗎?”
“再也看不見(jiàn)了,兩邊的視網(wǎng)膜都?jí)牧??!?/p>
“可惜了,他是個(gè)畫(huà)家呢。”
“唉,人挺過(guò)來(lái)就好,不畫(huà)畫(huà)也能活。”
【責(zé)任編輯 耿鴻飛】