《紅巖》2024年第2期|鐘正林:通往新年的電梯(節(jié)選)
老公在洗碗,現(xiàn)在的他有些體貼人了,說我買菜洗衣煮飯還接送孫子不容易,吃了晚飯就爭著進(jìn)了廚房。兩婆孫看電視樂呵,這時門被敲響了。
會是誰呢?晚上來敲門,不可能是老家來人。心里閃念三樓那個特殊人,就問誰呀。我們。一個女聲。實際上邊問時我就開了門,是五樓的楊師和一樓的童妹兒,童妹兒是本小區(qū)業(yè)委會主任。搬進(jìn)小區(qū)十來年,除了對門的吳玲玲偶爾逗孫子,站門上,沒其他人來過。
拴著圍裙的老公從廚房出來,童妹兒,楊師好!他對人總是客氣。單位上班的人嘛,加上他又是人大代表,待人接物會說話的。童妹兒說,小米,你們曉得的,本單元加裝電梯的事,我們上門來征求下意見。她嘴里招呼著我,臉卻向著我老公的。老公一副喜納人地笑著,同意,同意,昨天我已在群里表了態(tài),政府出電梯,住戶出安裝費,房子增值,惠民工程。
楊師家住五樓,我家下一層,與藍(lán)蓉家成對門,近鄰呢。他偏著核桃樣的尖溜頭說,我這幾天去中立佳苑和春錦小區(qū)看了,也與電梯公司談了,改天簽個協(xié)議,大家都支持下,順利的話,爭取裝好電梯過年。又夸了孫子乖長得帥。我說你當(dāng)外公也快了?他說快了。前幾天聽他家小萍在說他們的女兒大學(xué)畢業(yè)在昆明上班,找了個中學(xué)老師,去年國慶結(jié)的婚。幾句客氣話,二人就出去了。
關(guān)上門我就抱怨老公,你答應(yīng)得真是爽快,說的比唱的還好聽,裝好電梯過年。去年說這事,有人起哄,我也有意見。我們頂樓滲漏,全是自己掏錢做防水,樓頂是公用,光纖網(wǎng)線排水全從上面過,都不想出一分錢,現(xiàn)在要加裝電梯了,卻按比例負(fù)擔(dān),我們頂樓卻最高,出錢最多。不解決好滲漏問題,我是不會安的。還有,我說,四年前改水管,他們在文化局上班的住戶都不交錢,說是文化局的福利,我們外來買房的,卻每戶交了八百元水管和安裝費。每當(dāng)說起此事我就氣,眉眼帶著披肩發(fā)甩動,像呼呼的火苗。我不是氣交錢,該交錢就交,改善生活條件嘛,應(yīng)該的;氣的是被他們蒙著。那次要不是我問安裝工,至今還蒙在鼓里,被人家賣了還幫著數(shù)錢呢!聽說災(zāi)后重建換自來水管不給錢?安裝工把一張紙給我看,上面不交錢的住戶名單沒我們。哪些該交哪些不該交,光明正大,說出來哪點不好?蒙著來就有問題,到現(xiàn)在我都懷疑,究竟是政府災(zāi)后重建解決的市民飲水問題,還是他們把我們交的錢吃了?每當(dāng)我起火,老公就輕言絮語,米,現(xiàn)在不是以前了,一個電話一個微信什么都曉得了,紀(jì)監(jiān)委又監(jiān)督得嚴(yán),可能不敢哦。
夫妻間無對錯,說的是夫妻之間的雞毛蒜皮。高興時,特別是老公猴急了與我一番溫存后,我總會問他,我性子這么急,經(jīng)常嘮叨,你咋不慪我氣喃?
他總會馬著臉?biāo)σ痪洌槿司筒粐Z叨,就是要叫你拿大錢包養(yǎng)。我就吱吱笑。刀子嘴豆腐心,來得快去得快,這么多年夫妻了還不曉得我家里人脾性嗎,有啥慪的呢!老公沒說完我已親昵地貼著他。兩口子真是無對錯,床頭拌筋床尾和。川西話拌筋就是吵架。這時的他就溫言絮語,裝電梯好。我說曉得,小萍說的,最后一批了。小萍是楊師老婆。即使以后回印月井縣城住,這套房子也能升值。老公道,那我們就隨大流吧。
大家同意我就同意,總之要把程序走到,一定要公開透明,我說,你要操點心,去政務(wù)中心問問加裝電梯的樓層費用負(fù)擔(dān)比例,不要又被他們蒙了。我又說,尤其是楊師,那個腦殼尖溜的人,為啥對加裝電梯這么熱心?
他老婆身體不好,老公說,去年做了個手術(shù),不想爬樓唄。我知道老公從一開始就想裝,還開導(dǎo)我,米,我們要會算大賬呢,買一套新房多少錢?裝修要多少錢?裝部電梯,頂多四五萬吧,節(jié)省了多少?國家的這個福利好呢,有福利就要享受。
這樣一開導(dǎo),我心里還真就不怎么猶豫了。于是我們那一段時間家務(wù)事后說的就是小區(qū)加裝電梯的事,通向新年的電梯就在向我們招手樣,甚至連把住房公積金拿出來都考慮到了。
文化苑三十六戶人,是周邊小區(qū)最小最單純的,聽說是一九九七年文化局職工集資修建,當(dāng)時投五百元一平方米,大家就覺得貴得很了,就連住房維修金都沒繳,所以屋頂滲漏一直沒解決。后來房子見風(fēng)長,五六千七八千到現(xiàn)在突破一萬,大家就都說劃得來,當(dāng)時應(yīng)該把停車場地留足。這次加裝電梯的主要矛盾還是住戶從自個的利益出發(fā)。政府尊重民意,一二樓要裝是按最低價;不裝,不反對,本單元就可以裝。
一時間文化苑微信群熱鬧起來,平常最多就是問問停了水電氣啥時候來,疫情通報來往中高風(fēng)險地區(qū)的人員流調(diào)報備等,這幾天一下子變成了關(guān)于電梯品牌、型號、價格的熱議,二、三單元的五六樓住戶甚至在微信群里描述了電梯安好后的美好憧憬,微信名看得見我嗎就明確說電梯裝好后一套一百平方米內(nèi)的房子可升值十萬元,本小區(qū)戶型都是一百六,升值十五萬元是棒棒都打不脫。微信名楊大偉,就是楊師在群里說爭取安好電梯過年時,藍(lán)蓉姐不住在群里發(fā)夸張的大拇指表情包點贊,那閃耀的歡喜表情真的就像要坐著嶄新的電梯過年啦。
周三下午我去幼兒園接孫子,二單元的劉芳,個子高挑、四十好遠(yuǎn)。聽門衛(wèi)鄧大姐說,去年病退的,爭科長沒爭贏,就凡事都要找頭頭理論,幾個月前就被勸退了。別小看小區(qū)門衛(wèi),院里住戶的家長里短她都是順風(fēng)耳。
她給我招手,眼睛覷了下小院門口,極其小聲,小米。
哎——劉姐。
我比她小,她就喊我小米,我當(dāng)然喊她劉姐了。
我們要裝小電梯哦,她說,三十萬的就行了,三十八九萬的大電梯沒必要,每天上下樓就五六個人,有時上下班都碰不見幾個人,大電梯太浪費了。
我說,就是,昨晚群里也在說裝小的劃得來。
可是楊師在群里咋個說的。她長瓜臉上的眼睛向我眨巴了下,他說電梯都是標(biāo)準(zhǔn)電梯,窄也窄不了多少,寬的方便些。
我說,我看了的,我們小區(qū)的院壩本來就小,巴掌長一溜兒,現(xiàn)在停車都成問題,如果裝大電梯,面積就更窄,還要預(yù)留消防通道,審查通得過不?
你曉得這個楊師不,她接著說,以前我們單位節(jié)假日買什么福利品等,他一手操辦,本城就有賣的,非得去成都買,價格還貴,他的指甲深得很。
我懂她說的指甲深的意思,就是往自己包里掐。說起楊師,我心里就有陰影,還不光是往年樓道里燈泡壞了維修的事。剛從印月井城搬進(jìn)來在樓道里碰見,總覺得在哪里見過。人就這么奇怪,覺得有團(tuán)陰影就不舒服,有時與老公嘮叨,他開導(dǎo)我不要去想那些鄰里之間不舒服的事,多想愉快的事心里就舒服了。人嘛,都是自私的,不自私就不是人??墒牵?jīng)劉姐關(guān)于安裝小電梯而不經(jīng)意言及楊師在采購單位福利品的事,我對這個人幫著小區(qū)選擇電梯安裝公司過于熱心就有了看法,這種看法愈到后來愈執(zhí)拗,為啥以前樓梯間燈泡壞了,作為小區(qū)業(yè)委會兼電工的他都不上心,現(xiàn)在卻自告奮勇很上心呢?
晚上老公下班回來,我就與他講了了二單元劉姐說的事。他說在一個單位久了多少都有些摩擦,所以有一個單位沒朋友的說辭,也是俗語遠(yuǎn)香近臭的由來。你不要全聽她的,單位采購個啥,也不是他一個人說了算。新生事物嘛,是有個接受過程。但是,又有一說,大凡國家新政,總是先吃螃蟹的好,改革開放初鼓勵貸款辦廠子,膽子大,敢貸敢闖的就整對了,前怕狼后怕虎的現(xiàn)在看著別人開寶馬坐別墅的羨慕嫉妒恨。
哼!我還嘴道,也有貸款挖礦還不起銀行錢討口要飯的。
唐支書就是。我曉得你要說他。唐支書是我們以前老家青牛沱山村的,他貸款挖蛇紋礦挖煤就死了人虧了本,最后淪為在鄉(xiāng)場橋洞子下住。
老公道,那是極個別,凡事不可能都圓滿。裝電梯這個事,要向利好看,裝了肯定比不裝好。
說曹操,曹操就到。老公的手機(jī)響了,就是樓下楊師打的,叫老公到他的家去,他把二樓的老葉和我家對門的吳玲玲也喊了,一起議議。出門我叮囑,裝小的,節(jié)約一個是一個。回來他說按照程序要成立個小區(qū)加裝電梯組委會,楊師負(fù)責(zé)技術(shù)聯(lián)絡(luò),他與二樓老葉負(fù)責(zé)與電梯公司簽訂協(xié)議,二樓的老葉是才來的新住戶。
我說曉得,今年初才搬進(jìn)來的,賣肉的,每天停個電三輪在小區(qū),上面一個木架子,油沁垢痂的,與一整排的閃亮小車比,真是把小區(qū)的皮都臊完了。
他說人不可貌相,工作不分行道,說嚴(yán)重點你這是歧視。老葉可是當(dāng)過文廟小區(qū)業(yè)委會成員。據(jù)他說,那邊小區(qū)一百多戶的大小事情都是他在牽頭,去年政府推行的首批加裝電梯就有文廟小區(qū),老葉領(lǐng)著小區(qū)組委會安裝的。
那他為啥又買到我們小區(qū)來?那邊電梯都裝好了吶?
說有恐高癥,他坐著電梯頭就暈。
哦,這邊是二樓,也許。
藍(lán)姐負(fù)責(zé)財務(wù),先要把加裝電梯的自負(fù)部分款子收起來,也不復(fù)雜,除開底樓兩戶,就十戶。老公說,若按三十八萬五,加一部分土建涉及的管線改道、四十一萬計算,除開市政府的十五萬,每層樓按零點五比例倍數(shù)遞增,五樓的楊師與藍(lán)蓉姐每家應(yīng)交三萬六千多。我們與對門的吳玲玲頂層最高,四萬一千多。吳玲玲與我說過,頂層下雨就多少有點滲漏,好在她已按揭了一套新房,不怎么想安。米姐,到時我們多通氣,價格高了就不安,我們兩家只要不安,這個單元就都搞不成。那口氣是聽我的。
想著吳玲玲的丁丁然,我就對老公說,你別那么積極,我們兩戶不同意,我就不相信他們八戶能把電梯安了。
不要小看別人,說不定人家愿意多出錢安呢。
我頭發(fā)一甩說,若真是那樣,那就真是人心齊泰山移了。
……
(節(jié)選自《紅巖》2024年2期)
【鐘正林,中國作家協(xié)會會員。從《北京文學(xué)》2006年9期發(fā)表小說處女作躋身小說界,迄今已在《鐘山》《當(dāng)代》《紅巖》等刊登中短篇和長篇,入選中國作協(xié)和其他小說年選,獲第四、第七屆四川文學(xué)獎、都市小說雙年展中篇小說獎、《作品》年度小說獎、梁斌文學(xué)獎等?!?/span>