劉建東，男，1967年生，河北省作家協(xié)會副主席。1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。著有長篇小說《全家?！?、小說集《黑眼睛》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《十月》文學(xué)獎、《小說選刊》獎、《小說月報》百花獎、曹雪芹華語文學(xué)大獎、孫犁文學(xué)獎等。

逐漸干枯的聲音

劉建東

在生命最后的半個月里，尹西山把自己關(guān)在屋子里，對著床頭柜上的三洋牌錄音機，給每一個人錄了一盤磁帶。以后若干年里，他渾厚的聲音聽上去平靜如水，像是在和他們聊天，而不是在向親人交代后事。他認真地在每盒磁帶上都寫了名字，工工整整。他并沒有告訴他們，而是讓他們在他死后自然而然地發(fā)現(xiàn)。因為，那四盤磁帶，被他悄悄地放在床頭柜的抽屜里，整整齊齊碼在一起，只要他們整理他的房間，收拾他的遺物，就會找到。

當(dāng)尹西山終于安心地閉上眼睛那天，他的妻子還不到四十歲，而三個孩子，男孩尹伊澤十五歲，尹伊春十歲，女孩尹伊麗只有六歲。最早找到磁帶的是最小的女孩尹伊麗。在父親生病的日子里，每一天，她都懷揣著一個期待，她覺得那是一個令人有些憂傷而又快樂的游戲，是她和父親之間默契的游戲。當(dāng)傍晚來臨，她都會興沖沖地跑進父親有些陰暗的屋子里。她永遠記得，夕陽的余暉虛弱地落在床頭柜的桌面上，如同父親即將走向盡頭的生命，桌面褐色的油漆已經(jīng)出現(xiàn)了夸張而走樣的裂紋，略顯猙獰。父親尹西山臉上的表情幾乎隱匿在時間的褶皺里。她拉開床頭柜的抽屜，里面總有一個小小的禮物在等待著她，通常是兩三塊大白兔奶糖，或者是餅干、發(fā)卡、玩具、頭繩、漂亮的手絹……仿佛，那小小的抽屜就是一個聚寶盆，應(yīng)有盡有，她想什么就能有什么。所以，在最后的痛苦到來之前，尹伊麗還體會不到父親的病給這個家?guī)淼膲阂峙c悲傷。因此，父親去世后的很多年里，她都覺得那只是一場夢，屬于她和父親游戲中的一部分，父親會隨著抽屜的打開，重新出現(xiàn)在她的面前。她沒有聽過父親給其他人的錄音。開始的時候，每個人都把那盤錄音磁帶珍貴地保存起來。尹伊麗想，母親和她的兩個哥哥，一定也像她一樣，在無人之時靜靜地傾聽和回憶，然后讓淚水爬滿臉龐。父親留給她的錄音其實很普通，只是一段父親極其平淡的朗誦，內(nèi)容是高爾基的《海燕》，沒有激揚頓挫，沒有聲情并茂。多年之后，當(dāng)她在課堂上聽到語文老師讀這篇課文時，語文老師情緒飽滿的朗讀讓她異常震驚，她怎么也想不到，早就刻在她靈魂深處的《海燕》還能有不同的讀法。最初的幾年，她并沒有覺得父親的聲音有什么不同，那聲音和她記憶中的一模一樣。但是到了后來，她就能慢慢地從父親聲音的背景中分辨出一些雜質(zhì)，父親的喘息、咽口水、咳嗽的聲音，聽到他在錄制時無力的停頓，雖然那只是很輕微的雜音。她不知道父親給別人留下了什么話，這對她是一個謎，是一個想要去探詢的未知世界，她渴望他們也能和她分享一下?？墒菦]有人愿意這么做。他們都不約而同地告訴她說，找不到了，那盤磁帶已經(jīng)找不到了。她不相信，根本不相信。

一年之后，母親開始與軍分區(qū)的一個軍官約會，軍官姓徐，出入都有小車接送，每天，母親都是被小車送到家門口，碰到下雨天，還有人給母親打傘。自豪感讓母親的胸脯挺得很高。母親對軍官十分滿意，她丟掉了沮喪的面容與灰色調(diào)的套裝，換上了微笑的表情和鮮艷的裙子。他們聽到的笑聲越來越多。

“你們有好日子過了?！边@是姥姥對尹伊麗說的話，姥姥的目光里有了罕見的亮光，卻并不溫暖。母親開始嫌棄他們的老房子，每天她都抱怨老房子多么小，多么陰暗，多么憋屈，多么讓人無法忍受，“真想不到，我竟然在這里生活了十幾年?！蹦赣H說。母親說老房子有一股難聞的味道，嗆得她晚上睡不著覺。一到晚上，尹伊麗就拼命地張大鼻孔，可她什么也沒有聞到。尹伊麗從母親的話語中聽不到任何對過去的留戀，母親急于擺脫掉老房子，擺脫掉過去。這令尹伊麗十分失落。

更讓尹伊麗痛心的是，母親不僅想要抹去父親生活過的痕跡，忘掉往事，而且她還縱容與放任孩子們與過去時光的告別。她鼓勵他們要去追求自己的新生活。

那年的秋天，母親嫁給了徐軍官。軍官家在軍分區(qū)對面，房子寬敞明亮，足夠他們居住，更加令人稱奇的是，軍官家竟然有自己的廁所。而且，他們不用為一日三餐發(fā)愁，軍官家里有一個少言寡語的保姆，照顧著他們的日常生活。老大尹伊澤不愿住進有廁所的房子，而是選擇留在老房子里。尹伊澤堅定得有些固執(zhí)的態(tài)度，與他的年齡不太相符。母親沒有勉強他，她只是嘆了口氣，算是對尹伊澤的默認，但她提出了一個條件，每個周末，尹伊澤必須到軍官家里去和他們一起吃一頓飯。

從此，母親過著幸福的生活。事實證明，母親的選擇是正確的。軍官雖然嚴(yán)肅板正，不茍言笑，可他對于繼子繼女寬容大度。所以，很快，尹伊春和尹伊麗便習(xí)慣了與陌生的繼父同處一個屋檐下的生活。尹伊春貪圖軍官家舒適的生活，以及可以得到更充裕的零花錢，他到處炫耀他們家過著衣來伸手飯來張口的生活。而尹伊麗，卻喜歡能擁有一個屬于自己的房間，而不用和兩個哥哥擠在一間房子里。每隔兩天，尹伊麗都會拎著飯盒去給尹伊澤送飯。不僅僅是因為母親指望不上尹伊春，幾乎抓不住他的影子，更主要是尹伊麗的主動認領(lǐng)，她喜歡回到老房子，不只為看大哥吃飯時的投入與專注，而是想著走近床頭柜，拉開抽屜時的驚喜。當(dāng)然，驚喜再沒有出現(xiàn)?？墒牵圆凰佬?，每一次都會下意識地去重復(fù)那個動作，一遍又一遍，從不厭煩。

有一天，尹伊澤沒在。聽著自己的腳步聲在空蕩的屋子里回響，一絲恐懼襲上尹伊麗的心頭。她翻箱倒柜，想找到父親留給尹伊澤的那盤錄音帶，想聽聽父親對大哥說了什么?？伤榱怂軌虻弥拿總€角落，也沒有找到，而那絲恐懼，在她拼命的找尋過程中慢慢地溜走了。她從床底下頭頂蜘蛛網(wǎng)、滿臉灰塵地爬出來，看到了尹伊澤的腳。尹伊澤問她在找什么。尹伊麗突然感到十分的委屈，她放聲痛哭，涕淚縱橫。她沒有告訴大哥她在找什么。尹伊澤也沒有追問她，也許他猜得到，他不想說破。在他們心中，磁帶中父親的聲音，是他們各自的秘密。

尹伊澤孤獨而倔強的生活沒有持續(xù)多久，他厭倦了繼續(xù)高中的學(xué)業(yè)，不想再上學(xué)，他覺得每天坐在教室里的那個尹伊澤是一個空殼，腦子里一片空白，什么也沒聽進去，什么也沒學(xué)進去，他的成績一落千丈，從一個中上等生滑落到了末位。按照班主任老師怒不可遏對母親說的話，“他坐上了斷了線的電梯”，老師對他徹底失去了信心，聽之任之?？伤麑ψ约旱奈磥砣狈λ伎己鸵?guī)劃，陷入了無盡的迷茫。他常常曠課，在街道上閑逛，卻不知道要干什么。就是那個時候，母親有了讓他當(dāng)兵的念頭。她鼓勵尹伊澤，給他描繪美好的部隊生活，當(dāng)一個戰(zhàn)士的榮光與自豪。其實她都是從軍官丈夫那里聽來的，添油加醋、聲情并茂地給尹伊澤灌輸。尹伊澤對榮耀呀，自豪啊，保家衛(wèi)國的情操啊，鍛煉意志品質(zhì)啊都不感興趣，他只問了母親一個問題：“當(dāng)兵的地方遠嗎？”

母親不假思索地說：“遠。要多遠就多遠。”

就是這句話，讓尹伊澤動了心。他同意去當(dāng)兵，只提了一個條件，就是離家越遠越好。母親歡欣鼓舞，她內(nèi)心深處，早就盼著大兒子能夠早點離開那個老房子，找尋到新的生活方向。尹伊麗甚至覺得，母親巴不得能有一把火，燒毀那套老房子。母親隨即便開始鼓動軍官，找人托關(guān)系。在軍官的運作下，還差一年才到當(dāng)兵年齡的尹伊澤穿上了軍裝。

尹伊澤就是這樣，半推半就當(dāng)上了兵。他入伍的地方隨了他的心愿，在甘肅天水，距離他們這個東部城市有一千多公里。臨走前，尹伊澤告訴尹伊麗，說入伍那天，要告訴她關(guān)于磁帶的事?！拔倚睦锴宄?，你特想知道，爸爸都對我說了什么?！彼苍S是覺得，只有告別的那一天，才更有象征意義。

送尹伊澤入伍的那天，母親不像其他的父母那樣戀戀不舍、哭哭啼啼，她快樂得像是中了頭彩。她只是絮絮叨叨，不停地囑咐尹伊澤要像他繼父那樣當(dāng)個好兵，能早日提干。尹伊澤聽得厭煩，母親嘴里不斷重復(fù)的軍官的光榮歷史，令尹伊澤十分尷尬，極度不適，他果斷地推開母親，早早地跳上汽車，徹底忘記了他對尹伊麗的承諾。尹伊麗非常失望，她拼命地向車斗里張望，希望擠進新兵群中的尹伊澤能夠回頭；她大聲地喊叫著：“大哥，大哥！”可是尹伊澤再沒回頭。正是失望與悲傷交加的離別之情突然爆發(fā)，她放聲大哭。送別的場面混亂不堪，人擠人，告別的話語與哭泣聲嘈雜而混亂，此起彼伏。她的哭聲再響亮，也顯得很無助。母親訓(xùn)斥她：“你早干什么了，這時候才哭出來?！笨吹杰娷嚲従弳?，在車斗里瘋狂揮動的雙手中，她找不到尹伊澤，便意識到，父親的聲音與大哥一起遠離了。她哭得更悲痛。母親惡狠狠地說：“哭什么哭，你大哥是去當(dāng)兵，又不是去送死?！睕]想到，母親的一句抱怨，竟一語成讖。

無拘無束的尹伊春根本沒有去送大哥，他不知道瘋到哪里去了。尹伊澤是匆匆逃離這個家的。在母親的默許下，他的逃離顯得無情而冷漠，就連讓尹伊麗可以追憶和懷念的只言片語都沒有。第二天，沮喪的尹伊麗再次偷偷回到老房子，又開始一番尋找，自然，她的努力仍是徒勞。尹伊澤沒有給她留下任何可乘之機。她頹然地坐在地上，得出了一個結(jié)論，尹伊澤肯定把父親的磁帶帶走了，把他有關(guān)這個家庭的所有情感和回憶都帶到了身邊。想到這里，她反而不再傷感，她覺得有父親的聲音陪伴，大哥尹伊澤一定不會被距離的遙遠所困擾，一定不會感到孤單和寂寞。

軍營生活最初的幾個月里，尹伊澤只寄回來一封信，內(nèi)容極簡短，寥寥數(shù)語，就是報個平安，然后是此致敬禮。半年之后，尹伊澤的部隊開赴南疆，踏上了戰(zhàn)場。他寄回來一張穿著迷彩服的照片，母親把照片放在鏡框里，掛在了墻上。尹伊麗從照片里觀察到，大哥尹伊澤臉上透著難得的微笑。直到此時，母親才突然意識到，也許尹伊澤就是想著要奔赴戰(zhàn)場，奔赴一種絕決的生活。冬天即將結(jié)束的時候，他們沒有盼來尹伊澤立功凱旋的消息，卻收到了他犧牲的噩耗。帶回這一不幸消息的是軍官。這一次，母親的哀號來得遲緩一些，她先是趴在飯桌上昏厥了一會兒，蘇醒過來之后，她才呼天搶地地埋怨起老天的不公，“老天爺，我做了什么。你要這么懲罰我！”

軍官帶著他們一家去了潮濕多雨和重巒疊嶂的南疆。尹伊澤沒有像父親那樣，從容地給他們留下任何信件和遺言。他的遺物極其簡單，幾件隨身衣物。他們從他的身上還找到了一盤磁帶，磁帶已經(jīng)被打穿，留下了一個圓圓的洞。尹伊麗把磁帶拿在手里，如果她帶著錄音機，一定會把磁帶放進去，試試還能不能聽，雖然她知道，殘損的磁帶，已經(jīng)無法正常地播放。年輕的尹伊澤被埋在了南疆的土地上，連同那盤磁帶。這盤磁帶里父親的聲音，已經(jīng)隨著她聽不到的槍聲，隨著大哥尹伊澤的離去，徹底消失了。

在返回的列車上，尹伊麗看著同樣悲傷的母親，她明明知道，此時的怪罪是不合時宜的，可她仍然無法控制一個十歲孩子最樸素簡單的想法，埋怨母親說：“都是你。”

尹伊麗仍然不相信大哥的那盤磁帶已經(jīng)再也聽不到了。尹伊澤離去后，她更加頻繁地往老房子跑。開始她還幻想著，大哥尹伊澤是個細心而有主意的人，他也許會把那盤磁帶重新翻錄一下，因為她見過他翻錄過同學(xué)的鄧麗君磁帶?？墒?，慢慢的，她出現(xiàn)在越來越孤寂的老房子里，已經(jīng)失去了方向，不知道自己的目的了。她漸漸地迷失在自己變得模糊不清的幻想中，有一天，她竟然在老房子里睡著了，躺在父親躺過的床上。母親找了大半夜，才從床上把她拎起來，用手電筒的強光，照著她惺忪的眼。這個不眠的夜晚之后，母親開始動了心思，想把老房子處理掉。尹伊麗的反應(yīng)很強烈，她堅決不同意母親的想法。母親并不獨斷專行，提議他們?nèi)送镀睕Q定，母親、尹伊春、尹伊麗。結(jié)果令尹伊麗非常失望，二比一，只有她一人不同意。事后，她質(zhì)問二哥尹伊春為什么要投同意票，為什么要背叛父親和大哥。尹伊春聳聳肩，說他根本不在乎老房子的命運。尹伊麗覺得，尹伊春一定是得到了母親的承諾，毫無原則的承諾。

……

（全文見《十月》2024年第3期）