《北京文學(xué)》2024年第5期|于學(xué)濤:遇獾記
于學(xué)濤,1990年生,內(nèi)蒙古赤峰人。有作品發(fā)表在《鹿鳴》《草原》《黃河》《詩選刊》《安徽文學(xué)》《詩潮》《綠洲》《六盤山》《牡丹》《飛天》《散文詩》等。
導(dǎo)讀
參加三次高考又三次落榜的男孩,日夜守在玉米地,等待捕獲偷食玉米的獾子,試圖以此來向內(nèi)心的敵人宣戰(zhàn)。從最初的敵對(duì)到后來的接納,他與獾的奇遇和相處跌宕起伏。如銀傾瀉的月光下,世上所有事物都安靜了,那只耳朵殘缺一角的母獾,似乎懂得了男孩內(nèi)心的無力與孤獨(dú)。
遇獾記
于學(xué)濤
一
父親急匆匆地跑回來的時(shí)候,我手里正捧著小說《誅仙3》看得入神,他說了一句不好了,門前的玉米地招獾子了,把十幾個(gè)玉米棒都吃了。隨后,他拿起水舀子從水缸里舀了水,咕咚咕咚地送到了肚子里。我從仙境打斗的世界里走出來,跟在父親的身后,來到了玉米地中央。只見幾株玉米秸稈橫躺在那里,地上散落著幾個(gè)玉米棒。玉米棒上的顆粒已被啃食光了?,F(xiàn)在正值玉米灌漿的時(shí)節(jié),顆粒里的漿水正逐漸變成淀粉。父親一邊用鐵鍬埋扶那些玉米棒尚存的玉米株,一邊罵這群野生的畜生,又到了它們下山禍害莊稼的時(shí)候了。此時(shí)此刻,我和父親都把高考成績拋在了腦后。
這是我第三次參加高考,第一次考了303分,第二次考了415分。前兩次都沒有達(dá)到本科線,而這次的392分,如果不出意外的話還是沒有達(dá)到。當(dāng)我第二次決定復(fù)讀的時(shí)候,父親說,要不報(bào)個(gè)職業(yè)學(xué)院去上吧,咱們可能沒那個(gè)命。我說,再試試,考不上,我回來和你一起種地。
鄭志打來電話時(shí),我正站在土墻上眺望整個(gè)村莊以及我眼中渺茫的未來。他說,老許,多少分?我說392。你呢?我507。鄭志說,什么時(shí)候上赤市?我請(qǐng)你去網(wǎng)吧通宵。我說最近不去。從鄭志的口中還得知了補(bǔ)習(xí)班里其他同學(xué)的成績,都比我高,我無心再聽下去。他們好像已經(jīng)出現(xiàn)在我的眼前,把我層層圍住,用嘲笑的眼神看著我,與兒時(shí)我因天生說話結(jié)巴而被嘲笑一樣。我匆忙地掛斷了電話,從墻上跳了下來。目力所及的萬物,和我平齊地存在這個(gè)世界之上。父親開始在廚房做飯了,煙囪里冒出一股青煙,麥子的秸稈味。
二
為了防止獾子去地里破壞玉米,我和父親決定輪流去地里值班,如果有獾子出沒,人為制造些聲響,獾子就被嚇跑。我負(fù)責(zé)白天,父親負(fù)責(zé)夜里。
我躺在玉米地里,風(fēng)吹動(dòng)著玉米秸稈胡亂地?fù)u晃。連續(xù)幾天,好多同學(xué)打來電話,我都沒接。隨后他們又發(fā)短信問,多少分?我也懶得回復(fù)。
我把之前被獾子吃掉的幾株玉米割倒,騰出一片空地,地上鋪上塑料布,塑料布上面鋪上褥子,搬來了馬扎,建立了根據(jù)地,打算在這里打一場持久戰(zhàn)。
我的高考成績不脛而走,今天走出玉米地去撒尿。恰好碰到在地沿上割草的一個(gè)同村人。他見到我,便把鐮刀收了起來,直起腰說,一沐啊,聽說你考了392分,上二本大學(xué)有希望沒?我說,沒希望,沒考上。那人噢了一聲,繼續(xù)低頭割草。我就在他身后撒了一泡尿,然后鉆進(jìn)了玉米地。
回到玉米地里,心情一陣苦悶。整片玉米地好像被一個(gè)食品袋套住,使人感到呼吸困難。這時(shí),父親站在了我的背后,我沒和他說話。我現(xiàn)在憋著一肚子氣,肯定是他把我的成績說出去的。父親站在我背后一動(dòng)不動(dòng)。我回頭看他,只見父親變成了一團(tuán)灰色,這團(tuán)灰色由我心底萌發(fā)的那一點(diǎn)黑色衍生而成,只是這團(tuán)灰色縮小了一些,在視覺接受范圍之內(nèi)。體形像數(shù)學(xué)里的大于號(hào),頭是尖的,眼睛像兩顆向內(nèi)凹陷的黑豆。它站在那里,兩只爪子停留在一株豐滿的玉米上。并不是父親來了,獾子真的出現(xiàn)了。我一時(shí)沒了主意,之前準(zhǔn)備好的火叉放在距離我5米之外的地方。我現(xiàn)在只能與它對(duì)視。兩個(gè)不同物種間的對(duì)視,似乎是一種對(duì)峙。誰膽小,誰就先跑,或者誰膽大,誰就率先發(fā)起攻擊,這對(duì)視也是一種試探。藏于我內(nèi)心里的敵人也終于有了具體形象。
我不能一再地向敵人或者對(duì)手屈服,有形的或者無形的。如果我兒時(shí)在玩伴的嘲笑中爆發(fā)一次,可能結(jié)巴也不會(huì)成為我認(rèn)為永遠(yuǎn)無法根治的頑疾。我緩慢地移動(dòng),伸直胳膊去拿火叉,手指剛剛碰到火叉,獾子拔腿就跑了,變成無形的暗影碎片化地消失在光天化日之下。雖然我見到了獾子的真面目,但是躲在暗處的壓迫感似乎也明確了起來。獾子逃之夭夭,空留下一串腳印。
三
公布分?jǐn)?shù)線那天,村里死了個(gè)人。86歲,久病在床。鄭志打來電話,我沒接。隨后他發(fā)短信說,二本線435分,高職高專線180分。我都沒回復(fù)。
我真的想回來和父親一起種地嗎?那這些年的苦讀又有何用?我自己問自己。我現(xiàn)在已經(jīng)無視村里人乃至全世界的人對(duì)我的看法,就像我是個(gè)結(jié)巴一樣,無法改變。
父親一早就去葬禮上幫忙了,我呆坐在玉米地里,好像在等待什么,仔細(xì)想想腦海里又是一片空白。我試著回想高考試卷上的每一道題,到底是哪些題答錯(cuò)了?一天下來獾子沒再出現(xiàn),我突然感覺現(xiàn)在的狀態(tài)很好,與世隔絕。只有玉米株在奮力地從大地中吸取養(yǎng)分,看著玉米棒日漸成熟,這是我唯一值得驕傲的事。
父親在葬禮上喝醉了,四個(gè)小伙子頂著滿頭月光把父親送了回來。父親像一攤泥蜷縮著在炕上,呼嚕聲四起??磥斫裢砦以撨B班了,我想。自己泡了一袋方便面,便拿著手電、幾根蠟燭和一個(gè)罐頭瓶走進(jìn)了玉米地。
夜晚時(shí)分,玉米地的永動(dòng)機(jī)停止了運(yùn)行,蛐蛐開始鳴叫。一絲風(fēng)也沒有,在月光下模糊起來的玉米株,像是一根根冷兵器,在萬馬奔騰與決裂廝殺之后,安靜地矗立在那里。這樣也好,假如有獾子來偷吃玉米,只要根據(jù)玉米秸稈的晃動(dòng)就能準(zhǔn)確分辨出獾子的具體位置,到時(shí)候我手里的火叉直接飛過去,就能精準(zhǔn)命中獾子的要害。
可是夜晚太難熬了,時(shí)間像是被膠水凝固了一樣。我坐在潮濕的褥子上,耳邊隱約傳來葬禮上的慟哭聲。冷清的月光射下來,使人有一種恐懼感,身上開始發(fā)抖。隨后,玉米地的深處就傳來“咔嚓咔嚓”的聲響。我裹緊了衣服,手里攥緊火叉。
我起身向發(fā)出響聲的方向扔了一塊土塊,若是獾子來了,聽到響聲肯定會(huì)被嚇跑。果然土塊扔了過去,那個(gè)方向便沒了動(dòng)靜。無邊的恐懼籠罩著四周,玉米株化為鬼魅、猛獸、我所熟悉的人。我手中雖然有鋒利的火叉,卻難以對(duì)付如此龐大或者虛無的敵人。他們隨著微風(fēng)吹來,開始扭動(dòng)著身體,張牙舞爪。我順手將火叉刺向離我最近的一株玉米,玉米倒下,兩支冷兵器相撞,發(fā)出委屈的聲音。手電快沒電了,月亮已經(jīng)升到頭頂,一切物象都成了銀色的,露出可視的部分。那家死了老人的也哭聲漸停,人們忙碌了一天,估計(jì)也回屋睡覺去了。空氣中飄來紙錢燃燒的味道。
隨著月光逐漸明亮,所有的鬼魅消失了,我熟悉的人也退場了。當(dāng)我放下警惕的時(shí)候,獾子又一次來到了我的面前。
四
我以為眼前這團(tuán)移動(dòng)的黑影也是我自己所創(chuàng)造出的幻象,直到它熟練地立起身子,兩只爪子掰掉一只玉米,扒皮,送到嘴邊迅速地啃食。我打開手電,光束射到它的身上。看清了,它是灰黑色的皮毛,直立起來的身軀有一米左右,四只爪子有鋒利的指甲,尖嘴巴下有兩顆獠牙。獾子回頭看了一眼,由于強(qiáng)光照射,它并沒有看見我。轉(zhuǎn)身繼續(xù)啃食,它扭動(dòng)著身體,旺盛的皮毛下顯現(xiàn)出豐滿的脂肪。
我舉起火叉,緩慢起身準(zhǔn)備刺它。這時(shí)候獾子已經(jīng)把一個(gè)玉米棒啃食完畢,扔掉玉米核,開始吃散落在地上的玉米顆粒。當(dāng)它準(zhǔn)備去掰另一株玉米的時(shí)候,我嗖的一聲扔出了火叉,我終于在這個(gè)夜晚向我所有的敵人宣戰(zhàn)了,我以如此通俗并且殘暴的手段進(jìn)行反抗,通過高考成績斷定我不行的人,我要統(tǒng)統(tǒng)終結(jié)他們的這種想法。獾子幾乎與我同時(shí)起步,火叉飛向它的時(shí)候,它已經(jīng)扭頭做出了逃跑的姿勢,最終我的火叉先于它的逃跑,可惜火叉扔偏了,其中一個(gè)尖刺中了它的耳朵,然后它便消失在無盡的月光之中。地上留下幾滴血和它的一塊耳朵。我似乎勝利了,但卻沒有勝利者的成就感。就像對(duì)著亞麻籽的細(xì)胞撒了一層鹽,細(xì)胞迅速失水,膨大的軀體之內(nèi),是一個(gè)干癟空虛的內(nèi)核。
第二天晚上,幾乎是和昨天同一時(shí)間,獾子又出現(xiàn)了。它試探性地前進(jìn),走三步,退兩步。我打開手電,光束將它鎖定。它回頭就跑了,就像雪花落到爐膛內(nèi),瞬間不見了蹤影。出于對(duì)食物的渴望,第三天,果然它又出現(xiàn)了。它依然是試探性地前進(jìn),野生動(dòng)物對(duì)外界的警覺性和對(duì)食物的渴望形成兩個(gè)對(duì)立的動(dòng)機(jī),使它變成了自我矛盾的主體。我打開手電,它扭頭就跑,跑了幾步,回頭看著我旁邊那幾株長勢很好的玉米,又做出前進(jìn)的姿勢。我拿起火叉,它就又消失不見了。
直到第四天,可能是實(shí)在無法忍受饑餓,它決定進(jìn)一步向我靠近,以便能夠掰到豐滿的玉米。獾子的體征進(jìn)一步展現(xiàn)在我的面前,它的每一根毛發(fā)好像都散發(fā)著寒光,尖銳的爪子像彎曲的鐵絲。我想好好觀察一下它的腳掌,想讓它離我再近一些。就撿起手邊的一個(gè)死秧玉米扔了過去,它先是躲了一下,把屁股掉了過來,準(zhǔn)備逃跑,可是看到玉米棒就又把頭順了過來,抱起玉米棒啃食了起來。它站立起來足有半人高,吃起玉米來,牙齒發(fā)出咯吱咯吱的聲音。它的耳朵已經(jīng)停止滴血,出現(xiàn)了一個(gè)豁口。玉米吃到一半,扔下剩余的部分就跑了。
我點(diǎn)燃了罐頭瓶里的蠟燭,這個(gè)簡易燈籠,發(fā)出暖色的光。我枕著《誅仙3》昏沉地睡了過去。夢見父親騎車三十里替我取回了錄取通知書,是一所重點(diǎn)大學(xué)的通知書。在夢里,父親說,我就相信你小子,好樣的!我在一旁嘿嘿地笑,心里卻虛了起來,我心說我不是考了392分嗎,怎么還考上了重點(diǎn)大學(xué)?我從父親的手中接過通知書,通知書的紙張帶有很濃的油墨味。我拿著通知書,找到了所有人。并當(dāng)眾打開,讓他們看,當(dāng)我打開通知書的時(shí)候,通知書卻變成了一張白紙,上面赫然寫著392分。在場的人先是驚愕,隨即哈哈大笑起來,我想解釋什么,可是話卻被卡在腹中,血色充滿面額。我沖出人群跑啊跑,一直跑到了湖底,窒息的感覺瞬間傳來。我雙手開始撲騰,在黑暗之中胡亂地抓取到了一條帶有溫度的魚。
我猛地醒來,燈籠里的蠟燭早就熄滅了。手邊的溫度卻還在,毛茸茸的,仔細(xì)聽,還帶有微弱的呼嚕聲。我打開手電照射,這只缺了一角耳朵的獾子緊挨著我蜷縮成一個(gè)球睡著了。
這不是一個(gè)夢,而是我掉進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空的漩渦之中。是這條有溫度的魚帶我找到了出口,我心想。但又感覺我看玄幻小說看得入迷了,產(chǎn)生了幻覺。
我環(huán)顧四周,并沒有新被禍害掉的玉米。獾子睡在褥子的一角上??赡苁撬K于找到了柔軟之處。我悄悄地摸起火叉準(zhǔn)備向其肥碩的腹部刺去。它的腹部隨著呼吸的節(jié)奏上下運(yùn)動(dòng)。腹部下面是更長的白色絨毛,絨毛里隱約可見微微隆起的顆粒,這應(yīng)該是一只懷孕的雌性獾。我放下了火叉,坐在一旁發(fā)呆。
我用火叉的另一端戳醒它,它把頭從圓球中拔出,看了看我,用鼻子聞了聞,完全失去了之前的警覺性。我說,去去!趕緊離開這兒。獾子起身慵懶地向前走了幾步,又朝著剛才的位置走回來,趴下,蜷縮成球狀。我懷疑這獾子是不是成精了,變成了妖怪,它怎么不怕人呢?
此時(shí)的月亮已經(jīng)西斜,玉米秸稈的影子也移動(dòng)了位置。我決定暫且收留它一晚,它兩只眼睛盯著我,失去了動(dòng)物兇狠的神色。我說,看什么看,你也知道我的孤獨(dú)?它把頭插進(jìn)了圓球中,不一會(huì)兒傳出呼嚕聲。也罷!今晚也算和我做伴了,你的同伙最好不要在這時(shí)候來偷玉米。我又想起剛才做的夢,很真實(shí)。夢越真實(shí),現(xiàn)實(shí)就更加現(xiàn)實(shí)。
第二天早上,我被父親叫醒。我起身尋找獾子,不知它何時(shí)已經(jīng)跑了。
五
后來的幾天里,我和父親交換了班次,他看白天,我看晚上。一連幾天晚上,這只獾子都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到我的根據(jù)地,它那一身厚厚的皮毛就像火種,遇到棉花褥子迅速燃燒起來。漸漸地,似乎我們相互接納了對(duì)方?;鸩姹晃襾G在一旁找不到了。
它在一旁睡覺,我睡不著,就用玉米秸稈把它戳醒,我說,今天我爸問我到底怎么打算,要么繼續(xù)復(fù)讀,他下午就給學(xué)校教務(wù)處打電話。要么就報(bào)考高職院校,學(xué)個(gè)技術(shù)。要么就回來種地,他最近要預(yù)訂明年的化肥。我該怎么辦?獾子瞇著那雙黑豆眼,迷離地看著我,動(dòng)了動(dòng)耳朵,它那只殘缺的耳朵已經(jīng)結(jié)痂。我不明白它的意思,它就這樣看著我。你看著我沒用,你告訴我答案。獾子仍舊迷離地看著我。
你知道我的內(nèi)心嗎?你知道得到和失去的區(qū)別或者界限嗎?我就是個(gè)階下囚,我是失敗者。我對(duì)不起父親,更對(duì)不起我自己。可是我能怎么辦?事已至此,誰能放我一馬?我一迭聲對(duì)著這只來自荒野的動(dòng)物講話,居然一點(diǎn)都沒結(jié)巴。當(dāng)我和它說話的時(shí)候,它不睡覺只是呆呆地看著我,如若我有哪句話說得結(jié)巴了,它也不會(huì)嘲笑我。我忽然意識(shí)到那晚的宣戰(zhàn)是多么無力,或許我應(yīng)該把獾子和那些有形的、無形的對(duì)立面區(qū)分開。
父親氣喘吁吁地跑回家的時(shí)候,家里的煙囪又開始倒煙。父親進(jìn)門就說,我和學(xué)校李主任打過招呼了,今年在最好的補(bǔ)習(xí)班里給你留個(gè)名額。復(fù)習(xí)一年再試試。我不去,要去你去。萬一再考不上怎么辦?我說。
父親沒和我商量就替我作了我還沒考慮好的決定。這么多年,我們之間已無須爭吵,沉默過渡著一切,沉默也在解釋著一切。放假回家的這兩個(gè)月里,我和父親說的話都不如那晚我和獾子說的話多。
六
獾子的肚子日漸大了起來,它每次來只是團(tuán)成球狀,看著我,聽我講講話,我把我的顧忌和猜疑說給它。后來的幾次我猜它應(yīng)該是餓了,我就挑已經(jīng)長得充實(shí)的玉米掰下來扔到它嘴邊,它熟練地扒開皮子,啃食了起來。于是,它吃它的,我說我的。我說,你知道嗎,其實(shí)也不必反抗什么,反正也什么都反抗不了。莫不如學(xué)會(huì)躲避。我已經(jīng)想出了另外一條路,那條路簡直美極了。它忽然停下來,看著我,好像聽懂了,我說那條路可以讓人放下一切煩惱和苦難,通往無邊的快樂世界。它繼續(xù)啃食,好像又沒聽懂。快點(diǎn)吃吧,你肚子里還有寶寶呢,反正我已經(jīng)想出了一條路。
無論父親再作出什么決定,我都置之不理,任由他去。獾子每天都來,好像我們已經(jīng)成為朋友,當(dāng)然也不排除它哪天獸性暴發(fā),撕咬于我,那也是未可知的。這幾日,我覺得它應(yīng)該補(bǔ)充些營養(yǎng),就偷偷地把家里成袋的牛奶拿來喂它喝。獾子可能不喜歡牛奶的味道,它上前聞了聞,并沒有喝。我又想到冰箱里還有冷凍的雞腿肉,在網(wǎng)吧的時(shí)候我查了獾子的習(xí)性,它應(yīng)該食肉。我提著已經(jīng)解凍的雞腿準(zhǔn)備去玉米地值班,恰好被父親撞見,他問我拿雞肉做什么?我說,沒什么。父親用充滿疑惑的眼神看了看我。隨后叫住我,他說,別去玉米地南頭,有人在那里下了夾子,很大的那種,夾獾子的。你當(dāng)心點(diǎn)!我頭也沒回就鉆進(jìn)了玉米地。
玉米地里一片空寂。我的腦海里出現(xiàn)了兩個(gè)畫面,獾子被夾子夾住了肚子,它奄奄一息,用無辜的眼神看著我,好像在說救救它。另一個(gè)畫面是我走在一個(gè)跳板之上,類似跳水運(yùn)動(dòng)員,張開雙臂準(zhǔn)備再次跳入湖中。后一個(gè)畫面,一閃而過。我來不及思考,放下雞肉趕緊向玉米地南頭跑去。手電里射出明亮而慘白的光,照在雜草上,雜草就像夾子上鋒利的牙齒。草太高了,一時(shí)很難找到夾子的具體位置。雖然心急但是我不得不小心前行,若是夾子被我踩到,我這只腳估計(jì)就廢了。終于在一處低矮的草叢里,草被踩出一條隱約的路來,夾子反射回手電的光有一絲寒意。謝天謝地,好在這只夾子上的機(jī)關(guān)還沒被觸發(fā)。我隨手撿起一截樹枝將機(jī)關(guān)觸發(fā),夾子上兩排尖銳的鋼牙迅速咬合在一起。我拿起夾子用力一甩,把夾子扔到了不遠(yuǎn)處的一棵柳樹上去了。我將周圍的草叢排查了一遍,確定只有這一只夾子之后就回到了根據(jù)地。
這一夜很靜,獾子卻沒有來。
七
一連幾天,獾子都沒來。放在根據(jù)地的雞肉包裹了一層厚厚的螞蟻。不知它已經(jīng)回歸山林,尋找別的食物去了,還是被夾子夾住,任人處理。聽父親描述,下夾子那人確信獾子被夾住了,只是他低估了獾子的力氣,帶著夾子逃回了山里。用不了多久,獾子就得死。
我不知自己在等待什么,而我所等待的又是我很期待的?,F(xiàn)在,我有足夠的時(shí)間用來進(jìn)入一直在我腦海里盤旋的畫面里。我站在跳臺(tái)之上,下面是清澈的池水和擁擠的人群,只有在此刻,我是萬眾矚目的對(duì)象。
去玉米地里的根據(jù)地靜坐,現(xiàn)在已經(jīng)成了我的習(xí)慣,每次過去都會(huì)把雞肉一起帶來。直到那晚,獾子再次出現(xiàn)。幾日不見,它的肚子如同我近幾日積累起來的煩惱和不安,大了很多。吃完雞肉,它又團(tuán)成球形,用眼睛看著我。我用木棍戳了戳它的肚子,生命在此刻多么正式。
你吃飽了?我以為你不會(huì)再來了。它盯著我,呼吸急促。一切就要到來了。我有些緊張,我該怎么辦?我能償還一切嗎?說著說著,我自己都覺得前言不搭后語。反正它也聽不懂,權(quán)當(dāng)我說給這空洞的夜空了。你以為我不難過嗎?我也很想出人頭地,給父親爭光。可事實(shí)證明,我并不具備那個(gè)能力。我的自卑和無能使我成為營養(yǎng)不良的巨人,連走路的力氣都沒有。這種無力感有誰能理解?獾子眨眨眼睛,鼻子偶爾顫動(dòng)幾下。
你知道我為什么給自己選擇那條路嗎?因?yàn)檎驹谔_(tái)之上,所有的不甘和現(xiàn)狀都可以扭轉(zhuǎn),這是最有力的無聲反抗,比困在原地勉強(qiáng)接受你所不想要的東西強(qiáng)。這么跟你說吧,就好比那天晚上的夾子夾在了你的腿上,你無法動(dòng)彈,只能接受疼痛的事實(shí)。獾子不語,夜深了,世界上所有的事物都安靜了。
獾子見我不再說話,把頭埋進(jìn)了圓球里。露出來的前爪子上有一道傷口,雖然快愈合了,但是還有血滲出。啊,它真的被夾子夾傷了?我用木棍輕輕地碰了一下傷口,獾子的頭瞬間拔出,齜著牙,面孔猙獰,做出準(zhǔn)備攻擊的樣子。隨后,起身跑了。
我已經(jīng)錯(cuò)過了高職高專報(bào)考的時(shí)間,網(wǎng)上報(bào)考通道已經(jīng)關(guān)閉。父親不再和我說話,連必需的交流都省去了。做好了飯,他自己埋頭就吃。吃完了就自己去田里除草。
八
我與獾子的交往是個(gè)秘密,無人知曉。它有時(shí)候會(huì)來,有時(shí)候不來。不管它來不來,我都按時(shí)每晚在玉米地里度過。看玉米是最初的用意,現(xiàn)在已經(jīng)公然成了我和父親相互躲避的理由。我還是期盼獾子每天都來,好像它一出現(xiàn),我在湖中就不會(huì)有溺亡的窒息感,而柔軟的溫度能將所有的苦難一一除去。
時(shí)間過得很快,馬上就來到秋分了。晝夜溫差很大,晚上露水從地面升騰,打濕裸露在外面的一切事物。
今晚我沒和獾子說話,我用藥瓶偷偷灌了點(diǎn)父親的散裝白酒還拿了點(diǎn)棉花,打算趁獾子睡著,用棉花蘸酒擦拭一下它腿上的傷口。我悄悄地翻開它的爪子,露出傷口,傷口已經(jīng)愈合,也結(jié)痂了,短短一天的時(shí)間基本已經(jīng)痊愈。
我在夜深的時(shí)候生起一堆火,用來取暖和祛除潮氣?;鹧嫔?,干枯的樹枝迸發(fā)出清脆的響聲,玉米秸稈的影子重新有了造型和方向。獾子靠近火堆,睡得一塌糊涂。煙氣穿過村莊扶搖直上九天,最終與銀河融為一體。煙是火的魂魄,它丈量了天地之間的距離以及人間的橫向遼闊。這世間究竟能依個(gè)人的意愿改變多少呢?答案我無從得知。就在我的思緒被帶到眼前的空洞和虛無的時(shí)候,一聲回應(yīng)從天際傳來。
一沐!許一沐!聲音由低到高,再由高轉(zhuǎn)低。完全符合拋物線規(guī)則的音色,如同一把鋒利的刀子把夜幕劃破。一沐!聲音再次傳來,隨即狗叫聲四起。
我側(cè)耳聽去,這聲音不是從空洞和虛無中傳來,而是從家中傳來。是父親的聲音!我很快辨別出來他的嗓子好像被人掐住了,出什么事了嗎?不祥的預(yù)感像電流瞬間貫穿我整個(gè)身體,小腿肚子開始發(fā)麻顫抖,我迅速起身,獾子也被我起身的聲響驚醒,我三步并作兩步地跑出了玉米地。
我跑啊跑,平日里半支煙抽不完就走完的距離現(xiàn)在感覺在跑一場馬拉松,而發(fā)令槍剛響。我跑啊跑,往事在耳邊飛過,母親在我三歲零七個(gè)月的時(shí)候進(jìn)城就再也沒回來。這些年父親種地,供我念書;父親送我去上學(xué);父親來學(xué)校看我?guī)胰ワ埖瓿燥?,我倆相對(duì)無言;父親在田里打理莊稼,春夏秋冬,我們相依為命;父親獨(dú)自喝酒,喝醉了也不說話,睡覺的呼嚕聲足以震塌屋頂。
我跑啊跑,腳上好像踩上了風(fēng)火輪,終于到家了。父親趴在了院子里,一動(dòng)不動(dòng)。我把他的身子翻了過來,父親呼吸微弱,我迅速給他做心肺復(fù)蘇。一下,兩下,無數(shù)下。我在他的胸膛上做著往返的上下運(yùn)動(dòng)。他單薄的身軀一起跟著晃動(dòng)。終于他睜開了眼,嘴巴微微張開。我把他背到炕上,平躺下。我迅速地跑到鄰居家叫來了人,鄰居家那人說,得趕緊送醫(yī)院。那人連夜開著農(nóng)用三輪車把父親送到了縣人民醫(yī)院急診科。
到了醫(yī)院,我感覺我腳上仍然踩著風(fēng)火輪,風(fēng)火輪還在高速旋轉(zhuǎn),我還在飛速奔跑。我低頭看了看,鞋子側(cè)面居然破了一個(gè)洞,準(zhǔn)確地說是燒破了一個(gè)洞。
醫(yī)生很快給父親做完了檢查,醫(yī)生說患者已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn),心肌梗死,多虧心肺復(fù)蘇做得及時(shí)?,F(xiàn)在輸幾天液,定期過來復(fù)查就行。必要的話就得做支架。我松了一口氣,謝過了鄰居,鄰居連夜就回去了。
我的腳被燒起一個(gè)大燎泡,仔細(xì)回想應(yīng)該是在玉米地起身奔跑的時(shí)候,我是從火堆上踩過去的,濺起的火星崩到了獾子身上它才驚醒的。一塊炭火順勢掉進(jìn)了我的鞋子里。我一路奔跑,炭火在繼續(xù)燃燒。
我在醫(yī)院陪父親輸了三天溶栓藥,父親非要出院,按都按不住,看樣子他又恢復(fù)到原來的樣子了。他問我,你走路怎么一瘸一拐的?我說腳被燙了。他說,你去找醫(yī)生開些藥來。我沒說話算是答應(yīng)了。
九
父親出院后,氣色恢復(fù)得不錯(cuò),暫時(shí)不能干體力活。我腳上被燙的大燎泡已經(jīng)破裂,傷口在化膿??h醫(yī)院值班大夫給開的燙傷膏根本不管用,抹了兩次就被我扔到墻外去了。
我有幾天沒去玉米地了,在家中照顧父親,腳上的傷口疼得厲害,局部的疼痛給我?guī)砹司裆系穆樽砀小:孟裉弁茨軌螂S時(shí)使人保持清醒,哪怕是在睡夢之中。
一日,我拖著潰爛的腳在家門口取柴草做飯,村里一個(gè)老人從此路過,他問我腿怎么瘸了。我說燙了,他便要看看。我坐在地上,把一只褲管拉了上去,露出了腫脹流膿的腳背,他說,燙得不輕啊,家里有獾子油沒,抹點(diǎn)。獾子油專治燙傷。我說,沒有。那老人起身走了,臉上還帶著一絲說不清的表情。
我回去問父親,咱們村里誰家有獾子油?父親一臉疑惑地看著我,找這個(gè)干什么?我說治腳。父親恍然大悟,對(duì)啊!獾子油是治療燙傷的秘方??!我去問問。
快中午的時(shí)候,父親回來了,他說挨家挨戶地問了都沒有。獾子很狡猾的,很難捕捉到。我忍著劇痛,好像火一直燃燒到了我的心臟里面。恰是這疼痛,我感覺到一種全新的快感。好像大病初愈,站在跳板上終于一躍而下。
可這快感很快就消失了,再這樣下去別說是照顧父親,連我自己都可能難以自理。
父親把去痛片搟碎,涂在潰爛的傷口上。我終于忍不住了,痛得大叫起來。如果能用疼痛來交換我所失去的東西,我寧愿這種痛持續(xù)下去。如果用我所珍惜的能夠換取我的勇氣,我寧愿舍棄我所珍惜的。
于是,我和父親說,我能抓到獾子。
秋分過后,莊稼進(jìn)入最后的沖刺階段。玉米顆?;竟酀{完成,粒粒都變得緊實(shí)。玉米顆粒即將變硬,只要玉米顆粒灌漿完成,獾子就不會(huì)再來了。堅(jiān)硬的果實(shí)是它們所不喜歡的??墒沁@晚獾子還是來了,我躺在根據(jù)地的褥子上,火叉重新被我找到放在手邊,我還拿了一個(gè)化肥袋子、一根繩子。父親就埋伏在離我不遠(yuǎn)的玉米地里,只要我發(fā)出信號(hào),他便現(xiàn)身。
我又開始做夢了,我被同學(xué)以及所有認(rèn)識(shí)我的人層層圍住,嘲笑,指責(zé),我所付出的努力都是在裝逼。我又一次跳進(jìn)了湖里,這次我卻一點(diǎn)都不擔(dān)心,我知道那條帶著溫度的毛茸茸的魚馬上會(huì)出現(xiàn)。我四肢奮力擺動(dòng),可手邊卻依舊空空如也。能抓住的只有冰冷的水,不能抓住的也只剩下冰冷的水。
我驚醒了,獾子團(tuán)成了球,緊緊挨著我。
對(duì)不起了,朋友,或許不是朋友。我在心底默念了一句,然后眼淚就從眼角流了下來。就像那潭湖水在此刻決堤了。
我拿起化肥袋子迅速將它倒扣住,一收袋嘴,它就進(jìn)入袋子之中。我大喊父親,父親聞聲迅速跑了過來。獾子在袋子里面像是被點(diǎn)燃的鞭炮,肆意的炸裂。它鋒利的牙齒咬穿了袋子,留下許多不規(guī)則的小洞。
回到家中,父親找來了籠子,把獾子放了進(jìn)去。我站在籠子外面,看它肚子又大了一圈,父親蹲在地上喘氣,冰冷的手電光打在它身上,說這個(gè)獾子長了一身好肥的膘。我沒告訴他,它懷孕了。由于籠子的縫隙很小,用利器難以刺到獾子的要害。父親說,先去睡覺吧,明天找李大過來把它處理了,熬出油,涂在你的腳上。李大是村里的屠夫。我已經(jīng)暫時(shí)忘記了疼痛,父親提起我的腳,感覺疼痛馬上蘇醒過來。
我和獾子對(duì)視,此時(shí)的它陌生了很多,不再眨巴著眼睛,而是把眼睛睜得很大,像即將爆炸的氣球,猙獰的表情,假如它能沖出籠子,定能把我一口吃掉。
我可能改變主意了,我選擇的那條路可能走不通。我對(duì)它說。
它在籠子里四處亂撞,根本就沒聽我講什么。父親在屋里喊了我好幾遍,我回頭看看它,便回屋睡覺了。
這一夜,我并沒有睡好,從腳上傳來的刺痛在我的身體里來回穿梭。我好像又回到了原點(diǎn),人生真是處處都在選擇。
第二天一早,我來到籠子前,獾子經(jīng)過一夜的掙扎已經(jīng)筋疲力盡,它趴在籠子里一動(dòng)不動(dòng),肚子上露出一排隆起的乳頭,眼睛已經(jīng)沒有任何神采。
父親去叫屠夫李大了,我腳上的傷口黃膿直流。我不敢與它對(duì)視,我相信這種對(duì)視無疑是它對(duì)我的質(zhì)問。我圍著籠子轉(zhuǎn)了幾圈,它也起身,隨時(shí)做著防御的準(zhǔn)備。我知道,現(xiàn)在它已經(jīng)不再相信我。
恍惚間,我仿佛看到了自己被關(guān)在了籠子里,獾子站在外面。如果能夠撫慰我的心虛,我寧愿和它互換。可是這牢籠在我的心中,我把自己關(guān)了進(jìn)去。關(guān)于眼前的多重選擇,我始終走不出這個(gè)牢籠。至于我想到了另外一條路,我想也應(yīng)該是走不通的。遺忘或者躲避,現(xiàn)實(shí)都不會(huì)改變。我的結(jié)巴能跟隨我一輩子,直至裝進(jìn)棺材,推進(jìn)火葬的火爐里。
獾子放棄了掙扎,它四腳朝天,袒露出了肚皮。
李大跟著父親進(jìn)了院子,一手提著尖刀。
當(dāng)李大打開籠子門伸手去抓獾子的時(shí)候,獾子沒用任何反抗,它就像被注射了麻醉藥一樣,任人擺布。我最終還是逃避了,就當(dāng)尖刀即將刺入獾子喉嚨的時(shí)候我轉(zhuǎn)身回屋了。
嘲笑聲,無力感,窒息感,柔軟感,跳臺(tái),溫暖……我說不清的這些意象再次沖擊我的神經(jīng)中樞。
我沖出門,李大把尖刀舉得很高,我跑到李大的身邊,一把就把李大推倒,李大手里的尖刀刺在了地上,同時(shí)李大也摔了個(gè)狗啃泥。獾子順勢掉在了地上,我拍了一把它的后背,快跑!
獾子就如同弓弩上射出的箭,頭也不回地跑出了院子,鉆進(jìn)了玉米地,消失在了群山之中。
由于我剛才跑的速度過快,腳上的傷口內(nèi)部滲出了紫黑色的血。
后來,我被父親送去了縣醫(yī)院,醫(yī)生用手術(shù)刀把腐肉剜去,撒上抗生素,然后用紗布包裹好,又輸了幾瓶液體。傷口就慢慢愈合了。去赤市復(fù)讀的前一晚,我來到玉米地的地頭靜靜地坐著。
眼前是無盡的黑夜,月亮躲在北山之后,遲遲不出來。星星像被露水清洗了一般,一閃一閃,如同無數(shù)雙眼睛盯著我。我想,玉米已經(jīng)成熟,獾子再也不會(huì)下山來了。我抽了一支煙,很嗆,就掐了。回頭便向家走去。后面就傳來窸窸窣窣的聲音,我回頭一看,獾子就跟在我身后,獾子的身后是幾只更小的獾子,像不倒翁,走路左右搖晃。
我數(shù)了一下,一只,兩只,三只,四只。