夏堅(jiān)勇，散文家、劇作家，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主

中華讀書(shū)報(bào)：您有枕邊書(shū)嗎，如果有，是什么？

夏堅(jiān)勇：我不相信有哪一個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有枕邊書(shū)，就如同舊時(shí)代的窮書(shū)生多染肺結(jié)核一樣，那是一種職業(yè)病。肺結(jié)核是壞的職業(yè)病，枕邊書(shū)則是好的職業(yè)病，它能讓你從創(chuàng)作的興奮中解脫出來(lái)，帶著閱讀的愉悅輕松入睡。我的床頭柜上總有一堆書(shū)，每次入睡前隨手抽一本，然后翻到哪頁(yè)是哪頁(yè)，看不了多會(huì)睡意就來(lái)了，于是倒頭便睡，有時(shí)連書(shū)都來(lái)不及丟下。這使我想起一則民間故事里勢(shì)利眼的私塾先生，他的兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是富家子弟，一個(gè)出自貧寒的農(nóng)家。兩個(gè)學(xué)生都在課堂上打瞌睡，先生便指著窮人的孩子罵道：“看你這沒(méi)出息的，一拿到書(shū)就想睡覺(jué)，你看人家?！彼钢患易拥埽骸八诉€拿著書(shū)。”我就是一拿到書(shū)就想睡覺(jué)，而且常常睡著了還拿著書(shū)的人。我的枕邊書(shū)多是歷代小品，例如《夜航船》《容齋隨筆》《仿洪小品》之類，最近看的一套《民國(guó)筆記小說(shuō)粹編》，說(shuō)是小說(shuō)，其實(shí)是筆記小品。

中華讀書(shū)報(bào)：先談?wù)勀耐觊喿x？

夏堅(jiān)勇：作為農(nóng)家子弟，我童年的閱讀亦有如家境一般貧乏。在小學(xué)階段，我?guī)缀鯖](méi)有接觸過(guò)近現(xiàn)代作家的文學(xué)作品，卻通讀了幾十部歷史演義小說(shuō)，主要是：《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《封神榜》《東周列國(guó)志》《隋唐演義》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《羅通掃北》《薛剛反唐》《楊家將演義》《五虎平南》《狄青征西》《說(shuō)岳全傳》《天寶圖》《地寶圖》《三俠五義》《七俠五義》《小五義》《綠牡丹》《濟(jì)公傳》《鏡花緣》，等等。其中最不感興趣的是最后一本，因?yàn)槠渲屑葻o(wú)忠奸之爭(zhēng)，又無(wú)戰(zhàn)神與大俠。這些閱讀當(dāng)然給我接下來(lái)的創(chuàng)作影響很大，即很少受到外國(guó)文學(xué)的熏陶，這是我的胎中病，先天不足。但也不能說(shuō)一點(diǎn)好處也沒(méi)有，那就是關(guān)于中國(guó)歷史知識(shí)的最初啟蒙和天馬行空的想象力的培養(yǎng)。

中華讀書(shū)報(bào)：在不同的時(shí)期，您的閱讀有怎樣的特點(diǎn)？您的閱讀是隨性的還是系統(tǒng)、有計(jì)劃的？

夏堅(jiān)勇：1962年我進(jìn)入初中，直到1973年被推薦讀大學(xué)，在這中間的十多年里，我所能讀到的只有17年間出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是斷斷續(xù)續(xù)的。唯一的例外是“文革”中學(xué)校停課，圖書(shū)館流出來(lái)幾本外國(guó)小說(shuō)，我偷偷看了一本《被開(kāi)墾的處女地》。新時(shí)期以后，我補(bǔ)課似的看了一批外國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作，也結(jié)合自己的創(chuàng)作看了一些當(dāng)時(shí)走紅的文壇新貴們的作品。自上世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)入歷史散文的創(chuàng)作后，閱讀就偏向歷史了。我基本上沒(méi)有什么閱讀計(jì)劃，而是跟著感覺(jué)走，抓到籃子里就是菜，屬于雜食動(dòng)物。

中華讀書(shū)報(bào)：“宋史三部曲”（《紹興十二年》《慶歷四年秋》《東京夢(mèng)尋錄》，譯林出版社）分別以南宋高宗紹興十二年、北宋仁宗慶歷四年、北宋真宗大宋祥符元年這三個(gè)深具代表性的歷史時(shí)段作為敘事節(jié)點(diǎn)，從岳飛被殺、慶歷新政、宋真宗東封三個(gè)富有意味的歷史事件入手，進(jìn)入歷史橫切面，闡微發(fā)幽，抽絲剝繭。您在寫(xiě)這三部曲的過(guò)程中，做了怎樣的文學(xué)準(zhǔn)備？閱讀了哪些史書(shū)？

夏堅(jiān)勇：由于少年時(shí)期閱讀的影響，我一直對(duì)歷史題材的小說(shuō)情有獨(dú)鐘，上世紀(jì)80年代，徐興業(yè)的《金甌缺》給了我很大的震動(dòng)，在那前后，我又看了姚雪垠的多卷本《李自成》和中國(guó)臺(tái)灣作家高陽(yáng)的幾本歷史小說(shuō)。心頭的興奮自不待言，平心而論，盡管那時(shí)文壇上的主流聲音對(duì)《李自成》評(píng)價(jià)不高，但我始終認(rèn)為書(shū)中涉及崇禎君臣和對(duì)當(dāng)時(shí)的制度、風(fēng)俗、文化的描寫(xiě)還是相當(dāng)成功的，也是后來(lái)的很多歷史寫(xiě)作者無(wú)法企及的。80年代后期，我曾試圖寫(xiě)一部以明代“靖難之役”為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，亦已做了不少準(zhǔn)備，但終因歷史小說(shuō)密度太大，我當(dāng)時(shí)的文學(xué)功底和歷史素養(yǎng)都無(wú)力承擔(dān)，只能不了了之。90年代后，我轉(zhuǎn)入歷史文化散文的創(chuàng)作，也可以看作是自己歷史情節(jié)的一種迂回呈現(xiàn)。當(dāng)我完成了文化大散文《湮沒(méi)的輝煌》和《大運(yùn)河傳》后，實(shí)際上已經(jīng)基本完成了寫(xiě)作“宋史三部曲”的文學(xué)準(zhǔn)備。至于歷史素養(yǎng)方面，在構(gòu)思和寫(xiě)作過(guò)程中當(dāng)然要讀不少書(shū)。除去《宋史》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《建炎以來(lái)系年要錄》《建炎以來(lái)朝野雜記》《宋史紀(jì)事本末》之外，大量的是宋人筆記，還有一些有關(guān)的專門(mén)史，例如纏足史、家具史、氣候史、服飾史、烹飪史，等等。其中一本研究古代物價(jià)的《金泥玉屑叢考》就前后買了三本，因我這人拉垮，用過(guò)了就隨手一扔，下次要用，找不著，只能網(wǎng)上買一本，如斯者再三。

中華讀書(shū)報(bào)：從朝廷正史到宋人筆記，有什么閱讀習(xí)慣？

夏堅(jiān)勇：首先要講一點(diǎn)，看資料，很重要的一點(diǎn)是識(shí)貨，而識(shí)貨的前提則是文學(xué)想象力的全程參與。有了想象力的參與，你就能像磁鐵一樣把對(duì)你有用的東西分揀出來(lái)，有時(shí)候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，你甚至已經(jīng)給它在作品中安排好了位置。隨著新的有價(jià)值的資料的不斷發(fā)現(xiàn)，你原先的構(gòu)思也會(huì)不斷作出調(diào)整，這是水到渠成的關(guān)系。

“宋史三部曲”的創(chuàng)作時(shí)間延續(xù)達(dá)10年，這中間幾乎每天都在看書(shū)，由此推測(cè)，所讀的書(shū)應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止40余種吧。我讀資料的程序一般是，先通讀，在覺(jué)得有價(jià)值的內(nèi)容下面加記號(hào)。通讀過(guò)了，再把加記號(hào)的內(nèi)容讀一遍，結(jié)合自己的構(gòu)思，如覺(jué)得可用，就抄下來(lái)。在寫(xiě)作某個(gè)章節(jié)前，先把筆記本看一遍，把可用于這一章的加上記號(hào)。有了這幾道程序，可用的資料實(shí)際上已爛熟于心了。

最后再講一點(diǎn)，我至今不會(huì)用電腦，因此，所有的閱讀對(duì)象都是紙質(zhì)書(shū)，所有的標(biāo)記和抄錄也都是手工的，當(dāng)然所有的寫(xiě)作也都是傳統(tǒng)的所謂“筆耕”。笨人一個(gè)。

中華讀書(shū)報(bào)：有什么書(shū)讓您渴望成為一個(gè)作家嗎？

夏堅(jiān)勇：1971年已是我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的第四年，那時(shí)的農(nóng)村，可讀的書(shū)很少。有一次我在村里的一戶人家發(fā)現(xiàn)了一本20世紀(jì)50年代初期的《文學(xué)》課本。那時(shí)候的中學(xué)語(yǔ)文分《漢語(yǔ)》和《文學(xué)》兩門(mén)，初中的《文學(xué)》課本上，文學(xué)的含金量還真不低，有曹雪芹的《劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府》，普希金的《漁夫和金魚(yú)的故事》、安徒生的《賣火柴的小女孩》，丁玲的《在果園里》。但給我印象最深的還是沙汀的《在其香居茶館里》，這部作品天然地契合了我潛在的審美趣味，農(nóng)村小鎮(zhèn)上兩個(gè)頭面人物在茶館里的爭(zhēng)吵和斗毆，故事集中，情節(jié)緊湊而富于張力，對(duì)話富于口語(yǔ)化和地域化，人物性格則活靈活現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)一是被作品的藝術(shù)力量所征服，連看幾遍，愛(ài)不釋手。但另一方面又覺(jué)得這樣的作品并非高不可攀，熟悉的人、事，甚至語(yǔ)言，相對(duì)集中的場(chǎng)景，自己也是可以學(xué)著寫(xiě)的。那本初中《文學(xué)》課本上的文章一直被我反復(fù)揣摩，也點(diǎn)燃了我心底最初的文學(xué)火苗。后來(lái)我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)短篇小說(shuō)時(shí)，經(jīng)常會(huì)使用這種在一個(gè)相對(duì)集中的時(shí)空中展開(kāi)情節(jié)和人物的手法，川中鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的那座其香居茶館，值得我永遠(yuǎn)地景仰。

中華讀書(shū)報(bào)：您會(huì)常重溫舊書(shū)嗎？在您所有的作品中，最鐘愛(ài)的是哪一本？

夏堅(jiān)勇：我不知道你說(shuō)的“舊書(shū)”是什么意思，如果是指家里的藏書(shū)，我當(dāng)然喜歡重溫，最近這些年我很少買書(shū)，平時(shí)的閱讀，新書(shū)占的比例不超過(guò)一半，其他的就是舊書(shū)，主要是那些以前看過(guò)，曾給我的創(chuàng)作帶來(lái)很大影響的書(shū)。舊書(shū)重讀，有的比以前的感覺(jué)還要好；也有的以前覺(jué)得很震撼，現(xiàn)在覺(jué)得很平常，時(shí)世使然，成長(zhǎng)使然，這很正常。

如果你指的是自己以前的作品，我則很少重溫，我害怕那種不堪回首的感覺(jué)。但有時(shí)因?yàn)樾枰炎约耗巢孔髌返哪硞€(gè)章節(jié)看了一下，又覺(jué)得很有成就感：在那個(gè)時(shí)候，我居然能寫(xiě)出這樣好的文字。至于最鐘愛(ài)的舊作，實(shí)在很難說(shuō)，這幾十年來(lái)，我的作品起伏不大，既沒(méi)有特別出彩的，也沒(méi)有很拉垮的。但我在好幾次公開(kāi)場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)：“《大運(yùn)河傳》是我最喜愛(ài)的作品。”

中華讀書(shū)報(bào)：您的私人藏書(shū)有何特點(diǎn)？有什么讓人大吃一驚的書(shū)嗎？平時(shí)用什么方法整理書(shū)籍？

夏堅(jiān)勇：我的藏書(shū)不多，基本上都是急用先買，急用先學(xué)，因此藏書(shū)也不可能成什么系統(tǒng)，基本上文史類的多一些，中外經(jīng)典名著也有一些。但好些其實(shí)沒(méi)有看，特別是外國(guó)文學(xué)，例如曾名噪一時(shí)的《追憶似水年華》和《尤利西斯》都沒(méi)有看完。也有些八卦的書(shū)，例如星相、占卜之類，不知這些會(huì)不會(huì)讓人大吃一驚。我是懶人，平時(shí)根本不整理，只把寫(xiě)作時(shí)短期內(nèi)需要參考的書(shū)找來(lái)，一古腦兒堆在寫(xiě)字臺(tái)上。寫(xiě)字臺(tái)上堆不下了，再堆在座位邊的椅子上。椅子上堆滿了，索性放地上。如果把我的書(shū)按照購(gòu)買時(shí)間排列的話，大體上是一份我個(gè)人的寫(xiě)作史，因?yàn)樗从沉宋夷硞€(gè)時(shí)期關(guān)注的重點(diǎn)及審美取向。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

夏堅(jiān)勇：我?guī)А都t樓夢(mèng)》《金瓶梅》《聊齋志異》。我一直想把《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》對(duì)比著讀。都說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)，這其實(shí)有點(diǎn)溢美了?！都t樓夢(mèng)》的長(zhǎng)處在于對(duì)貴族生活的描寫(xiě)，而對(duì)市井底層的描寫(xiě)則不及《金瓶梅》。在這方面，《金瓶梅》太出色了，尤其是西門(mén)慶死后，樹(shù)倒猢猻散，各種小人物反噬西門(mén)家的嘴臉和手段無(wú)奇不有，令人叫絕。這兩本書(shū)，《金瓶梅》問(wèn)世在前，《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世在后，對(duì)比著讀，一定可以發(fā)現(xiàn)后者向前者借鑒的痕跡。

帶《聊齋志異》，無(wú)疑是為了排解無(wú)人島上的孤獨(dú)和無(wú)聊，那里面的鬼怪故事，亦足夠細(xì)細(xì)咀嚼的。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

夏堅(jiān)勇：如果可以多邀請(qǐng)一些，我邀請(qǐng)李白、李商隱、李煜、李清照，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為中國(guó)的詩(shī)詞，李家無(wú)疑是第一家族，他們差不多占據(jù)了中國(guó)詩(shī)詞的半壁江山。我想探尋他們的家族淵源，還想聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)某些文學(xué)史上爭(zhēng)論不休的問(wèn)題的意見(jiàn)，例如李白當(dāng)年是不是很看不起作為小跟班的杜甫，還有李商隱的幾首《無(wú)題》詩(shī)的正解，特別是那首《錦瑟》。李清照的丈夫趙明誠(chéng)文學(xué)上那么平庸，才華的巨大差距對(duì)夫婦感情有怎樣的投射？