在手機(jī)上，關(guān)于文學(xué)，或者關(guān)于文藝，最為動(dòng)人的短評(píng)也許是這樣的：“太美好、太溫暖了”。接下來(lái)勢(shì)必就是醫(yī)學(xué)結(jié)論——“治愈”。在我看來(lái)，這樣的短評(píng)本身就很動(dòng)人，天底下還有什么比“治愈”更好的事情呢？沒(méi)有人不渴望治愈。

老實(shí)說(shuō)，我很久沒(méi)有讀魯迅了。在我的記憶里，魯迅沒(méi)那么多的美好和溫暖，讀多了，我們不僅不能得到治愈，相反，我們的心窩子會(huì)憑空拉出一道血口子。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)100年前的那篇《祝?！?，祥林嫂一口一個(gè)“我真傻”，“傻”過(guò)來(lái)“傻”過(guò)去，讀的人免不了抑郁。都抑郁了，還治愈什么呢？

但是我愛(ài)魯迅。他讓人清醒。這就是我每過(guò)幾年就要讀一點(diǎn)魯迅的根本緣由。還是回到祥林嫂吧，我至今都清楚地記得她的樣子。如果我猜得不錯(cuò)的話，每一個(gè)讀過(guò)高中的中國(guó)人都能記得祥林嫂的模樣：她的頭發(fā)、她的膚色、她的表情、她的眼神、她的隨行物。對(duì)，魯迅只交代了這五個(gè)元素。這五個(gè)元素決定了祥林嫂的命運(yùn)，幾十個(gè)小時(shí)之后，她將變成路邊的一具凍尸，然后，她就什么都不是了。

事實(shí)上，魯迅還交代了祥林嫂身上的第六個(gè)元素，因?yàn)槔蠋焸儾惶v，它就很容易被我們忽略——祥林嫂“手腳都?jí)汛蟆薄Ｊ堑?，祥林嫂有一雙大手，還有一雙大腳。在我看來(lái)，大腳才是祥林嫂身上最為驚心動(dòng)魄的一個(gè)元素。道理一點(diǎn)也不復(fù)雜，新文化運(yùn)動(dòng)和我們的身體有關(guān)。關(guān)于身體，新文化運(yùn)動(dòng)最大的關(guān)切就是中國(guó)女性的腳，就是如何把中國(guó)女性的金蓮變回天足。千百年來(lái)，那條漫長(zhǎng)的裹腳布是如何戕害中國(guó)女性的，已經(jīng)不用多說(shuō)了。但是，魯迅清清楚楚地告訴我們，中國(guó)女性的自我解放，焚燒一條裹腳布還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只要女性不“主義”，無(wú)論祥林嫂是在何種條件下成為大腳的，她的大腳也僅僅讓她成了一具大腳的、“四十上下”的尸首。

讓我們把時(shí)光倒退到100年前，1924年3月的上海，訂閱《東方雜志》的讀者們收到了他們的刊物。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有跟帖和“10W+”。但我可以確定一件事，一定有這樣的讀者，他或者她，讀過(guò)了《祝?！罚畔铝耸种械摹稏|方雜志》，陷入了沉默。這沉默也許延續(xù)到了深夜，甚至延續(xù)到了第二天的黎明。悲傷的死亡從來(lái)不是一件小事，尤其是，這樣的死亡完全有可能落在自己身上。這正是虛構(gòu)的力量，也正是虛構(gòu)的意義。現(xiàn)實(shí)的死亡有可能是一個(gè)個(gè)案，也有可能是一場(chǎng)意外，而虛構(gòu)的死亡卻更本質(zhì)、更直接，它是預(yù)示，是降臨或者提前。巨大的半徑展現(xiàn)了它的普遍性，它帶來(lái)的是覺(jué)察與恐懼，讓你看見(jiàn)了自己。

不要責(zé)怪魯迅不美好、不溫暖。魯迅不可能給我們帶來(lái)手機(jī)式的“治愈”。讀魯迅也許會(huì)讓人失眠，然而，失眠之夜的黎明時(shí)常連接著求生者的暗道，它關(guān)乎生命，關(guān)乎未來(lái)。

（作者系中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席）