鍾叔河先生主編《周作人散文全集》，收錄一篇周氏的生前未刊稿《敝帚自珍》，談?wù)撈渖阶顬檎渲氐姆g作品，故而很值得留意。周作人在這篇文章中寫(xiě)道，他這里所說(shuō)的“敝帚自珍”，并不是想要侵犯別人的著作權(quán)，將其認(rèn)作自己的作品，而是翻譯和抄錄這些作品，令他感到很大的愉快，由此“表示一種珍重之意”。又說(shuō)：“本來(lái)翻譯的工作有如積薪，后來(lái)居上，不是憑空所能霸占得了的，日后有更適當(dāng)?shù)淖g文出來(lái)，在前的自當(dāng)欣然隱退，有如古代火把競(jìng)走的人等接力的人上來(lái)，便可以將火把交出，退到黑暗里去了?！边@段話，很能體現(xiàn)知堂對(duì)于翻譯的態(tài)度，而此段文字借用了他最為喜歡的靄理斯的一句話，不妨抄在這里：

“在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們?cè)敢?，我們可以用了光明去照我們路程周圍的黑暗。正如在古代火炬?jìng)走——這在路克勒丟思（Lucretius）看來(lái)，似是一切生活的象征——里一樣，我們手里持炬，沿著道路奔向前去。不久就要有人從后面來(lái)，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內(nèi)，我們自己就隱沒(méi)到黑暗里去?！?/p>

這篇文章中所謂“敝帚自珍”的翻譯工作，其一是希臘對(duì)話選集的翻譯，其二則是關(guān)于《日本狂語(yǔ)選》的翻譯。對(duì)于前者，實(shí)則是他對(duì)路吉阿諾斯用希臘古文所寫(xiě)的對(duì)話集的翻譯。周作人在《知堂回想錄·我的工作·六》中寫(xiě)道，完成了出版社交給的日文翻譯任務(wù)，他決心要全力以赴翻譯路喀阿諾斯（Lukianos）對(duì)話集，并表示“是值得努力一番的”。對(duì)此，他還特別寫(xiě)道：“以炳燭的微光，想擔(dān)負(fù)這工作，似乎未免太不自量了，不過(guò)耐心的干下去，做到哪里是哪里，寫(xiě)成功了一篇，重復(fù)看一遍，未始不是晚年所不易得的快樂(lè)?！庇终f(shuō)：“我以前將他的名字寫(xiě)作路吉亞諾斯，從英文譯出過(guò)他的兩篇文章，便是《冥土旅行》和《論居喪》，這回卻有機(jī)會(huì)把它來(lái)直接改譯，這實(shí)在是很好的幸運(yùn)，現(xiàn)在最近已經(jīng)譯出《卡戎》和《過(guò)渡》兩長(zhǎng)篇，后者即是《冥土旅行》，至于那位卡戎，也是與那旅行有關(guān)系的人，便是從前譯作哈隆，渡鬼魂往冥土者也。”查周氏日記，此文一九六二年九月二十二日作，可見(jiàn)此時(shí)希臘對(duì)話集才剛剛起步。

《我的工作·六》介紹路吉阿諾斯，“這人生于公元二世紀(jì)初，做了許多對(duì)話體的文章，但他不是學(xué)柏拉圖去講哲學(xué)，卻是模仿生在公元前三世紀(jì)的犬儒墨涅波斯（Menippos）做了來(lái)諷刺社會(huì)，這是他的最 大特色。”未刊 稿《敝帚自珍》亦有介紹，“這位夷人所用的卻是數(shù)世紀(jì)前的正統(tǒng)古文，說(shuō)的盡是些諷刺譏笑的話”。他在未刊稿中談及翻譯路吉阿諾斯，其時(shí)已完成大半。他在文章中寫(xiě)道：“近年來(lái)人民文學(xué)出版社決定選譯此書(shū)，由我擔(dān)任這一件愉快的工作，一年多以來(lái)的工夫陸續(xù)譯成了三十萬(wàn)言，大約再有三分之一，這事便可以成功了。這件事擱在我的心上，歷五十年，不料在垂暮之年得此機(jī)會(huì)，得以完成夙愿，安得不加珍重，看作比自己的文章還重要呢？但是雖然鼓足干勁的做去，只是炳燭之明，不能達(dá)到多快好省的理想，所以常懷杞憂，生恐一旦溘然，有不能完成任務(wù)之慮。假如我能預(yù)先知道，我定要懇求活無(wú)常老爹為我轉(zhuǎn)請(qǐng)冥王寬限一年半載，俾得譯完對(duì)話，實(shí)為公便。若是我寫(xiě)的是自己的文章，那時(shí)我就二話不說(shuō)，擱筆就走，不誤刻限的?！?/p>

《路吉阿諾斯對(duì)話集》一九六二年六月十八日起手翻譯，一九六五年三月十五日全部譯完，前后歷經(jīng)近三年時(shí)間。待到他的這冊(cè)譯作大功告成，可謂如釋重負(fù)，正如他在《敝帚自珍》中所說(shuō)的，乃是可以隨時(shí)“擱筆就走”了。全書(shū)譯完二十余天，一九六五年四月八日的日記中這樣寫(xiě)道：“過(guò)去因翻譯路吉阿諾斯對(duì)話集，此為五十年來(lái)的心愿，?？稚硐瘸叮胁患巴瓿芍畱?，今幸已竣工，無(wú)復(fù)憂慮。既已放心，便亦怠惰，對(duì)于世味漸有厭倦之意，殆即所謂倦勤歟。狗肉雖然好吃（厭字本意從甘，犬肉），久食亦無(wú)滋味。陶公有言，聊乘化以歸盡，此其時(shí)矣?！贝四晁脑露?，周作人又寫(xiě)了一篇《關(guān)于盧奇安》，介紹這位他所佩服的古人，特別提及了早年在東京讀書(shū)時(shí)，偶然在舊書(shū)店購(gòu)得一冊(cè)叢刊，其中有兩篇英文舊譯，他根據(jù)英譯本譯成了漢語(yǔ)，直到一九六一年，才托一位在國(guó)外大學(xué)工作的朋友購(gòu)得了希臘原文。六天后，他又寫(xiě)了《遺囑》，其中特別強(qiáng)調(diào)：“余一生文字，無(wú)足稱道。唯暮年所譯希臘對(duì)話，是五十年來(lái)心愿，識(shí)者當(dāng)自知之?！?/p>

另一個(gè)可以“敝帚自珍”的事情，是《日本狂言選》的翻譯?！吨没叵脘洝の业墓ぷ鳌ち分杏浭隽怂畏g日本狂言的事情，“民國(guó)十五年（一九二六）我 初次出 版了一 冊(cè)《狂言十 番》，如這書(shū)名所示里邊共包含狂言的譯文十篇。到了一九五四年我增加了十四篇，易名為‘日本狂言選’，由人民文學(xué)出版社刊行，算是第二次版本。第三次又有一回增補(bǔ)，尚未出版，唯譯稿已于一九六○年一月送出，除增加三十篇計(jì)十二萬(wàn)字，連舊有共五十九篇約二十八萬(wàn)字。”對(duì)于“狂言”，周作人是頗為喜愛(ài)的，早在一九二六年八月寫(xiě)成的《狂言十番·序》中就曾寫(xiě)道：“我譯這狂言的緣故只是因?yàn)樗腥の叮猛??！庇衷凇犊裱允じ接洝分刑貏e寫(xiě)道：“狂言是高尚的平民文學(xué)之一種，用了當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，描寫(xiě)社會(huì)的乖謬和愚鈍，但其滑稽趣味很是淳樸而且淡白，所以沒(méi)有那些惡俗的趣味。”又說(shuō)：“狂言中的公侯率皆粗俗，僧道多墮落，即鬼神亦被玩弄欺騙，與能樂(lè)正反，但其滑稽趣味很是純樸而且淡白，沒(méi)有那些惡俗的 后味?！庇终f(shuō)：“狂言重 在演作，文句只是一種臺(tái)本，唯因滑稽之輕妙，言辭之古樸，在后世看來(lái)也是很好的文學(xué)作品?！?/p>

周作人翻譯很注重版本，對(duì)于路吉阿諾斯對(duì)話集的翻譯，是在他最終覓得了希臘文的版本才動(dòng)手的，而對(duì)于日本狂言的翻譯，則是更為注重各版本的選擇。狂言作為一種日本民間文學(xué)，流傳派別主要有大藏流、和泉流和鷺流三種，但周作人認(rèn)為最古的《狂言記》雖說(shuō)是和泉流，但不大靠得住，他最早購(gòu)得的一冊(cè)芳賀矢一的《狂言二十番》，系采用鷺流，則是很有一種特色。在《敝帚自珍》一文中，周作人特別強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)事情，其一是一九六○年他曾收到一冊(cè)友人寄贈(zèng)的《狂言之世界》，系日本狂言研究專家古川久的著作，此書(shū)的附錄《在海外的狂言》對(duì)周作人的譯作大為稱贊，認(rèn)為周作人譯文甚早，當(dāng)時(shí)日本還不大有人注意，這令他很是得意；另一則是關(guān)于版本的選擇，古川久列舉英法德各國(guó)以及最近蘇聯(lián)的譯本，大抵都采 用《狂言記》，只有周作 人采用的是鷺流及大藏流。一九五九年，人民文學(xué)出版社請(qǐng)周作人增譯《日本狂言選》，給其用來(lái)參考的便是蘇聯(lián)的譯本，而這個(gè)蘇聯(lián)譯本參用的卻是“日本文學(xué)大系”中的《狂言記》，對(duì)此周作人說(shuō)他“覺(jué)得不滿意，便徑自盡可能的改用別派作底本了”。

除去《路吉阿諾斯對(duì)話集》和《日本狂言選》的翻譯之外，周作人在《敝帚自珍》一文的結(jié)尾處又寫(xiě)道：“我的敝帚自珍的故事是說(shuō)完了，此外還有一個(gè)人的著作，我本來(lái)也是想去弄，但那人的著作是英文寫(xiě)的，這使我沒(méi)有勇氣去動(dòng)手了。此人便是斯威夫特，他的大著《格里佛游記》全譯總已有人搞出來(lái)了吧，我只譯了他一篇《育嬰芻議》和十幾節(jié)的《婢仆須知》，他的那一路深刻的諷刺也是我所喜歡的，所譯雖然只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，附記在這里，于我也是與有光榮的?！标P(guān)于斯威夫特，他在《知堂回想錄》中回憶自己寫(xiě)過(guò)的一篇文章《吃烈士》，實(shí)際是“諷刺”，但“不能正說(shuō)，只好像是開(kāi)玩笑似的，可見(jiàn)這事的重大了”，又說(shuō)，“我遇見(jiàn)同樣事情的時(shí)候，往往只有說(shuō)玩笑話的一法，過(guò)去的寫(xiě)《碰傷》和《前門遇馬隊(duì)記》，便都是這一類的例子”。對(duì)于這種特別的寫(xiě)法，他談及自己的師承：“我寫(xiě)這種文章，大概系受一時(shí)的刺激，像寫(xiě)詩(shī)一樣，一口氣做成的，至于思想有些特別受英國(guó)斯威夫德（Swift）散文的啟示，他的一篇《育嬰芻議》（A Modest Proposal）那時(shí)還沒(méi)有經(jīng)我譯出，實(shí)在是我的一個(gè)好范本，就只可惜我未能學(xué)得他的十分之一耳?！?/p>

《格里佛游記》的翻譯雖未能如愿，但早年翻譯的《育嬰芻議》和《婢仆須知》也是他“敝帚自珍”的作品。此外，周作人還有兩種未能如愿的翻譯工作，也都是他所珍重的。《知堂回想錄·學(xué)日本語(yǔ)（續(xù)）》中寫(xiě)道：“我曾經(jīng)計(jì)畫(huà)翻譯 出一冊(cè)《日本落語(yǔ)選》來(lái)，但是沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)，因?yàn)椴牧衔瘜?shí)難選，那里面的得意的人物不是‘長(zhǎng)三倌人’便是敗家子弟，或是幫閑，否則是些傻子與無(wú)賴罷了?！庇终f(shuō)：“落語(yǔ)則在雜耍場(chǎng)里每天演著，與講談音曲同樣的受人歡迎，現(xiàn)代社會(huì)的人情風(fēng)俗更是它的很好資料，閑來(lái)到‘寄席’去聽(tīng)落語(yǔ)，便是我的一種娛樂(lè)，也可以說(shuō)學(xué)校的代用，因?yàn)檫@給予我語(yǔ)言風(fēng)俗的幫助是很大的?！痹凇段业墓ぷ鳌ち分幸鄬?xiě)道：“還有一種《日本落語(yǔ)選》，也是原來(lái)日本文學(xué)中選定中的書(shū)，叫我翻譯的，我雖然愿意接受，但是因?yàn)樽g選為難，所以尚未能見(jiàn)諸事實(shí)?！庇终f(shuō)：“落語(yǔ)是一種民間口演的雜劇，就是中國(guó)的所謂相聲，不過(guò)它只是一個(gè)人演出，也可以說(shuō)是說(shuō)笑話，不過(guò)平常說(shuō)笑話大抵很短，而這個(gè)篇幅較長(zhǎng)，需要十分鐘的工夫，與說(shuō)相聲差不多。長(zhǎng)篇的落語(yǔ)至近時(shí)才有記錄，但是它的歷史也是相當(dāng)?shù)挠凭玫?，有值得介紹的價(jià)值?！?/p>

對(duì)于自己的日本文譯作，周作人在《學(xué)日本語(yǔ)（續(xù)）》中有所總結(jié)，并提及一件未能如愿的翻譯工作：“倒是狂言，我卻譯了二十五篇，成功了一冊(cè)的《日本狂言選》，滑稽本則有式亭三馬著《浮世風(fēng)呂》（譯名《浮世澡堂》），和《浮世床》（《浮世理發(fā)館》）兩種也譯出了，便是還有十返舍一九著的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛意云徒步旅行）沒(méi)有機(jī)會(huì)翻譯，未免覺(jué)得有點(diǎn)可惜，因?yàn)檫@也是我所喜歡的一冊(cè)書(shū)?！逼渌娜瘴姆g，周作人多認(rèn)為是“不愉快的工作”，即使后人多有稱贊的《枕草子》，他卻認(rèn)為“始終覺(jué)得不滿意，覺(jué)得是超過(guò)自己力量的工作”。文潔若曾在《晚年的周作人》中回憶：“他曾向 我表示，譯完《平家物語(yǔ)》后，日本文學(xué)當(dāng)中他還有一部感興趣的作品：十返舍一九的《東海道徒步旅行記》。可惜由于‘文革’浩劫，不但‘旅行記’未能開(kāi) 譯，連已經(jīng)動(dòng)手的《平家物語(yǔ)》，他也未 能譯竣?！辈贿^(guò)，周作人未能譯出 的《東海道 徒步旅行記》，由與他有忘年之交的香港鮑耀明譯出，山東畫(huà)報(bào)社二○一一年八月出版；未能譯完的《平 家物語(yǔ)》則 由翻譯 家申非予以續(xù)譯，由人民文學(xué)出版社一九八四年六月出版。

2024年4月18日，凌晨