我出生在四川阿壩一個(gè)山區(qū)農(nóng)村里，生我那天，家里人出門到遠(yuǎn)山的開(kāi)荒地里打青稞，阿媽一個(gè)人在漆黑的灶房里生下了我。為了把腦袋碩大的我從子宮里擠出來(lái)，她的肚皮都裂得像干涸的土地。后來(lái)，家里人給我取名的時(shí)候，年僅十多歲的叔叔夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小搖籃里，有個(gè)雪白雪白的嬰兒，有人告訴他，嬰兒的名字叫占巴，家里人就一致同意叫我這個(gè)名字。但隨著年齡增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)四川人都喜歡把zhàn讀成zàn，還罵人占領(lǐng)子，意思為愛(ài)多管閑事的人，我就非常討厭這個(gè)名字。

過(guò)了那么不短不長(zhǎng)的二十六年，我接觸到文學(xué)，學(xué)習(xí)藏族人文歷史后，我才知道苯教文殊菩薩的化身，古象雄國(guó)王的王子，象雄國(guó)八十大成就者之首占巴南喀，小時(shí)候的名字也叫占巴。占巴意為回憶或覺(jué)悟。學(xué)到這個(gè)，我頓感自己也能像賢者一樣獲得天空一樣廣闊的學(xué)識(shí)和正見(jiàn)。然而，三十歲后，在藏地邊緣日復(fù)一日的白開(kāi)水一樣的生活，卻讓我感到困惱、迷茫。我并不能像同年齡人那樣去看待一些問(wèn)題，有時(shí)會(huì)在不同的問(wèn)題上，與他人爭(zhēng)執(zhí)不休，并讓別人覺(jué)得我是個(gè)固執(zhí)的“傻子”。

常常，我看問(wèn)題就會(huì)跟一般人出現(xiàn)很大區(qū)別。一個(gè)瘋子，一個(gè)酒鬼，一個(gè)慣偷，一個(gè)為情自殺的年輕人，一個(gè)無(wú)緣無(wú)故跳河的殘疾老人，各種各樣的人和故事會(huì)讓我產(chǎn)生千奇百怪的想法，有時(shí)讓我噩夢(mèng)連連。

特別是當(dāng)我讀過(guò)一百本好書(shū)，看過(guò)一百部好電影，留心過(guò)一百種不同的人后，我的噩夢(mèng)愈發(fā)頻繁，醒來(lái)后自己都覺(jué)得匪夷所思。那一張張活著的死去的熟悉面孔，那一個(gè)個(gè)聽(tīng)起來(lái)相似而又千差萬(wàn)別的故事，漸漸讓我產(chǎn)生了嘗試創(chuàng)作的沖動(dòng)。

我想展示一個(gè)個(gè)被生活禁錮的人，比如一輩子與土地與牛羊打交道的人的親情世界，還有試圖逃離家鄉(xiāng)，在城市里游蕩的那群人的奮斗世界……想著想著，《草地上的黑白電影》和《冬風(fēng)》就那樣在電腦上打出來(lái)了。我想，這一切冥冥之中是上天注定，一個(gè)對(duì)各種事物天生敏感的人，無(wú)須指引，就會(huì)把自己所處的世界自然而然地寫(xiě)出來(lái)了。這是天性的流露，原始欲望的流露，這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有多么的高大上，它就是最純粹的一次表達(dá)。