一

蘇有郎：您1962年大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后本來(lái)是留在大城市當(dāng)大學(xué)助教，可是您三次申請(qǐng)下鄉(xiāng)，甚至把戶口都落在農(nóng)村，請(qǐng)問(wèn)您當(dāng)時(shí)是出于什么考慮？

堯山壁：我上大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，國(guó)家抽調(diào)大批干部和大學(xué)生到農(nóng)村參加整風(fēng)整社運(yùn)動(dòng)。通過(guò)調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村不光是艷陽(yáng)天，也有風(fēng)雨雷電，老百姓臉上也不光是簡(jiǎn)單的笑容。但當(dāng)時(shí)不少文學(xué)作品，小說(shuō)、詩(shī)歌，都比較簡(jiǎn)單化、表面化，不能深刻地反映現(xiàn)實(shí)生活中農(nóng)民的命運(yùn)，所以也不生動(dòng)、不典型。我想真實(shí)地反映農(nóng)村生活，希望到農(nóng)村去?；氐綄W(xué)校后，又學(xué)習(xí)了毛澤東主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，毛主席說(shuō)得就是好，生活是創(chuàng)作的唯一源泉。畢業(yè)時(shí)，留校當(dāng)助教，我連著寫了三次申請(qǐng)到農(nóng)村，學(xué)校不批準(zhǔn)。我就給田間寫信請(qǐng)助。田間當(dāng)時(shí)是河北省文聯(lián)主席，知道我的創(chuàng)作情況。正好校黨委書(shū)記戈華是田間在平山冀西抗戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)友。于是說(shuō)服了學(xué)校，把我改派到邢臺(tái)地區(qū)。邢臺(tái)縣縣長(zhǎng)王永淮是全國(guó)勞動(dòng)模范，問(wèn)我想去哪個(gè)部門，我說(shuō)去縣文化館，文化館可以長(zhǎng)期下鄉(xiāng)，接觸農(nóng)民多。報(bào)到第二天，我步行120多里到西部山區(qū)石槽大隊(duì)，安排我住在全國(guó)著名林業(yè)模范孫清貴家。房東老太太領(lǐng)我到一個(gè)屋，我這個(gè)炕喬羽都住過(guò)。一口氣住了一個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村缺少宣傳材料，回到文化館，辦了一份鉛印小報(bào)，起名《好社員》，采、編、印、發(fā)行都是我一個(gè)人干。

1963年邢臺(tái)發(fā)大水，一片汪洋，我報(bào)名參加抗洪救災(zāi)?？h委給每人發(fā)了一根竹竿，蹚水探路。當(dāng)時(shí)寫了不少街頭詩(shī)，在《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》和《河北日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。這一年，我還在《詩(shī)刊》《河北文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)了一大批作品。我一直在農(nóng)村待了十年，從1962年一直到1972年。先在邢臺(tái)縣，又隨四清工作隊(duì)先后到南和、任縣、沙河、臨西下鄉(xiāng)，過(guò)年都不回去。在臨西住了五六年，插隊(duì)落戶，把戶口落到臨西，天天與農(nóng)民畫(huà)等號(hào)。深入農(nóng)村使我受益匪淺，了解了群眾的思想、語(yǔ)言，改造思想，改了學(xué)生腔，確定了我一生的文藝觀，寫出小戲《轟雞》。這使我深切體會(huì)到作家必須深入生活。我還參加了當(dāng)時(shí)全國(guó)青年作家代表大會(huì)，并做了大會(huì)發(fā)言，發(fā)言題目叫《在生活中學(xué)步》。

蘇有郎：您早年寫詩(shī)，一直寫了二三十年，卓有成就，被稱為古典加民歌這一詩(shī)派的代表詩(shī)人，后來(lái)為什么改行不寫詩(shī)了？您對(duì)這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作是如何自我評(píng)價(jià)的？

堯山壁：我從中學(xué)就開(kāi)始寫詩(shī)，比較幼稚。到邢臺(tái)農(nóng)村后，學(xué)習(xí)田間、張志民等詩(shī)的風(fēng)格，變化很大。二十世紀(jì)六七十年代的詩(shī)概念化、口號(hào)化比較突出。因?yàn)槲疑线^(guò)大學(xué)，經(jīng)過(guò)名師指點(diǎn)，受過(guò)顧隨、田間、張志民等大師指導(dǎo)，知道詩(shī)應(yīng)該怎么寫。人們對(duì)我的詩(shī)的評(píng)價(jià)是：構(gòu)思新巧，善于比喻。當(dāng)時(shí)的《解放軍文藝》雜志是為數(shù)不多的雜志之一，詩(shī)歌組組長(zhǎng)是李瑛，發(fā)我的詩(shī)很多。那一時(shí)期出版了三部著作，即山區(qū)建設(shè)三部曲《山水新歌》《渡江曲》《金翅歌》。

我是按照毛主席“新詩(shī)要在古典詩(shī)詞和民歌基礎(chǔ)上發(fā)展”的理論來(lái)實(shí)踐的。到二十世紀(jì)八十年代，西風(fēng)東漸，詩(shī)界開(kāi)始受西方文藝思潮的影響，出現(xiàn)新的形勢(shì)下的形式問(wèn)題，我跟不上形勢(shì)了，只有轉(zhuǎn)移陣地。

蘇有郎：您二十出頭就因小戲《轟雞》一鳴驚人，為什么后來(lái)不在這方面用勁兒了？

堯山壁：我從小愛(ài)好戲劇，那時(shí)農(nóng)村只有舞臺(tái)戲一種藝術(shù)，小學(xué)時(shí)看過(guò)很多出戲，中學(xué)參加業(yè)余劇團(tuán)，潛移默化學(xué)了一些戲劇套路。1965年初，邢臺(tái)地區(qū)叫我寫個(gè)小戲。我想起在北上汪村下鄉(xiāng)時(shí)的一個(gè)真人真事，一天就寫好了。時(shí)任總政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、劇作家付鐸頗為贊賞。

1966年1月，河北省搞中小戲匯演時(shí)，把《轟雞》放在開(kāi)幕式上演出。后來(lái)又參加華北地區(qū)匯演，獲得一等獎(jiǎng)。這部小戲是我戲劇創(chuàng)作的處女作，也使我出了名，到處有人叫我寫戲，包括上海歌劇院。那時(shí)劇本創(chuàng)作“三結(jié)合”“三突出”，討論劇本“三堂會(huì)審”，沒(méi)法寫。戲劇題材可遇不可求，我寫過(guò)呂玉蘭，寫過(guò)雁翎隊(duì)，都沒(méi)寫好。寫劇本，是團(tuán)隊(duì)行動(dòng)、綜合藝術(shù)，一個(gè)人弄不成。

蘇有郎：您二十世紀(jì)八十年代初寫了《理發(fā)的悲喜劇》，這是您的散文處女作，也是您散文創(chuàng)作的名篇。那時(shí)您已人到中年。這么好的題材，為何沒(méi)有早點(diǎn)兒寫出來(lái)？

堯山壁：從搞寫作的第一天，我就知道我的父親母親一輩人應(yīng)該寫。好多人說(shuō)，可以寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇本，容易成名。寫小說(shuō)、劇本需要虛構(gòu)，添油加醋，需要愛(ài)情啊等各種情節(jié)。我覺(jué)得母親很偉大，不愿意虛構(gòu)，這是其一；第二，覺(jué)得自己思想和藝術(shù)認(rèn)識(shí)還不成熟，怕把題材寫砸了，再寫就寫不好了。母親的事跡本身就挺感人，常年在心中縈繞。我寫《理發(fā)的悲喜劇》時(shí)，正在廊坊師院辦作家班，主要工作在晚上和傍晚，白天時(shí)間較富余。開(kāi)始寫我母親，寫了好幾天，一邊寫一邊流淚，稿紙都洇濕了好幾張。四十多歲，思想成熟了，認(rèn)識(shí)清楚了，母親的偉大，不僅僅是對(duì)我的愛(ài)，更是對(duì)村民、對(duì)大眾的一種博愛(ài)。我們村里小孩大人都找母親看病、接生，離不開(kāi)她。經(jīng)過(guò)寫詩(shī)、寫劇本，自己的藝術(shù)修養(yǎng)進(jìn)步了，可以寫了，流著淚一氣呵成。寄給《人民文學(xué)》后，很快就發(fā)表了。接著又寫出《母親的河》寄給《中國(guó)作家》，也很快發(fā)表。這兩篇作品被選進(jìn)中專和高中課本。臧克家專門給我寫了一封信給予鼓勵(lì)，說(shuō)寫得好。此后，我又以母親為題材寫了《一架織布機(jī)》《老棗樹(shù)》等十多篇。

蘇有郎：您在散文創(chuàng)作勢(shì)頭正盛時(shí)，卻突然做起行政事務(wù)工作，費(fèi)盡心力創(chuàng)建了作家班、河北文學(xué)院等大量開(kāi)創(chuàng)性的工作，占用了您大量寶貴的創(chuàng)作時(shí)間。這段時(shí)間您主要做了哪些工作？是怎么做的？

堯山壁：那是1982年，時(shí)任河北省作協(xié)主席李滿天突然找我，讓我主持作協(xié)工作，任常務(wù)副主席，我說(shuō)是捉大頭。李滿天說(shuō)不是捉大頭，是抓“壯丁”。那時(shí)作家們都不愿意從事行政工作，梁斌放棄天津市副市長(zhǎng)不當(dāng)，李滿天放棄湖北省文化廳廳長(zhǎng)不當(dāng)，來(lái)當(dāng)專業(yè)作家。八十年代講文憑、講學(xué)歷，省作協(xié)搞創(chuàng)作的只有我有文憑。李滿天說(shuō)，你不干誰(shuí)干。我是沒(méi)上套，往后捎，上了套，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。做了好幾個(gè)月的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)河北作家整體文化水平低。還有，河北作家只熟悉農(nóng)村，不熟悉城市。青年作者隊(duì)伍軍心不穩(wěn)，有的在準(zhǔn)備考大學(xué)，有的在考函授。我想來(lái)想去，便想到與大學(xué)聯(lián)合辦作家班。辦成這事是很不容易的，要有招生指標(biāo)。聽(tīng)人說(shuō)有成人高考指標(biāo)，我就找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)愣磨來(lái)一個(gè)班的成人高考指標(biāo)。弄這個(gè)指標(biāo)可謂費(fèi)盡周折，其中的酸甜苦辣一言難盡，我在《作家班》里有所敘述。作家班，為全國(guó)首創(chuàng)，共招收了170名作家，后來(lái)大都成為河北文學(xué)的中堅(jiān)力量。作家班改變了很多寫作者的命運(yùn)。

三十五歲以上的作者，我們成立了河北文學(xué)院，對(duì)作家進(jìn)行集中學(xué)習(xí)，請(qǐng)兩年創(chuàng)作假，脫離崗位，專心創(chuàng)作，成長(zhǎng)起一大批作家，像王立新、韓冬等人，就是其中的佼佼者。

二

蘇有郎：您的創(chuàng)作形成了獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，樸素、幽默、生動(dòng)，雅俗共賞，您怎么理解雅與俗的關(guān)系？

堯山壁：我一生遇到兩位大師。十六歲在邢臺(tái)上高中時(shí)就認(rèn)識(shí)了趙樹(shù)理，是大俗。上大學(xué)時(shí)碰到顧隨，是大雅。我一生都在雅與俗之間東張西望、左顧右盼。工作時(shí)有幸遇到了喬羽。喬羽給我講，要寓文于野，寓雅于俗。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，汪曾祺也是這個(gè)路子。

蘇有郎：您有一雙穿四十八碼鞋的大腳，這雙大腳是怎么形成的，走了多少路？

堯山壁：我母親年輕時(shí)裹小腳，后來(lái)放開(kāi)了，人稱解放腳。到我這個(gè)年代，就全放開(kāi)了。我四五歲時(shí)，就光著腳丫子跑垅溝。上初中時(shí)離家二十五里，一個(gè)星期往返一次；上高中時(shí)離家九十華里，一個(gè)月來(lái)回跑一次，都是步行，無(wú)形中鍛煉了一雙好腿腳。參加工作后，又整天上山下鄉(xiāng)，河北省所有縣和比較大的村鎮(zhèn)都去過(guò)。還去過(guò)沙漠、沼澤、大山、草地。八十歲爬上了天河山，七十多歲的人攆不上我。在中國(guó)，除了西藏以外，所有的省份我都去過(guò)。創(chuàng)作講究閱歷，走的地方多了，見(jiàn)識(shí)多了，碰見(jiàn)人多了，就走到了生活深處。同時(shí)也鍛煉了自己的腳力和思想。

蘇有郎：您被人稱為“辛勤園丁”“長(zhǎng)跑健將”，創(chuàng)作達(dá)七十年之久。退休后，您創(chuàng)作更是呈現(xiàn)噴涌狀態(tài)，在數(shù)量和質(zhì)量上，您是如何兼顧的？

堯山壁：我是1965年26歲時(shí)就當(dāng)上了省里專業(yè)作家的，實(shí)際上一天都沒(méi)當(dāng)過(guò)，后來(lái)發(fā)生“文化大革命”，接著又搞行政，當(dāng)了十年編輯，并沒(méi)有享受過(guò)這個(gè)待遇。所以一到退休年齡，就趕緊申請(qǐng)退休了，成了“專業(yè)作家”。退休后，寫了許多題材，重點(diǎn)寫了“紅、綠河北”。“紅河北”，即歷史題材，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這緣于父親的因素。我從北端蔚縣，步行走到南端涉縣，歷時(shí)五十多天，走遍了八百里太行山，寫出《慷慨悲歌的熱土》。關(guān)于“綠色河北”，1985年就寫出了一萬(wàn)多字關(guān)于塞罕壩的報(bào)告文學(xué)，發(fā)表在《長(zhǎng)城》和《中國(guó)作家》上。后來(lái)我先后組織一百多位作家深入采訪河北環(huán)保工作，出了《綠色暢想曲》。2017年，我完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《綠色奇跡塞罕壩》，先后獲得第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，后出版了英文版，參加了倫敦圖書(shū)博覽會(huì)。

還有一本《百姓舊事》，寫河北的風(fēng)土人情，旨在把文章的文學(xué)價(jià)值上升到史學(xué)價(jià)值，用春秋筆法，寫到歷史的深處、社會(huì)的痛點(diǎn)。這本書(shū)在社會(huì)上影響比較大，被評(píng)為河北省最美圖書(shū)。邵燕祥說(shuō)：“你這寫的是民間歷史?！?/p>

退休后，基本每年出一本本版書(shū)，《百姓舊事》《流失的歲月》《不滅的星辰》等。《不滅的星辰》主要反映老一輩作家、藝術(shù)家的人生，傳播革命文藝的經(jīng)驗(yàn)，留下珍貴史料。

蘇有郎：有人說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)界您是最講文藝倫理學(xué)的作家，用很大的精力寫老一輩藝術(shù)家的人生。您是如何看待文學(xué)傳承的？

堯山壁：這個(gè)問(wèn)題我要說(shuō)。我成長(zhǎng)過(guò)程中碰到許多老作家，除了顧隨、田間、李滿天等老師，還有很多老前輩對(duì)我影響很大。我在1960年寫了一組愛(ài)情詩(shī)，當(dāng)時(shí)是禁區(qū)，報(bào)刊不能發(fā)，田間在抽屜里一直壓了三年才發(fā)出來(lái)。臧克家總共給我寫過(guò)七十多封信，對(duì)我的作品給予批點(diǎn)。郭小川一封給我的信中寫了五千字，就像老師批改小學(xué)生作業(yè)一樣進(jìn)行指點(diǎn)。我受到許多老藝術(shù)家的恩情。受惠于前，施惠于后，這是我成立作家班，為無(wú)名作家寫評(píng)論的根源。退休后，我就想把這些老藝術(shù)家的事跡寫出來(lái)，流傳于后世，宣傳好的文藝傳統(tǒng)。文學(xué)界是需要尊師重道的，我受老前輩的恩惠，然后傳下去，這是應(yīng)該的，是一個(gè)社會(huì)需要推崇的。

蘇有郎：您一生喜歡戲劇，請(qǐng)問(wèn)戲劇理論對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響？

堯山壁：我從戲里學(xué)了很多構(gòu)思技巧和語(yǔ)言功夫。田漢說(shuō)，戲劇的結(jié)構(gòu)講究的是龍頭豹尾豬肚。這個(gè)理論對(duì)我影響很深。開(kāi)頭要醒目，吸引人。說(shuō)透了就是起承轉(zhuǎn)合。我寫散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)結(jié)構(gòu)都注意這點(diǎn)，自覺(jué)不自覺(jué)遵循這個(gè)理論。戲劇界有位被稱為“通天教主”的王瑤卿，他寫劇本有個(gè)秘訣：想想人兒，想想事兒，提提味兒，琢磨琢磨俏頭兒，安安玩意兒。就是典型環(huán)境、典型人物，塑造人物，要通過(guò)事件?！疤崽嵛秲骸保褪翘岣呔窬辰?、提高意境；“琢磨琢磨俏頭兒”，就是俏皮話兒，就是語(yǔ)言，就是抖包袱，就像說(shuō)相聲；“安安玩意兒”，就是翎子功、翅子功。寫文章時(shí)，我自覺(jué)不自覺(jué)地把這一套貫穿到里面，形成了習(xí)慣。

作者簡(jiǎn)介：

堯山壁，本名秦桃彬，1939年生于隆堯南汪店。1962年從河北大學(xué)中文系畢業(yè)。1965年任河北省文聯(lián)專業(yè)作家，1986年任河北省作家協(xié)會(huì)主席，出版詩(shī)歌、散文、文藝?yán)碚撝?6部，《堯山壁文存》8卷。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、華北文藝?yán)碚撘坏泉?jiǎng)等。有《母親的河》《陶醉壺口》《理發(fā)的悲喜劇》等入選語(yǔ)文課本。

蘇有郎，《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》文藝編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》等發(fā)表作品多篇。采寫和編輯的報(bào)告文學(xué)曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝振興獎(jiǎng)。著有《國(guó)樹(shù)》《鐵血后衛(wèi)董振堂》《蘇有郎紀(jì)實(shí)散文》等。