《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第5期|楊輝素:孤獨(dú)癥候(節(jié)選)
…………
老驚本姓景,叫景東明。老驚這個(gè)名字是他到養(yǎng)老院后別人給他起的,因?yàn)樗徽f話就是不說話,一說話就容易激動(dòng),像喝多了酒的樣子,頭上青筋暴突,面紅耳赤,聲音自動(dòng)提高八度。有人說,他那時(shí)候的狀態(tài)就像一匹驚馬,情緒高亢到連他自己都控制不住。
老驚曾是一家國營機(jī)械廠的職工,工廠在二十年前就沒影了,工廠斷了保險(xiǎn),整得職工們好些年辦不了正常退休。這些年國家有了一點(diǎn)兒政策,好歹一個(gè)月能領(lǐng)兩千多元退休金,節(jié)省著花也夠了。
老驚年輕時(shí)就是一個(gè)性格有點(diǎn)怪異的人,他不合群。老驚喜歡看電視里的動(dòng)物世界,他從動(dòng)物世界里形成了一套自己的理論,有的動(dòng)物天生就喜歡群居,比如雞、鴨、鵝、猴子、麻雀、大雁,有的動(dòng)物天生就適合單獨(dú)行動(dòng),比如獅子、老虎,那時(shí)的老驚沒有為自己的不合群感到懊惱過,他喜歡一個(gè)人在角落里沒人關(guān)注也沒人打擾。老驚文化不高,只是初中畢業(yè),他常常想,如果他學(xué)歷再高些,就可以去當(dāng)哲學(xué)家了。
后來老驚結(jié)了婚,他的性格還是那樣。老婆愛嘮叨,老驚一錐子扎不出個(gè)屁來,老婆就天天罵他,罵他窩囊廢,罵他榆木疙瘩,罵他神經(jīng)病。越罵越起勁,把他祖宗十八代都扯出來罵了,老驚終于忍無可忍,動(dòng)手打了她,也把他們的婚姻打散了。四歲的兒子判給老婆,她帶著兒子從他的生活中徹底消失了。
老驚似乎更加孤僻了。他在工廠干的是修理工,整天和巨大的鋼鐵機(jī)器打交道,他喜歡機(jī)器們,好的時(shí)候嗡嗡轉(zhuǎn),壞了就是壞了,默不作聲,絕不會(huì)去說是道非和耍各種小心眼子。跟人打交道就不一樣了,眼高眉低的,他看不懂,更不會(huì)去巴結(jié)奉承領(lǐng)導(dǎo)。雖然他工作努力出色,卻一次也沒被評上過優(yōu)秀。至于提拔,就更沒他的事兒了。老驚也不在乎,他只一心干好本職工作就好了。
父母相繼去世后,老驚就更成了孤家寡人,他沒有親人也沒有朋友,他覺得自己似乎也不需要這些。他還是下班了就看電視,一瓶白酒,二兩花生豆,邊喝邊看動(dòng)物世界,他心里有些瞧不起那些猴子呀麻雀呀什么的,覺得太鬧騰。天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。人聚在一起爭來爭去,不就是那回事兒嘛。他偶爾也會(huì)想起兒子,也無所謂,在哪兒都是一樣的生活,兒子離開了他也許會(huì)生活得更好。
七十二歲上,老驚得了腦梗,他忽然倒在了正在買酒的小超市里。周圍的群眾把他送進(jìn)醫(yī)院,搶救及時(shí),命保住了,卻落下半身癱瘓。以前總想著老了得病就死,死不了不還有安眠藥、農(nóng)藥嗎?再不濟(jì)也還有一根腰帶呢,可真到了這時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)事情并沒有他想象的那么簡單。為了不讓哪天一個(gè)人死在家里臭了爛了,他想去住養(yǎng)老院了。
他住的這套房子是當(dāng)年工廠分的福利房,六十多平米,雖然老舊,但這些年城市房價(jià)一年比一年高,市值也一百多萬元了。他將房子賣了,住進(jìn)了全市最好的西山養(yǎng)老院。
他也不知道自己是從什么時(shí)候改變性格的,他變得喜歡人群,喜歡熱鬧了。也許存在就是合理的,他理解了猴子、麻雀的生活,他愿意和大家搞好關(guān)系,他害怕一個(gè)人被晾在一邊的感覺。孤獨(dú),他平生第一次有些怕了。
他尤其怕周末,不是這個(gè)老人的子女來看望了,就是那個(gè)老人的子女把他(她)接回家吃團(tuán)圓飯了。他們被子女牽著手那么幸福,老驚的心就像被刀子戳了一樣。全養(yǎng)老院里只有他老驚,沒有子女來看望。母憑子貴,父憑子貴,一點(diǎn)兒不假。蔣八百的兒子是一家公司的小老板,這小子每次來都耀武揚(yáng)威,咋咋呼呼的。
老驚從亭子那兒扯著步子回到自己的房間。他太累了,往床上一躺,厭倦感更深了。養(yǎng)老院里的房間格局和旅店差不多,走廊兩邊是一間一間的房,每間房里有床、電視和衛(wèi)生間。清潔工每天上午九點(diǎn)鐘進(jìn)來收拾房間,對于生活不能自理的老人,還有專門負(fù)責(zé)端水喂飯、擦屎倒尿的護(hù)工,每月費(fèi)用也比能自理的高很多。
他躺了一會(huì)兒,響了兩聲敲門聲。他知道是清潔工胖蓮子來打掃衛(wèi)生,她有房卡。他懶得回應(yīng)。果真胖蓮子自己開門進(jìn)來了。她是個(gè)大餅?zāi)?,寬肩膀,高胸脯,說話大嗓門兒的女人,年齡五十多歲。她是整座養(yǎng)老院里唯一能夠和他聊上幾句的人。
“喲,怎么又躺著了,大好的天兒該去曬曬太陽呀。”胖蓮子抓著墩布走到房間最里面開始墩地。
“他們都不理我。你說我哪兒得罪他們了,他們憑什么這樣對我?”
“不理就不理唄,你吃飽喝足該歇著歇著,該溜達(dá)溜達(dá),你管別人什么態(tài)度?!?/p>
“你說說,真是我的問題嗎?我也討厭自己,為什么就不能融進(jìn)大家里面?我活得還不如樹上的鳥和地上的蟲子呢?!?/p>
“想那么多干嗎,隨遇而安,還要知足,我老了還不如你呢,我哪有錢住養(yǎng)老院,你想想我就好受了?!?/p>
“我還是不好受,我死了就好了,一了百了?!?/p>
“你這個(gè)人啊,一把年紀(jì)了還這么固執(zhí),不是我說你,什么事不能總怪到別人頭上,也多從自身找找原因。你就說吧,你有多久沒洗澡了?你身上的味兒能把人熏個(gè)跟頭?!?/p>
胖蓮子一說起這個(gè)就火大,她在衛(wèi)生間里“咣哧咣哧”“噗嚕噗?!保曇舸蟮迷跇堑览锒寄苈犚?。她收拾完,走到門口。
老驚從床上坐起來,眼巴巴地說:“我知道錯(cuò)了,怨我。你再跟我說說我還有哪些毛病,我改?!?/p>
胖蓮子看著他,大餅?zāi)樕下冻鰺o奈又同情的表情,她欲言又止,嘆了一口氣,抓起墩布走出去,給他帶上門。
老驚懂了她的潛臺(tái)詞:就你,能改得了嗎?
老驚受了刺激,他下定決心,改。他起來到衛(wèi)生間里放了水,把自己置身在溫?zé)岬乃飨?。那松弛的,無數(shù)個(gè)細(xì)小褶皺的皮膚,像經(jīng)年的破布,在水流下被抹平?jīng)_刷,他有點(diǎn)擔(dān)心,這塊“破布”快被搓壞了。
他用了幾遍香皂,香皂沫讓他想起他為數(shù)不多的給兒子洗澡的情景。兒子坐在一個(gè)大塑料盆里,他往兒子身上打香皂,兒子的小身子被包圍在泡泡中。他的手伸進(jìn)水里,兒子像一條泥鰍,滑溜溜的,他抓不住他。兒子被摸得癢,兩只小胳膊奮力拍打。泡沫和水花濺濕了他,兩個(gè)人打起了水仗。澡還沒洗完,一盆水被他們?yōu)R光了。
他已經(jīng)忘了這樣的情景,此刻卻從記憶深處爬出來。他想努力再想起點(diǎn)別的事來,卻又什么也沒有了。他把自己擦干,換上干凈的內(nèi)衣外衣。他覺得身體輕飄飄的,好像失去了許多重量。他聞了聞自己,沒有臭味,香味也沒有。上了年紀(jì)后他的嗅覺就衰退了。別人說他臭的時(shí)候,他也沒聞到。
三
中午在餐廳吃飯的時(shí)候,老驚很想讓人知道他是個(gè)愛干凈的老頭兒了。他坐得直直的,向每一個(gè)人點(diǎn)頭微笑??墒菦]人看他,大家不是在埋頭吃飯,就是三三兩兩邊吃邊聊。只有他一個(gè)人占了一張桌子。他的盤子里有兩根青菜,兩塊西紅柿炒雞蛋,一小塊蒸米飯。他吃不下。
他往外走,故意比平時(shí)更慢,甚至有意在別人餐桌旁停留兩個(gè)節(jié)拍,他期望有人說,嘿,今天老驚怎么干凈了。他會(huì)接上說,人是會(huì)變的嘛。為了表達(dá)好這個(gè)情緒,他甚至在心里反復(fù)練習(xí)了許多遍,語氣、神態(tài),在大家哈哈的笑聲中他就變成了一個(gè)不讓人討厭的人。可是這一切不過是他的妄想而已,他走過去沒人理他,倒是有幾道嘲笑的眼光在他身上掃了幾個(gè)來回。
老驚每天洗澡也有一段日子了。到底沒有一個(gè)人給他哪怕一句話的肯定。老驚有點(diǎn)灰心了。胖蓮子來打掃房間的時(shí)候,他用有點(diǎn)責(zé)怪的口氣問她:
“你讓我干凈些,我做到了,可為什么他們還是不理我?”
“是嗎,你干凈了嗎,我倒沒注意?!?/p>
“連你都這樣說太讓我難過了,我洗半天白洗了,你就沒聞到我沒味了?”
“怎么叫白洗,你洗澡也不光是為了別人,你是為你自己啊,你自己不也舒服了?!?/p>
“我沒覺得舒服,我半邊身子不能動(dòng),能動(dòng)的那半邊像樹橛子一樣僵硬。我洗一回要花一兩個(gè)小時(shí),累得精疲力竭。有一次還差點(diǎn)滑倒,幸虧我抓住了熱水管才沒倒下??蓾L燙的鐵管子把我的手燙了一個(gè)大水泡?!?/p>
“你這個(gè)人呀,太軸了,總是從一個(gè)極端到另一個(gè)極端,沒誰要你天天洗,你一個(gè)星期洗一次也可以呀?!?/p>
“哎,不說這個(gè)了。你知道我是誠心想融入他們,被孤立的滋味你大概沒嘗過。我前半輩子由著性子活,到老了才知道性格就是命運(yùn),我替所有人憎恨我自己?!?/p>
“看你說的,哪有那么嚴(yán)重?!?/p>
胖蓮子不想聽他再扯下去了,說來說去還是那幾句車轱轆話。她說她得去下一個(gè)房間干活兒了。說完拽上墩布出了門,門咣當(dāng)一聲,老驚又被困在他的孤獨(dú)中了。
老驚更加失落,連胖蓮子也不愿意聽我說話了,我就那么討人嫌嗎?他已經(jīng)很久不看動(dòng)物世界了,他只想和養(yǎng)老院里的其他老人一樣,每天都能說說笑笑地生活,難道這個(gè)想法很過分嗎?
這幾天陽光很好,老頭兒老太太們都愛出來曬太陽了,這一群那一伙的,連那些生活不能自理的也被搬到輪椅上,由護(hù)工推出來曬曬。陽光是公平的,不會(huì)厚此薄彼。
水池邊的玉蘭花已經(jīng)開了一大片,顏色白得驚人眼。老驚在那里看看就走了,他覺得熱鬧的花也在排斥他。他又去看魚,魚兒們游得一副沒心沒肺的樣子。
老驚手心里攥著一顆蛋黃,這是他早餐時(shí)留下的。他掰下一小塊投進(jìn)去,有一條魚來啄食,一群魚都過來了,擺著尾在水里碰撞著。有一條笨魚,一口也沒吃到還被別的魚擠到了圈外。老驚故意把最后幾小塊蛋黃投到它身邊,這個(gè)笨家伙竟然不懂他的好意,慢吞吞的竟然又被別的魚掉頭過來搶吃了。老驚嘆口氣:“你呀,怪誰呢。”
此時(shí),一群老頭兒正在亭子里,這次他們沒有下棋,在“拍大腔”。木椅上坐滿了老頭,還有幾個(gè)抱著胳膊叉著腿站著的。他們在聽蔣八百講段子,什么天上飛的,地上跑的,水里游的,國內(nèi)國外,宇宙星空,就沒有他蔣八百不知道的,他一會(huì)兒站著講,一會(huì)兒坐著講,一會(huì)兒又一只腿蹬著椅子,肚子壓在大腿上講,直講得大家哈哈大笑,掌聲不斷。
老頭們興致還不減,讓他再來幾個(gè)“夠味兒”的,蔣八百說:“不行了,肚里沒貨了。”有人說:“別不是襠里也沒貨了吧?”又是一陣哄笑。蔣八百把目光停留在正在喂魚的老驚身上。
他沖老驚喊:“老驚,過來,過來?!?/p>
老驚有點(diǎn)不相信,直到好幾個(gè)人跟著蔣八百一起喊,才確定是在喊他。
蔣八百又喊:“老驚,魚有什么好看的,過來聊會(huì)兒?!?/p>
老驚有點(diǎn)受寵若驚,他們竟然叫他了。他一步步靠過去,一步步上臺(tái)階,他們已給他騰出一個(gè)石凳。蔣八百把他按下:“老驚,你老小子整天一個(gè)人待著有什么意思,別不是瞧不起我們吧。”
“我,我哪有……”老驚舌頭打結(jié)。
“你看你,這么緊張干什么,咱們一個(gè)院里的,這是什么?這是革命友誼,是不是啊老驚同志?!笔Y八百伸出長胳膊在他的肩膀上用力摟了兩下。
這一舉動(dòng)太親熱了,親熱得老驚受寵若驚。他熱切地點(diǎn)頭,因?yàn)榧?dòng),混濁的眼里噙滿了淚花。
蔣八百說:“為了我們的革命友誼,每個(gè)人都要開誠布公,剛才我們每個(gè)人都講了自己的艷遇,就剩你了,你講講吧?!彼汛笫终瓢丛诶象@胳膊上,怕老驚跑。
“我,我沒什么。”老驚掙扎了一下。蔣八百手勁大,他被按得不舒服。
蔣八百松開他:“你還是不信任我們,那我們也沒啥可說的了?!?/p>
“就是?!?/p>
“就是?!?/p>
大家附和著,滿臉失望,甚至佯裝要走的樣子。
“這可是給你和大家打成一氣的機(jī)會(huì),過了這村可就沒這店了。”蔣八百又說。
“講,我講?!崩象@被那個(gè)“打成一氣”誘惑著,由于急迫,一口熱氣從他胸腔升到喉嚨,喉嚨里像卡了東西,發(fā)出奇怪的咕嚕咕嚕的異響,老驚抻直脖子,喉結(jié)上下動(dòng),費(fèi)了老大勁才能夠開口說話。
老驚是真沒有艷遇??纱藭r(shí)他為了討好大家,就開始信口胡編,他說他一生中經(jīng)歷過十八個(gè)女人,并且還杜撰出一些故事。老頭兒們聽得癡迷,有人催他再講仔細(xì)些,老驚就講細(xì)節(jié),講得火辣生動(dòng),仿佛事情就在眼前。這都是調(diào)動(dòng)了他年輕時(shí)在錄像廳里看過的黃色錄像里的畫面。老驚真驚了,他不知道自己在說什么,他只是在眾人的慫恿下,說下去,一直說下去。
還沒到天黑,老驚就臭大街了。老驚就是個(gè)臭流氓,年輕時(shí)是,老了還是。沒有在場的老頭兒們都為錯(cuò)過了那場精彩的聽講而遺憾,飽了耳福的老頭兒揚(yáng)揚(yáng)自得,別人讓他復(fù)述,他會(huì)說:“嘿,老驚那老小子?!蹦樕系男θ堇锇厣钜?,是那種想講又不講卻偏要故意流露出一點(diǎn)兒東西的樣子,更讓人想入非非,心里癢癢的,欲罷不能。
老太太們剛聽傳播的人開個(gè)頭就罵:“呸,不要臉的老驚,臭流氓?!币粋€(gè)老太太驚呼:“我說他眼珠子總在我們身上掃,原來沒安好心啊?!庇忠粋€(gè)老太太說:“以后咱們都離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”“對,躲著他。”別的老太太附和。
她們都是好女人,痛恨世界上每一個(gè)流氓。她們?yōu)樗齻兊膽嵖疂M意。
四
老驚成了被人唯恐避之不及的人。
老驚懊悔得直想撞墻。怨誰?是自己太缺心眼兒了,把自己逼上了絕路。他絞盡腦汁地想做一些補(bǔ)救??稍趺囱a(bǔ)救呢?想來想去,他決定請大家喝一壺。胖蓮子說得沒錯(cuò),是自己太軸了,什么事情得學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎。
養(yǎng)老院外面有一家中型超市,貨物主要供應(yīng)這一帶的別墅區(qū)。這一片有三大別墅區(qū),區(qū)內(nèi)有學(xué)校、幼兒園、墅區(qū)門診等,隨著住戶的增多,環(huán)別墅區(qū)發(fā)展成了商業(yè)圈,有公交車直通市區(qū),五分鐘一趟。養(yǎng)老院就位于兩個(gè)別墅區(qū)之間,它們都背靠風(fēng)景秀美的西山。養(yǎng)老院里的老人們在院里待得無聊了可以走出養(yǎng)老院去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),或者去超市里逛,順帶買些吃的用的。
老驚則很少去,他沒有什么購買欲望,生病后他戒了煙酒,日常所用養(yǎng)老院提供的也夠了?,F(xiàn)在老驚要去做一次大采購,他要在自己的房間里搞一次小型聚會(huì),叫上蔣八百他們來房間里小喝幾杯。
在房間里喝酒聚餐是養(yǎng)老院的特色。通常選在晚上,幾個(gè)人約好不去餐廳吃飯,就在誰的房間里小聚。從超市里買回熟食和酒水?dāng)[滿茶幾,把椅子扯過來團(tuán)團(tuán)一坐,吃喝聊天,猜拳行令。老驚從沒參加過這樣的聚餐,因?yàn)闆]有人叫他。
老驚一次提不動(dòng)太多東西,他挪著步子往返了超市好幾次,才把想買的買回來,豬頭肉、醬鴨、醬牛肉、扒雞、西瓜腸、豆腐絲、炸黃魚、拌木耳,還買了兩瓶白酒和一瓶紅酒,他想老太太們可以喝點(diǎn)紅酒。咬咬牙又買了兩盒大中華煙,蔣八百愛抽煙。
老驚中午沒休息,把東西在茶幾上一樣一樣擺好。下午四點(diǎn)鐘,大家充足的午休后陸續(xù)來到院子里,老驚早已在涼亭那兒等了一個(gè)多小時(shí)了。他坐在涼亭的石凳上,目光在那棵玉蘭樹上挪不開。
樹上的花朵開得比前幾天又多了,像一群白衣仙子一般。玉蘭花看上去嬌嫩實(shí)際卻不懼嚴(yán)寒。這時(shí)節(jié)的氣溫只比冬天暖和了一點(diǎn)點(diǎn),老人們的冬衣都還沒減。
昨天還是大晴天,今天卻突然陰了。小風(fēng)颼颼的,小刀子一般割在老驚裸露的臉上、手上,他感覺身體像浸在涼水里,從皮膚到血液到骨頭都涼透了,半邊能動(dòng)的身子也和另一邊一樣麻木了。
蔣八百走過來了。老驚熱切地迎上去:“晚上到我屋兒喝一壺吧,我都準(zhǔn)備好了?!?/p>
蔣八百像不認(rèn)識(shí)似的上下打量他:“喲,日頭從西邊出來啦,老驚要請客啦?!?/p>
“這么久了我也沒請過,怨我。”老驚近乎諂媚地笑著,檢討著自己,“一定要賞光啊。”
“老驚啊老驚,見外了不是?”蔣八百裝作很心疼的樣子拍著老驚的肩膀。
老驚仰著臉,討好和乞求地看著他,只要他肯來,別人就好說了。
“吃誰也不能吃你啊,你一個(gè)半拉身子的人攢個(gè)錢容易嗎?吃了你我們過意不去啊,還是算了吧,老驚同志的一番心意我心領(lǐng)了?!?/p>
“沒事,我有錢呢,這不都買好了嘛?!?/p>
“那好吧,恭敬不如從命,這次就吃你一次,不過咱說好了,不能有下次了啊。”
“不會(huì)不會(huì)。”老驚欣喜若狂,蔣八百終于答應(yīng)了!
老驚又挪到小廣場那邊去,一幫老太太正在跳舞。老驚站在旁邊看了一會(huì)兒,趁她們休息的空當(dāng),上前說了晚上請吃飯的事?!安蝗?,我們不去?!贝蠹耶惪谕?。老驚嘆口氣,算了,要讓老太太們接受他比登天還難呢。
老驚又邀請了幾個(gè)人,大多數(shù)以各種借口推辭,只有少數(shù)幾個(gè)人猶猶豫豫的。來幾個(gè)算幾個(gè)吧。老驚想。
老驚回到房間等。他把用塑料餐盒裝著的菜一樣樣打開,把煙酒放在茶幾上,把代替酒杯的一次性紙杯準(zhǔn)備好。他還買了筷子,拿到衛(wèi)生間去洗干凈,一雙雙搭在餐盒上。食堂是六點(diǎn)鐘開飯,他想答應(yīng)來的可能會(huì)在飯點(diǎn)時(shí)到。
天色黑了,樓道里響起老人們下去吃飯的踢踢踏踏的腳步聲。老驚把房門打開。有人經(jīng)過他房間門口,會(huì)往里瞟一眼,卻沒有人走進(jìn)來。過了一會(huì)兒,樓道里安靜了。答應(yīng)要來的人也沒來。老驚的心一點(diǎn)點(diǎn)涼了,空蕩蕩的,他身上沒了一點(diǎn)兒力氣,泄氣得連心臟都不想跳了。
他在小茶幾前對著一桌子菜枯坐著,腦子里什么也不想。
也不知過了多少時(shí)間,樓道里復(fù)又響起腳步聲和三三兩兩的說話聲,那是大家用餐回來了。老驚的房門還開著,蔣八百踱著方步邁進(jìn)來。
老驚心里一喜,像看到了救星,他扶著茶幾站起來:“坐,快來坐,老哥兒倆喝兩杯?!?/p>
蔣八百?zèng)]坐,他站在茶幾前彎腰欣賞他的菜:“豬頭肉、醬鴨、醬牛肉、扒雞、西瓜腸、豆腐絲、炸黃魚、拌木耳,喲,八個(gè)大菜呢,你這么破費(fèi)干什么?”
“快坐下吃?!崩象@因?yàn)橥蝗坏母吲d一雙混濁的眼里沾了光亮和濕氣。
蔣八百還是站著,他又把目光落到煙酒上:“喲,還有53度老白干,好酒啊,還有長城干紅,還有大中華煙,行啊你老驚,原來不差錢啊?!?/p>
老驚有些靦腆地笑著,頻頻點(diǎn)頭,眼里的濕氣更重了:“快坐下咱們喝?!?/p>
蔣八百?zèng)]坐,看著過于激動(dòng)的老驚,臉上的“幕布褶子”又聚攏起來了。老驚心里一驚,完了,果不其然,蔣八百伸手就把兩瓶白酒和兩盒大中華煙抱在懷里:“你是給我們準(zhǔn)備的,對吧?我?guī)ё咭矝]錯(cuò),對吧?”他走到門口又返回來:“那幾個(gè)女的指不定想喝紅酒?!庇只厣戆鸭t酒摟進(jìn)懷里,昂著下巴頦兒揚(yáng)長而去。
老驚傻了。他做夢也沒想到他會(huì)這樣操作。強(qiáng)盜!烏龜王八蛋!老驚罵著罵著,哭了起來。
五
當(dāng)天晚上,老驚發(fā)起了高燒。
第二天,胖蓮子進(jìn)來打掃衛(wèi)生,看到老驚躺在床上,茶幾上擺著八個(gè)涼菜,八雙筷子端端正正搭在餐盒上。
“老驚,怎么還躺著,這是昨晚的菜吧,怎么都沒吃?”
“嗯……哼……”老驚喉嚨里發(fā)出嘶啞的哼哼聲。
“老驚你病了嗎?哪里不舒服?”
…………
胖蓮子走近老驚,他雙眼緊閉,一張臉腫脹黑紅。她摸了一下他額頭,滾燙。
老驚被送進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生說他外皮受風(fēng)內(nèi)里上火,是重感冒,要住院打幾天點(diǎn)滴。老驚昏昏沉沉躺在病床上,養(yǎng)老院里派了一名護(hù)工每天來陪護(hù)他。一日三餐,擦洗護(hù)理,樣樣周到。同病房的人,都挺羨慕老驚,你比有子女的人都享福呀。老驚不吭聲,他們理解不了他的心情。
老驚在醫(yī)院住了一周。再回到養(yǎng)老院時(shí),整個(gè)人瘦得塌了形,眼窩也凹陷下去。
玉蘭花已經(jīng)開敗了,由潔白變成了赭黃,像一攤泥一樣往下落。天氣也熱了起來,往日穿的厚棉衣都換下了,換成了外套和羊毛衫。老驚整日坐在樹下,他不再去巴結(jié)討好任何人了,這個(gè)世界都跟他沒有任何關(guān)系了,他活著,不過是多喘一口氣罷了。
突然有一天,一個(gè)老頭兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著樹下的老驚,對同伴說:“他也怪可憐的,連個(gè)來看望他的親人都沒有?!?/p>
“說來說去,老驚也不是個(gè)壞人,他從來沒傷害過誰?!?/p>
“他雖說思維方式跟正常人有點(diǎn)不同,卻每天都活得小心翼翼的。”
“我們對他是不是有些過分了?”
…………
(未完,全文見《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第5期)
楊輝素,女,中國作協(xié)會(huì)員。中短篇小說在《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《小說界》《長城》《黃河文學(xué)》等雜志發(fā)表,小說《戲斗》入選2017年度河北小說排行榜,作品榮獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆中國民間文藝“山花獎(jiǎng)”、第十四屆河北省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《給流浪兒童一個(gè)家》。現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會(huì)。