15歲時(shí)，我踏入了醫(yī)科大學(xué)的大門(mén)。那時(shí)，我抬頭望著書(shū)架，仿佛望著一片遙不可及的星空，我做著別人以為我不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。在很小的時(shí)候，我就跟著父親去自治區(qū)圖書(shū)館借書(shū)，那時(shí)，我還夢(mèng)想自己有一天成人了，就可以用自己的身份證辦一張借閱卡。那些年，我受父親的熏陶，對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)，我讀過(guò)各類(lèi)書(shū)籍，才知道自己熱愛(ài)的不是其他，而是文學(xué)。

我總是說(shuō)，自己是錯(cuò)誤踏入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的文學(xué)生，不過(guò)，在這以前，我并沒(méi)有上過(guò)一堂文學(xué)課，我的文學(xué)知識(shí)來(lái)自閱讀大量的小說(shuō)。我真正開(kāi)始用普通話(huà)寫(xiě)作是在15歲那年。最初是一篇日記，后來(lái)是一整本日記。再后來(lái)，開(kāi)始依靠自己的想象力。那時(shí)，家里還沒(méi)有電腦，我趴在書(shū)桌上寫(xiě)著一張又一張的手稿，一直到那些手稿湊成了一本小說(shuō)?！秱纭纺潜緯?shū)我是全憑想象寫(xiě)出來(lái)的，現(xiàn)在回頭再去看，總覺(jué)得青澀，甚至“拿不出手”。但想想那三年，我執(zhí)著于此，受盡質(zhì)疑，卻從未想過(guò)要放棄那個(gè)夢(mèng)。我告訴那些質(zhì)疑我的人們，有一天，我會(huì)給自己起一個(gè)筆名，把自己寫(xiě)的小說(shuō)擺在書(shū)架上，指給他們看，做一個(gè)真正的小說(shuō)家。他們卻說(shuō)，那是我這短短一生絕無(wú)可能發(fā)生的事。

2008年，畢業(yè)后的我一頭扎進(jìn)了醫(yī)院的大門(mén)，穿起了白大褂，干起了臨床工作。說(shuō)實(shí)話(huà)，有很多次，我都想要走出去，放下手中的事情，專(zhuān)注于寫(xiě)作，當(dāng)然，白衣天使也是一份神圣的職業(yè)，但我曾想用此生去做好一件事情，那就是寫(xiě)作。但是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)來(lái)源于生活。但是，有很多年，無(wú)論我走到哪里，都根本找不到那扇文學(xué)的門(mén)。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，也沒(méi)有人知道我的書(shū)，我?guī)е蛴〕鰜?lái)的書(shū)稿，推開(kāi)了一扇又一扇的門(mén)，有的人在門(mén)里微笑，有的人在門(mén)里搖頭，也有的人點(diǎn)了頭，但讓我陷入了無(wú)盡的等待。

慶幸的是，我的熱愛(ài)不曾讓我絕望過(guò)，我不是為了出版而寫(xiě)作，而是想讓別人讀到我的作品。那些年，我在不停地書(shū)寫(xiě)著自己熱愛(ài)的文字。白天上班，下了班，脫去白大褂的我便會(huì)回家躲進(jìn)小書(shū)房里，需要“充電”的時(shí)候我會(huì)靜下心來(lái)念書(shū)，讀的書(shū)越多，我就越能發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知，我發(fā)現(xiàn)我們需要學(xué)習(xí)的知識(shí)還太多。有靈感的時(shí)候，我便埋頭寫(xiě)書(shū)。醫(yī)院里有夜班，因?yàn)槟贻p，下了夜班之后，還能有體力繼續(xù)熬著。我會(huì)拿上一個(gè)黑皮筆記本，跑去新華書(shū)店，把別人寫(xiě)得好的一些段落和句子摘抄進(jìn)我的小本子里。那些年，我摘抄過(guò)的黑皮筆記本摞在一起已經(jīng)有超過(guò)半米那么高。

第一扇向我敞開(kāi)的大門(mén)，我等了12年。2017年，我在《新疆文學(xué)》上發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《不老翁》。我坐在車(chē)?yán)锱踔潜倦s志，總覺(jué)得那一刻像小時(shí)候做的一個(gè)夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)里，我坐著紅色的飛毯翱翔在云間。紙質(zhì)書(shū)不像電子書(shū)，我能夠切實(shí)感受到紙張的厚重，觸摸到文字的油墨，體悟到沉甸甸的文學(xué)的力量。

沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一堂關(guān)于文學(xué)的課，曾是我最大的遺憾。但后來(lái)，我幸運(yùn)地得到了一次參加新疆作家協(xié)會(huì)舉辦的“新疆青年作家研修班”的機(jī)會(huì)。也是這一年，我申請(qǐng)加入了新疆作家協(xié)會(huì)。之后，我在《民族文學(xué)》《朔方》《西部》等刊物分別發(fā)表了散文和短篇小說(shuō)，也結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的老師和文友。

2020年10月，我去上海參加上海作家協(xié)會(huì)舉辦的“全國(guó)少數(shù)民族作家文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班”。那是我第二次坐在文學(xué)的課堂，脫去白大褂，換上便裝，做一個(gè)十足的學(xué)生。在那之前，我從不知道文學(xué)有那么多迷人的理論知識(shí)，竟然不覺(jué)得枯燥，充滿(mǎn)好奇心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著講臺(tái)上的導(dǎo)師，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。短篇小說(shuō)《生命的碎片與玫瑰》就是在課后完成的作品，那是我諸多收獲中的一個(gè)。

魯迅文學(xué)院是所有作家的夢(mèng)和搖籃，我從沒(méi)有奢望過(guò)，自己有一天也會(huì)走進(jìn)這扇門(mén)。2021年4月，我走進(jìn)了魯迅文學(xué)院的大門(mén)，每個(gè)人都有一間單獨(dú)的房間，里面有一張單人床和一張很大的寫(xiě)字臺(tái)，電視下面還有一個(gè)柜子，上面放著幾本沒(méi)有拆封的書(shū)，有一本書(shū)叫作《永遠(yuǎn)的魯院》，旁邊還有一個(gè)印著“魯迅文學(xué)院”字樣的黑色布袋子，我把那個(gè)布袋子折好放在一邊，希望能當(dāng)作紀(jì)念帶回新疆來(lái)。我?guī)?lái)了筆記本電腦，希望能有靈感寫(xiě)點(diǎn)自己想要的文字，當(dāng)然，我也的確寫(xiě)了些東西，做了很多筆記。五月，我回到了新疆，對(duì)于魯院最多的情感就是不舍，我不想走，還想繼續(xù)做文學(xué)的學(xué)生。

我有一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的腦袋和一顆迫不及待的心。我在《永恒的刻度》里寫(xiě)道：想在畫(huà)廊邊上開(kāi)一間書(shū)店，在里面擺一張圓形的茶桌，在茶桌上鋪上一塊綠色格子桌布。再擺上一束玫瑰和一些自己喜歡的花茶、甜點(diǎn)。沒(méi)人買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，就獨(dú)自念念書(shū)，再品嘗一下自己做的餅干，喝杯花茶或煮杯濃濃的咖啡，買(mǎi)一本書(shū)送給自己做禮物。最重要的是，要在一進(jìn)門(mén)最顯眼的地方，擺一本我自己寫(xiě)的書(shū)。

這是一個(gè)我只完成了一小半的夢(mèng)，我的夢(mèng)始終與文學(xué)有關(guān)。