超越地方性,展現(xiàn)廣西獨特魅力 ——新時代廣西散文創(chuàng)作印象
廣西區(qū)域位置雖偏在西南一隅,但在當(dāng)代文學(xué)界的地位卻至少在“一環(huán)半左右”?!耙画h(huán)半左右”的廣西,富有文學(xué)傳統(tǒng)和創(chuàng)作活力,創(chuàng)作門類齊全、隊伍整飭有致,精品力作源源不斷,其中尤以小說、評論、散文為最,不斷沖擊和沖上當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作高原。
此處單說散文。廣西散文創(chuàng)作傳統(tǒng)深厚,獨具風(fēng)格。以廣西當(dāng)下散文創(chuàng)作為例,我粗略地總結(jié)一下,大致有三個特點。
一是老中青三代各有風(fēng)范、傳承有序,多元多樣,創(chuàng)造力強。一枝獨秀不是春,滿園春色才是春。廣西散文創(chuàng)作隊伍極其整齊,從老一代大家名家到今年漸有成績、嶄露頭角的中青年新銳,這個名單蔚為大觀,可以拉得很長。其間,散文創(chuàng)作總體氣氛濃厚,獎掖后學(xué)、鼓勵先進,理論和實踐并進,生態(tài)環(huán)境比較健康,甚為難得。這也是這支隊伍不斷壯大的原因。
二是散文創(chuàng)作面向?qū)挿?,題材豐富,視野開闊,“大”“小”不捐,大而不泛、因小而大、由具體而深刻。從具有代表性的一些文本呈現(xiàn)來看,既具有深厚自覺的歷史意識和人文情懷,又直擊生活,善于抓取生動鮮活的時代風(fēng)貌和典型樣本,充分發(fā)揮邊疆、民族、革命老區(qū)等題材資源優(yōu)勢的同時,又懂得深入社會生活,觀察方方面面,局部和全局兼具,總體和具體相得益彰。有在地性,在一隅而非一孔之見,有地域底色但又超越地方性,這是廣西文學(xué)的普遍特點。這個特點在散文領(lǐng)域得到充分展現(xiàn)。
三是廣西散文創(chuàng)作不僅在實踐上有創(chuàng)新、出精品,而且作家創(chuàng)作的文體自覺性和文體意識較強。散文有對中國文章傳統(tǒng)的較好繼承,也有對非虛構(gòu)寫作、大歷史散文、文化隨筆等文體的新的開墾和開拓。在不同作者的筆下,散文寫作形成了不同的特色,但總體上依然能夠識別出細致、明朗、典雅、大方的美學(xué)風(fēng)格,這可以看作區(qū)域文化的作用,也可以看作文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)向所致。
下面主要以羅南的《后龍村扶貧記》、廖獻紅的《鹿城圖譜》、又見的《大地之眼》和何述強的《時間之野》四部作品為證,對這幾方面略作闡述。
時代感和生活現(xiàn)場深度書寫
時代感是當(dāng)代文學(xué)評論用的比較寬泛的評價標準,用以強調(diào)文學(xué)創(chuàng)作與社會生活的關(guān)系。一是有時間感,二是抓住和表現(xiàn)時間維度里的社會生活的重要、主要并具有廣泛共鳴的旋律,這樣的書寫才能稱為“有時代感”。比如在當(dāng)代題材創(chuàng)作中,脫貧攻堅鄉(xiāng)村振興等題材近些年比較集中,因為這是新時代中國社會特別是鄉(xiāng)村社會的大事要事、焦點熱點。寫這些題材容易寫出時代感,但能否寫得到位、寫得生動,并不容易。這就需要深入生活現(xiàn)場。在我看到的眾多脫貧攻堅題材作品中,無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),長篇敘事散文《后龍村扶貧記》都令人吃驚且難忘。這部散文作品也可以稱為非虛構(gòu)寫作或者報告文學(xué),前置定語叫什么不重要,重要的是這部作品別具一格,雖然總共19萬字,不算厚,但因為書寫對象的獨特性和新穎度,文本具有出色的文學(xué)性和創(chuàng)新性,拿在手里格外有“分量”。
因具體而深刻,也因具體而動人,《后龍村扶貧記》顯然如此。因“小而深”而“大而美”,該作品以第一人稱為視角,通過“我”這樣一位廣西壯族自治區(qū)百色市的一個縣文聯(lián)主席駐鄉(xiāng)入村工作組的所見所聞,細致具體地描繪在新時代脫貧攻堅歷史進程中的廣西故事。這個故事不空泛、不潦草,細致乃至細密,一個極度貧困的西南山村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村社會面貌,特別是村莊里的男女老少的思想情感躍然紙上。從文本呈現(xiàn)來看,這是建立在一段時間內(nèi)田野調(diào)查基礎(chǔ)上的寫作,切口小,樣本典型,真切可感可觸,深刻反映了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)傳承和時代變化,其中最為動人的是精神和倫理的面貌及變動。作家羅南堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神,把鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活中具體而微的人和事,放在一段時間的長河中觀察和書寫,實事求是,語言文字有雅正之美,對于社會的觀察和人性的發(fā)掘具有深刻性,是一部“散文版的《創(chuàng)業(yè)史》”。這部散文作品雙線交疊、明暗互文,圍繞九個貧困家庭展開敘事,白描、特寫和心理敘事齊頭并進,文字極富肌理感和感染力,觀察人物嚴謹細致,人物形象栩栩如生,不僅具有審美意義,也具有社會學(xué)和人類學(xué)價值。
散文大概是最親民的文體之一,直擊生活,直擊內(nèi)心,因此自古及今散文寫作的隊伍都很龐大,各類各型數(shù)量驚人,且存續(xù)歷史悠久,一直以來都是較為重要的抒情表意方式。散文寫作是百舸爭流、百家爭鳴,對中國歷史文化的傳承影響深遠。純粹從接受美學(xué)角度看,比較而言,小說是綻放人類的藝術(shù)想象力和虛構(gòu)能力,詩歌是抒情表意的淵藪,而散文則是集納宇宙自然以及人類生產(chǎn)生活的表情和知識的博物館。從這個標準出發(fā),一篇好散文,一部優(yōu)秀的散文作品,無論大小,它首選有史志的追求,反映在作品中就是書寫真情實感。再高一點的要求,就是表達真知灼見。真是第一要務(wù),也是對書寫信息準確性的要求?!逗簖埓宸鲐氂洝返某錾幵谟诩日鎸崪蚀_,又生動形象,是難以替代的在地性文學(xué)寫作,對于當(dāng)下散文創(chuàng)作有開掘之功,值得珍惜,理應(yīng)得到更加廣泛的關(guān)注和體認。此外,新近出版的楊仕芳的報告文學(xué)《新聲》聚焦一個山寨三代婦女上夜校、學(xué)普通話這一“新生事物”,采用口述史形式書寫,在內(nèi)容和形式上都有所創(chuàng)新,值得探研。
文化性和豐饒的風(fēng)俗風(fēng)情
中國地大物博、幅員遼闊,文化的多樣性不言而喻。由于信息傳播和接受的路徑差異,人們對于區(qū)域文化的認知,往往受一定歷史階段個體認知視野的局限而產(chǎn)生誤差。比如,在過去很長一段時間,我們都把邊疆地區(qū)與貧窮、落后、閉塞等聯(lián)系在一起,對邊遠地區(qū)形成偏見和成見。事實上,中國的邊界線很長,邊疆本身形態(tài)龐大、豐富、復(fù)雜,邊疆文化也呈現(xiàn)多樣化,單一的印象顯然是不準確、不公正的。形成單一認知是信息接受扁平化、傳播路徑不對等所致。在信息傳播極大便利化的今天,類似情形已經(jīng)得到較大的改善。在信息傳播媒介中,除了我們尋常意義上的大眾傳媒,其實最具感染力和持久性的載體是文學(xué)藝術(shù)。我就從廣西作家寫廣西的散文作品中看到了真實的廣西。文學(xué)寫作引人入勝的重要功能或在于此,是刻度,也是記錄。
文學(xué)書寫,除了要有時間維度,還要有空間維度??臻g的差異性客觀上形成了文化的多樣性和差別性,從而也使寫作具有豐富的表現(xiàn)空間。最近連續(xù)閱讀廖獻紅的《鹿城圖譜》、又見的《大地之眼》、何述強的《時間之野》、羅南的《后龍村扶貧記》等廣西實力派作家創(chuàng)作的散文或報告文學(xué)、非虛構(gòu)作品,借由這些不同題材和文風(fēng)都有差異的文字,對廣西豐饒多元的歷史、文化、地理、人事具有了更加確切、全面、可感的認識。這些作品普遍代入主體感受,深情描繪廣西各地的自然風(fēng)光、民族風(fēng)情、歷史文化,以獨特的語言風(fēng)格表達對八閩大地山川人文的認識和熱愛。正是這些散文作品,而非小說,也不是詩歌,修正了我對于廣西的一些錯謬的印象。
上世紀30年代中期,當(dāng)時已經(jīng)獲得赴英留學(xué)資格的費孝通與新婚妻子王同惠,經(jīng)由老師史祿國的推薦,從北平出發(fā),乘坐火車、輪船、汽車,經(jīng)無錫、上海、香港、廣東,最終到達廣西柳州附近的大藤瑤山,開展廣西特種民族實地調(diào)查。老一輩學(xué)者作風(fēng)踏實,為了這個調(diào)查項目,夜宿土屋,日食淡飯。也正是在這次調(diào)查途中,費孝通誤入捕虎陷阱身受重傷,王同惠從山路上跌落河潭遇難。費孝通關(guān)于這段經(jīng)歷的文字書寫傳播很廣,由此也造成包括我在內(nèi)的許多人對于廣西地理地貌的認知基本停留在偏遠兇險層面。是新一代廣西散文作家用他們確鑿堅定的文字,向讀者和世界展現(xiàn)一個需要重新認識和體驗的廣西。
從廣西地域歷史文化呈現(xiàn)的角度看,廖獻紅的《鹿城圖譜》和又見的《大地之眼》在掌握扎實的地方性經(jīng)驗的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)作,具有較強的代表性?!堵钩菆D譜》用優(yōu)美深情細致的敏感筆觸,通過對一個叫鹿寨或鹿城的廣西東北部小城以及深植其間的人文歷史進行爬梳,在大量案頭書齋功課的基礎(chǔ)上,又不斷親臨現(xiàn)場,沉浸式觀察,一街一房、一椽一瓦、一人一事都不厭其煩地用心描摹,從歷史到現(xiàn)實,從面到點,用文字建構(gòu)了一個“鹿城”物質(zhì)和人文空間,可謂地理筆記式書寫,可圈可點。作品在提供豐富的地方性知識的同時,創(chuàng)作主體的思辨性無所不在,鹿城雖小,卻寫出來了視野之大、思考之深,這種寫法也是對上世紀八九十年代以來歷史大散文寫作的一種承繼。又見的《大地之眼》是典型的生態(tài)題材文化散文,全書圍繞一個“水”字展開,收錄了36篇關(guān)于廣西各地的名泉名潭名水的文字,由水及史及人,把水之美和史之實、人之情融會貫通。文字是作家的武器,又見的文字優(yōu)美靈動、富含詩意,如清泉之清冽清甜,賦予包括泉水在內(nèi)的廣西風(fēng)物以勝景勝狀。
與前面三本書相比,何述強的散文集《時間之野》主體性最強,大概也最有復(fù)雜性,是哲理性和詩性的二重奏,也是一本向內(nèi)轉(zhuǎn)和向外轉(zhuǎn)相結(jié)合的寫作。該書有兩個特點:一是作家立足個體豐厚的經(jīng)驗,包括成長經(jīng)驗、家族經(jīng)歷以及世俗生活中的特殊體驗,并將之對象化和審美化;二是作家從自己的內(nèi)心世界進行探索和解剖,百轉(zhuǎn)千回、淋漓盡致,這是思辨性和思想性的由來?!稌r間之野》看似隨手取材,實則著力貼近自然,富含生活氧氣,視角既細又微且新,文筆精準有力,通過大量細節(jié)描寫以及自由豐富的思想來烘托表現(xiàn)主題。這部散文集充滿了對心靈世界和精神信仰的探索,是近年來眾多散文作品所缺乏的,即一種思想性和思考的能力。
從古至今,散文都是對歷史和文化的文字記錄。作為古老、傳統(tǒng)、習(xí)見以及開放的文學(xué)樣式,散文寫作可謂百舸爭流、百花齊放。即便是在當(dāng)下,依然如此。我們對散文作品如何作出評判?語言、見識、情感等都是依據(jù)。雖然只是閱讀了有限的幾部作品,但廣西散文創(chuàng)作的格局和視野、清雅和大氣,特別是有所追求的創(chuàng)造創(chuàng)新能力,實在超出我的意料。
(作者系《人民日報》文藝部副主任)