高夢旦（1870～1936，福建長樂人）是老商務(wù)印書館一個(gè)特殊的存在，在商務(wù)服務(wù)30多年，作為張?jiān)獫?jì)的長期合作者贏得普遍的贊頌，必然有其過人之處，當(dāng)年的同事對他有商務(wù)“參謀長”之譽(yù)。

商務(wù)與高夢旦的相向選擇

1903年11月，高夢旦從日本督學(xué)任上回國?！凹葰w國，遇張君菊生于海上，縱談及此。時(shí)張君方主商務(wù)印書館，以編輯教科書為己任，因要余襄其事?！备邏舻┍氵@樣進(jìn)了商務(wù)編譯所，張?jiān)獫?jì)在保薦人欄下簽了名。

張與高兩人合作的重要性對于商務(wù)來說，一如張?jiān)獫?jì)與夏瑞芳的結(jié)合。他們的相遇，無論商務(wù)與張?jiān)獫?jì)，還是高夢旦個(gè)人，其實(shí)都是一種相向選擇。

其時(shí)，張?jiān)獫?jì)已經(jīng)在商務(wù)編譯所專職工作了將近一年，他感到新建起來的編譯所缺乏干員，而他與同在商務(wù)編譯所服務(wù)的蔡元培又找到了編寫教科書的路子，明確教科書應(yīng)作為商務(wù)的百年大計(jì)來開發(fā)。但路子如何走，卻又有些不順。

高夢旦正好是能理順教材開發(fā)之路的人。高夢旦的優(yōu)勢明顯，有理論有實(shí)踐。理論是他發(fā)表過《論學(xué)校》，也在《教育世界》雜志上發(fā)表了十幾篇有關(guān)日本明治政府時(shí)期法令尤其是教育方面法令的譯文。實(shí)踐上，于出版早自19世紀(jì)末林譯《巴黎茶花女》背后的操盤主角就是高夢旦；于教育則做過浙江大學(xué)堂總教習(xí)，又做過赴日督學(xué)，尤其是對于日本教科書情況很熟悉，一些留日學(xué)生翻譯日本教科書的成敗得失，他也了然。而且商務(wù)在這一年開始與日本金港堂股東合資，極需要懂得日語之人來溝通協(xié)調(diào)雙方合作事務(wù)。高夢旦正好懂得日語。

高夢旦從日本卸任歸來，他的志趣不在仕途，而在西學(xué)與教育，商務(wù)是個(gè)好選擇。他選擇投身商務(wù)印書館，作為安身立命之所。

高夢旦的到來，讓張?jiān)獫?jì)感到必須委以重任?！笆菚r(shí)編譯所中方有分部辦事之組織，以公任國文部長?！边@個(gè)國文部的設(shè)置，不論是從時(shí)間還是從重要性來說，都堪稱編譯所的第一部，部長也是特定給高夢旦的一個(gè)職任，月薪200元。

從此，浙江人張?jiān)獫?jì)與福建人高夢旦，盡管兩人有著巨大的個(gè)性差異，卻算得上一生的伙伴與搭檔。

教科書和一般圖書編纂的主心骨

商務(wù)是以教科書立足的。在商務(wù)早期的教科書開發(fā)中，蔡元培指出方向，張?jiān)獫?jì)組織規(guī)劃，高夢旦改進(jìn)方法。高夢旦在教科書編纂上的核心作用體現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是編寫方法的改進(jìn)。他對張?jiān)獫?jì)、蔡元培的編寫辦法提出了顛覆性的改進(jìn)，“公對于小學(xué)國文教科書，先訂全部計(jì)劃，然后著手編輯，采用合議制?！边@個(gè)改進(jìn)對蔡元培定下的舊式個(gè)人包辦之法踩了剎車，代之以集體合議制的方法。二是與日本合資方的溝通。商務(wù)早期教科書開發(fā)對日本的借鑒是很明顯的，而高夢旦比張?jiān)獫?jì)更了解日本中小學(xué)教科書的情況，商務(wù)舊人陳叔通曾說：“商務(wù)發(fā)財(cái)主要靠教科書，教科書的起源是由高夢旦去日本考察回來后搞的?！币蚨谂c日本合資方的合作中既堅(jiān)持中方立場，又更能溝通雙方。三是除了總體上的把握之外，高夢旦還具體參與了許多教科書的編纂，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在商務(wù)所編各類教科書封面上的署名，以高夢旦最多，共計(jì)有70余次，這既說明高夢旦承擔(dān)任務(wù)之重，也說明高夢旦在教科書開發(fā)中的中心作用。

在其他圖書類別的編輯出版中，高夢旦也舉足輕重。如我國時(shí)間最早、工程最大的一部《新譯日本法規(guī)大全》（達(dá)300多萬字），原是張?jiān)獫?jì)在南洋公學(xué)未能操作成功的項(xiàng)目，由高夢旦重新啟動(dòng)完成，為那個(gè)時(shí)代創(chuàng)建中華法系提供了最基本的法律參照。商務(wù)持續(xù)多年的兩大翻譯即嚴(yán)譯與林譯，嚴(yán)復(fù)主要是張?jiān)獫?jì)的關(guān)系，林譯則與林紓和高夢旦有著特殊關(guān)系更為有關(guān)。商務(wù)出版的兒童讀物中最早使用的“童話”一詞，與高夢旦早年日本的經(jīng)歷也不無關(guān)系。辭書編纂，高夢旦也給予了有力的推動(dòng)，他推動(dòng)了《辭源》的編纂，還盡快推出《辭源》的初級產(chǎn)品《新字典》，并親自研究檢字法，將《康熙字典》214個(gè)部首簡化合并為80個(gè)，將簡化后的新檢字法首次用于《新字典》。蔡元培作序說：“于民國成立之始，得此適用之《新字典》，其于國民之語言及思想，不無革新之影響。”

商務(wù)人才高地的壘造者

商務(wù)編譯所長期以來是中國知識人才的一個(gè)高地。張?jiān)獫?jì)詩句“此是良田好耕植，有秋收獲仗群才”，正是編譯所里濟(jì)濟(jì)多士的一種寫照。編譯所的濟(jì)濟(jì)多士，以江蘇人、浙江人和福建人居多，以至有“常州幫”“紹興幫”“福建幫”之說。“常州幫”和“紹興幫”的形成，系編譯所早期幾個(gè)主要人物如蔣維喬、莊俞、杜亞泉等所致，他們陸續(xù)引進(jìn)了一些故土人物和鄉(xiāng)邦精英。福建人大多是高夢旦引進(jìn)的，如從日本留學(xué)歸國的陳承澤（字慎侯）、鄭貞文、何崧齡等。中國傳統(tǒng)文化里的地緣關(guān)系是人們生存的社會(huì)根基，在近代商業(yè)領(lǐng)域表現(xiàn)得很突出。高夢旦身上有一股濃得化不開的故鄉(xiāng)情，他把這種鄉(xiāng)情帶入了商務(wù)。

當(dāng)然不限于福建人。陸爾逵（江蘇陽湖縣今常州武進(jìn)人）1906年9月入館，他入館介紹人填寫的就是高夢旦（高夢旦的兄弟高鳳歧也有關(guān)）。陸爾奎為編纂《辭源》鞠躬盡瘁，他曾借友人之口說：“一國之文化，常與其辭書相比例?！瓏鵁o辭書，無文化之可言也?！保ā掇o源說略》）他發(fā)憤圖強(qiáng)歷時(shí)8年將《辭源》編纂這一巨大文化工程初步告成，積勞而成疾，竟至失明。高夢旦早在復(fù)旦公學(xué)任監(jiān)督期間，發(fā)現(xiàn)了才學(xué)過人的錢智修（浙江嵊縣人，在復(fù)旦公學(xué)和陳寅恪等均編入第四班），之后引入商務(wù)，錢智修主持《東方雜志》十三年，為這份近代以來的中國名刊做出了貢獻(xiàn)。

陸費(fèi)逵（浙江桐鄉(xiāng)人）是高夢旦引進(jìn)的人才，高夢旦在參加書業(yè)公會(huì)的有關(guān)活動(dòng)中認(rèn)識了陸費(fèi)逵，認(rèn)為人才難得引入商務(wù)。陸費(fèi)逵后來從商務(wù)殺出另創(chuàng)中華書局，從另一角度看問題，陸費(fèi)逵從商務(wù)走失了，是不是可以說高夢旦為中國出版造就了一個(gè)商務(wù)之外的大人才呢？

鄭原籍福建長樂，生于浙江永嘉，1921年5月加入商務(wù)。入職檔案上，填寫的介紹人是“高夢旦”。他一入職便脫穎而出，成為編譯所里年輕一輩的佼佼者。陸費(fèi)逵是1908年秋天入館，1909年5月創(chuàng)辦《教育世界》雜志。鄭振鐸和陸費(fèi)逵一樣，入館不久便提出創(chuàng)辦《兒童世界》的設(shè)想，只大半年《兒童世界》便于1922年1月7日問世。

王云五對高夢旦引進(jìn)人才的貢獻(xiàn)曾有一個(gè)評價(jià)：“單就商務(wù)印書館一方面而論，經(jīng)他拔擢的人著實(shí)不少，結(jié)果，都是很有用的人材，影響于商務(wù)印書館的發(fā)展很大。”

編譯所的實(shí)際操盤手

陳叔通曾說：“高有特長，不但學(xué)問好，而且對于出版編輯業(yè)務(wù)也很精，故以后出版編輯工作，實(shí)由高夢旦主持?！蹦敲磸暮伍_始實(shí)際主持呢？ 大約在1909年商務(wù)正式建立董事局之后，高夢旦就實(shí)際承擔(dān)了編譯所不少重任，以讓張?jiān)獫?jì)有精力去做更需要他考慮的董事局主席的事情。高夢旦在編譯所人望高，又有早年的豐富閱歷與辦事才干，兩人又心心相印，張?jiān)獫?jì)自然很是放心。實(shí)際由高夢旦主持的一個(gè)佐證，還可從茅盾的有關(guān)回憶找到，1916年8-9月間，初入編譯所英文部的沈德鴻（后來以茅盾之名行世）就《辭源》的改進(jìn)問題給張?jiān)獫?jì)寫了一封短信，所內(nèi)有人從寶山路編譯所送給在河南路發(fā)行所的張?jiān)獫?jì)，從夏瑞芳時(shí)代起，由于夏兼任發(fā)行所長，商務(wù)的行政中心即在發(fā)行所。不一兩天，編譯所就有人悄悄告知沈，張?jiān)獫?jì)已批給編譯所長高夢旦“核辦”。1916年4月18日，商務(wù)董事會(huì)議決，高鳳池?fù)?dān)任總經(jīng)理，張?jiān)獫?jì)任經(jīng)理（實(shí)際上是唯一的副總）。張?jiān)獫?jì)更無法將主要精力放在編譯所，編譯所的事情更得高夢旦照料，1918年正式交任給高夢旦。高夢旦實(shí)至名歸，正式擔(dān)任所長，時(shí)間四年不到(1918-1921)。

主動(dòng)讓賢的文化巨匠

新文化運(yùn)動(dòng)興起，高夢旦覺得自己不能勝任，他說：“時(shí)局日益革新，編譯工作當(dāng)適應(yīng)潮流。站在前線，吾特不適于編譯所之事，當(dāng)為公司覓一適于此職之人以自代。適之其庶幾乎!”這個(gè)認(rèn)知站位很高。他與張?jiān)獫?jì)商量后，親住北京邀請胡適來接這個(gè)所長，高夢旦坦言：“我們那邊缺少一個(gè)眼睛，我們盼你來做我們的眼睛?！?/p>

1921年暑假里，胡適應(yīng)邀到商務(wù)編譯所進(jìn)行了一個(gè)半月時(shí)間的斷續(xù)考察?？疾斓慕Y(jié)果是，胡適先推薦了一個(gè)人，再提供了一個(gè)方案。高夢旦本來希望對編譯所有一個(gè)較徹底的“革命”，但胡適提供了一個(gè)“改良”方案。推薦的人是王云五。王云五雖然在那時(shí)用公民書局的名義出版由自己翻譯的“公民叢書”，顯然還不是一個(gè)怎么出名的人物。但胡適覺得這個(gè)推薦可以對得起商務(wù)的一番好意。高夢旦極力贊同胡適的推薦，自愿退任編譯所所屬的出版部長。王云五后來回憶說：“承高先生允屈就編譯所出版部部長之職，從技術(shù)方面協(xié)助我。此種精神實(shí)難能可貴。”這是中國文化史上一個(gè)很經(jīng)典的故事。胡適多年后寫的《高夢旦先生小傳》里對他的這個(gè)推薦，有過一個(gè)評價(jià)：“他們看中了一個(gè)少年書生，就要把畢生經(jīng)營的事業(yè)付托給他；后來又聽信這個(gè)少年人的幾句話，就把這件重要的事業(yè)付托給了一個(gè)他平素不相識的人。這是老成人為一件大業(yè)求付托人的苦心，這是大政治家謀國的風(fēng)度?！痹u價(jià)之高無以復(fù)加。王云五也以他突出的能力，不負(fù)推薦與托付，在高夢旦“適應(yīng)潮流”的基礎(chǔ)上更提出了“激蕩潮流”的編輯方針，讓編譯所的事業(yè)更有所發(fā)展壯大。高夢旦退出所長之任后，一方面對王云五盡指導(dǎo)之責(zé)，一方面以更多的精力來輔助張?jiān)獫?jì)的古籍整理工作，為商務(wù)再放光芒。一個(gè)王云五，一個(gè)陸費(fèi)逵，兩個(gè)可相伯仲的人，各以不同的方式，從高夢旦這里走出來，一個(gè)創(chuàng)中華新生，一個(gè)為商務(wù)續(xù)命，說高夢旦是文化的巨匠并非是虛言。

從“總參謀”到“參謀長”

因?yàn)楦邏舻┰诰幾g所對張?jiān)獫?jì)的輔助作用太突出，所以在后來人那里有商務(wù)的“參謀長”之譽(yù)。這個(gè)參謀長的作用有三個(gè)方面，一是對于出版主業(yè)的參謀長作用，已如前述；二是對于所長和決策層決議的執(zhí)行，落實(shí)到位；三是人際關(guān)系的協(xié)調(diào)。在某種意義上說，高夢旦是張?jiān)獫?jì)在所內(nèi)人際關(guān)系的“潤滑劑”。張?jiān)獫?jì)個(gè)性突出，對人較為嚴(yán)厲，許多事情都由高夢旦來協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)圜。王云五說得很到位：“商務(wù)的當(dāng)局，我敢說，都是為公的；可是學(xué)識眼光種種不同，長久共事，總不免有些意見。而介于其間，以妥協(xié)的方法消除當(dāng)局間彼此相左的意見的，恐怕高先生就是重要之一人?！币粋€(gè)有名的例子就是作為經(jīng)理的張?jiān)獫?jì)與作為總經(jīng)理的高鳳池，兩人的關(guān)系一直很緊張，盡管他們是為公事并無私仇，最后竟至兩人不能共事的地步，張?jiān)獫?jì)登報(bào)辭職。這一下商務(wù)全炸了鍋，一時(shí)不知如何是好。當(dāng)此時(shí)，偏偏對兩人都能說上話的高夢旦又去了北京。如果高夢旦在滬，此事會(huì)有余地。時(shí)任總務(wù)處主任的陳叔通，只能電請高夢旦從速回滬。張?jiān)獫?jì)既已登報(bào)，開弓沒有回頭箭，高夢旦與陳叔通從中協(xié)調(diào)有了一個(gè)如后的結(jié)果，張?jiān)獫?jì)與高鳳池兩人同時(shí)退出，改任比總經(jīng)理地位高的監(jiān)理，由印有模為總經(jīng)理，王仙華、李拔可任經(jīng)理，相當(dāng)于雙方各出一人為經(jīng)理。王云五說高夢旦“性圓而行方”，高夢旦形象地說自己是“印刷機(jī)器上的橡皮”，這個(gè)“性圓而行方”和“橡皮”，正是這位可謂商務(wù)的“謀國之臣”的“參謀長”能夠勝任的性格奧秘。

順帶說說“參謀長”的來歷，人都知是陳原、汪家熔等的有關(guān)文章中所言，其實(shí)陳原們也有所本。莊俞在30年代就寫道：“蓋菊生先生與公情投意合，如左右手，事無巨細(xì)，必咨于公，語于公，謀于公，重大問題公未與議者，雖決不行。如遇數(shù)人意見不一致，得公片言，立可決。公之于事，欲言則言，無可言則不言，言必盡其意，自初入公司于編譯所如是，其后于總公司亦如是，故其在公司名位或雖有變革，不啻三十余年之總參謀也?！保ā兜繅舻└吖罚┐撕?，可能是陳叔通最早提出“參謀長”一說，他說高夢旦“在商務(wù)歷史上也是重要的人物，出版的基礎(chǔ)、成套的規(guī)劃，高出力不少，我常談他是參謀長?！保ā痘貞浬虅?wù)印書館》）從莊俞的“總參謀”之譽(yù)，到陳叔通晚年回憶中“參謀長”一說，再到后來到陳原們那里，“參謀長”之謂就流傳開了。

文末還是回到胡適說高夢旦，胡適為高夢旦寫過一篇傳，一篇銘，此為胡適一生所僅有。他稱高夢旦為現(xiàn)代圣人就是在這篇傳里，也在日記里。自然，也會(huì)在后人的文化記憶里。