游子孟郊和他的老母親
中唐詩人孟郊(字東野,謚貞曜先生,751-814)最著名的一首詩是《游子吟》:
慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報(bào)得三春暉!
此詩的妙處在于前四句只寫家庭生活中一個(gè)非常常見的細(xì)節(jié):母親在兒子將出遠(yuǎn)門之前幫他收拾衣裝——幾乎所有的青年人都有過這樣的經(jīng)歷,為人子者當(dāng)時(shí)也許并不怎么在意,而事后回憶起來,則無不深感母愛的溫暖,自己年齡漸長以后尤其如此。
在這四句之后忽然接上兩句打個(gè)比方即告結(jié)束。這兩句詩放之四海而皆準(zhǔn),歷盡古今而不變:母親的深恩難以盡報(bào),自己的孝心只是一棵小草,而偉大的母愛則如同普照的陽光! 宋朝人費(fèi)袞《梁溪漫志》(卷七)謂孟郊詩“高妙簡古,力追漢魏”,其言得之。
寫這首詩的時(shí)候孟郊已經(jīng)五十歲了。此前他在長期奮斗之后終于在四十六歲那年(貞元十二年,796)獲得了進(jìn)士身份,又經(jīng)過一番痛苦的努力和等待,再過四年(貞元十六年,800)才弄到一個(gè)小官溧陽縣尉,于是趕緊把老母親從故鄉(xiāng)接出來一起生活?!队巫右鳌吩婎}下有自注云:“迎母溧上作”,可知此詩作于孟郊得到縣尉一職之初。當(dāng)了幾十年的游子,現(xiàn)在總算有了一點(diǎn)報(bào)答養(yǎng)育之恩的能力!
可惜孟郊這一回迎養(yǎng)老母的時(shí)間并不長,不久之后他就被迫辭職(貞元二十年,804),不得不淪為資深游子,另謀出路,于是只好先把老母親送到仍然在故鄉(xiāng)的弟弟那里去暫?。ㄔ斠娒虾啞端兔蠔|野奉母歸里序》),稍后等到自己在洛陽獲得新的官職之后,才又把母親接來侍奉。韓愈《貞曜先生墓志銘》就孟郊后期的經(jīng)歷寫道:
年幾五十,始以尊夫人之命來集京師,從進(jìn)士試,既得即去,閱四年,又命來選為溧陽尉,迎侍溧上。去尉二年,而故相鄭公尹河南,奏為水陸運(yùn)從事,試協(xié)律郎,親拜其母于門內(nèi)。母卒五年,而鄭公以節(jié)領(lǐng)興元軍,奏為其軍參謀,試大理評事。挈其妻行之興元,次于受鄉(xiāng),暴疾卒。
從“親拜其母于門內(nèi)”一句看去,孟郊得到新的官職以后,很及時(shí)地把老母接來。老人家于元和四年(809)初去世,這時(shí)孟郊已經(jīng)五十九歲了。再過五年,元和九年(814)八月,孟郊意外地突然死于赴鄭馀慶興元軍任職的途中。
在六十四年的一生中,孟郊為官也就十年左右,再扣除成年之前的二十年,他作為寒士游子大約總在三十年開外。后來蘇軾給孟郊一個(gè)字的評語就是“寒”字——“(孟)郊寒(賈)島瘦”(《祭柳子玉文》)——寒士而欲盡孝道,困難重重,“誰言寸草心,報(bào)得三春暉!”說來真是慚愧而且無奈。當(dāng)然,有這么一番心意也就可以了。孟母先前一再敦促兒子出去謀出路,本不是為自己著想,而是希望下一代有更好的前途!