秦兆陽是一位資深的文學(xué)家。1916年出生的秦兆陽很早就投身于解放區(qū)的新聞和文藝工作，一生創(chuàng)作了許多小說、散文、兒童文學(xué)等作品，出版過文學(xué)理論批評(píng)的著作。但大時(shí)代的運(yùn)演對(duì)個(gè)人命運(yùn)有著不可抗拒的規(guī)制，在秦兆陽這里就是性格亦即命運(yùn)。“從很小的時(shí)候起，故鄉(xiāng)的父老們就給我起了個(gè)‘板大先生’的綽號(hào)。板者，古怪也，遇事愛咬死理和不通常理也。直到現(xiàn)在，幾十年過去了，仍舊本性難改?！盵1]“板大先生”的“封號(hào)”與“何直”的自命，彰顯了秦兆陽的性格邏輯，也預(yù)示了他的人生遭際。秦兆陽以“何直”之名發(fā)表在1956年9月號(hào)《人民文學(xué)》上的文章《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，因?yàn)槟撤N“不合時(shí)宜”而深累自己，直至1979年平反。我們“熟悉”秦兆陽，很大程度上是因?yàn)樗麑懽髁恕冬F(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》這篇影響很大的文論。

秦兆陽是小說家、編輯家和文藝?yán)碚摷?。秦兆陽作為《人民文學(xué)》曾經(jīng)的主事者和《當(dāng)代》十多年的主編，對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)的影響是顯見的。梳理當(dāng)代報(bào)告文學(xué)發(fā)展史，我們可以發(fā)現(xiàn)在那些沉入時(shí)間之海的史料中，十分清晰地寫有“秦兆陽”的名字：秦兆陽是一位報(bào)告文學(xué)作家、報(bào)告文學(xué)研究者；更為重要的是他利用主持《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》編務(wù)的特殊條件，切實(shí)地推動(dòng)了報(bào)告文學(xué)在特殊時(shí)期的發(fā)展。此外，他還提議將報(bào)告文學(xué)列入中國作協(xié)全國文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)系列，為提升報(bào)告文學(xué)文體地位的制度性安排作了鋪墊?？梢哉f，在當(dāng)代中國報(bào)告文學(xué)發(fā)展史上，秦兆陽是一位具有線索性意義的人物。研究秦兆陽與當(dāng)代報(bào)告文學(xué)史關(guān)聯(lián)的課題，不僅可以有效地“活化”報(bào)告文學(xué)的歷史，而且也可以真實(shí)地凸顯他曾經(jīng)被遮蔽的報(bào)告文學(xué)史意義。

一

在當(dāng)代文學(xué)史上，秦兆陽不是一位著名的報(bào)告文學(xué)家，但是在20世紀(jì)50年代前期卻是一位重要的作者。新中國成立初期，新的時(shí)代新的人物新的事件，為報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作提供了豐富的新題材。其時(shí)的熱點(diǎn)題材，一是如魏巍《誰是最可愛的人》這一類反映抗美援朝保家衛(wèi)國的重大事件，另一類是書寫建設(shè)成就和新人物等。秦兆陽所寫主要是社會(huì)主義改造時(shí)期農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的新面貌和新人物?！耙痪盼迦⑽逅哪?，我得到了回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代老根據(jù)地去生活的機(jī)會(huì)，看到了經(jīng)過艱苦斗爭(zhēng)和重大犧牲以后的農(nóng)村欣欣向榮的和平生活景象，于是從心里‘流’出了十幾篇《農(nóng)村散記》（這是五十年代出書時(shí)用過的書名，現(xiàn)在大部分選進(jìn)了本書的第三輯）?！盵2]秦兆陽這里所說的《農(nóng)村散記》，初版由人民文學(xué)出版社1954年10月發(fā)行，其中多數(shù)是小說，屬于報(bào)告文學(xué)的有《王永淮》《姚良成》《老羊工》等篇。人民文學(xué)出版社1956年2月出版的由中國作家協(xié)會(huì)編的《散文特寫選》（1953.9—1955.12）就收錄有這三篇作品。秦兆陽的《王永淮》、柳青的《王家斌》、沙汀的《盧家秀》和田流的《王運(yùn)升》等作品，都是書寫當(dāng)時(shí)農(nóng)村先進(jìn)模范人物的名篇。尤其是秦兆陽的作品在對(duì)人物作非虛構(gòu)而又具有藝術(shù)性的呈現(xiàn)方面更顯示出特色?！白髡呤冀K把人物（個(gè)性化的形象、動(dòng)作、語言、神情等）放在敘寫的中心，擺脫了以往作品用普泛化的事件帶動(dòng)人物的舊有模式，所以筆下人物形象相對(duì)來說比較豐滿，從而把報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作提高到了一個(gè)新的階位?！盵3]

秦兆陽20世紀(jì)50年代的報(bào)告文學(xué)寫作，從某種意義上說，是其解放區(qū)書寫的延續(xù)。秦兆陽1938年奔赴延安，此后在解放區(qū)學(xué)習(xí)、工作、創(chuàng)作。“1943年秋天，我為了不愿意過無所事事的日子，不愿意在如火如荼的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中處于旁觀的地位，特別是由于聽了火線劇社許多同志講了冀中平原上殘酷斗爭(zhēng)的一些故事而深深激動(dòng)，就主動(dòng)要求到斗爭(zhēng)最殘酷的冀中十分區(qū)去工作……從此我才比較多地了解了人民，了解了戰(zhàn)爭(zhēng)，并且在一定程度上改造了自己，因而決定了我以后幾十年文學(xué)工作的道路。”[4]“文學(xué)事業(yè)，系住你對(duì)于生活，對(duì)于人民，對(duì)于創(chuàng)造，對(duì)于藝術(shù)的感情。我愿意寫作，為了表達(dá)這種感情?！盵5]這里，秦兆陽說明了自己創(chuàng)作的“根據(jù)地”，并且給出了情系生活和人民的文學(xué)價(jià)值取向。1949年10月由天下圖書公司出版的《平原上》，收錄秦兆陽20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的《娘》《仇恨》《路》《何花秀》4篇作品，這些作品以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，反映了人民艱苦卓絕的斗爭(zhēng)生活和他們中作為“民族魂”的英雄形象。作品融合了非虛構(gòu)與虛構(gòu)的敘事?！赌铩酚懈睒?biāo)題“‘冀中子弟兵的母親’李杏閣，自述看護(hù)傷員的故事”，《仇恨》副標(biāo)題為“一九四二年冀中‘五一’大掃蕩片斷記”，由題目和內(nèi)容可見，這樣的“自述”和“斷記”，是具有小說因素的寫實(shí)作品，作品的紀(jì)實(shí)性顯見。將《平原上》所收作品與作者20世紀(jì)50年代初所寫的《王永淮》《姚良成》《老羊工》等作整體性的閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)后來的作品是此前創(chuàng)作的有機(jī)演進(jìn)，兩個(gè)時(shí)期作品的敘事基點(diǎn)是一致的，只不過是由根據(jù)地轉(zhuǎn)換為新農(nóng)村；寫作的風(fēng)格相承，真實(shí)，樸實(shí)，所寫人物形神兼得，頗具文學(xué)的感染力。

自然，《王永淮》等作品寫作的背景發(fā)生了根本性的改變，因此其取材、主題、敘事基調(diào)等已迥然不同于20世紀(jì)40年代的關(guān)聯(lián)寫作。秦兆陽的寫作聚焦新社會(huì)新建設(shè)，《鋼都的老英雄——孟泰》《官廳少年》《到佛子嶺去》《王家斌》《在柴達(dá)木盆地》《童話的時(shí)代》等是其中的代表作。所不同的是，秦兆陽“回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代老根據(jù)地去生活”進(jìn)而寫作的這種有意為之的自覺，使其作品的主題表達(dá)更有深意。作者依憑切身的體驗(yàn)，以切實(shí)之筆，通過真實(shí)人物的具體敘事，描繪出“經(jīng)過艱苦斗爭(zhēng)和重大犧牲以后的農(nóng)村欣欣向榮的和平生活景象”，有力地凸顯了“斗爭(zhēng)”和“犧牲”的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，也昭示出新中國新建設(shè)的歷史意義。

中國的報(bào)告文學(xué)具有更鮮明的意識(shí)形態(tài)特色，這種非虛構(gòu)的寫作方式，其題材和主題的價(jià)值部分地規(guī)定了作品意義的生成基礎(chǔ)，但這并不表示報(bào)告文學(xué)只需要主題正確?！爸黝}正確”只有經(jīng)由“審美達(dá)成”才能實(shí)現(xiàn)其最終的價(jià)值。因此，經(jīng)得起歷史沉淀檢驗(yàn)的報(bào)告文學(xué)，必然是“報(bào)告”與“文學(xué)”的有機(jī)化合。秦兆陽的報(bào)告文學(xué)正是這樣，雖然時(shí)過境遷七十多年，但我們閱讀《老羊工》這樣的作品，依然能感受到文學(xué)滋味流溢其間。他的作品之所以會(huì)保有文學(xué)的魅力，是因?yàn)樽髡呱硇娜谌肓藢懽鞯膶?duì)象，從實(shí)際生活中提取人物，又將人物置于生活本身的存在中加以性格化的呈現(xiàn)。作品敘寫老羊工，突出其“老”?！袄稀标P(guān)聯(lián)著人物的經(jīng)歷、新舊社會(huì)的遭際、放羊獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和在新時(shí)代所獲得的尊重等。《王永淮》中的人物，“說起他來，一句話：是個(gè)好人”。作品突出這位戰(zhàn)爭(zhēng)年代在山里打鬼子戰(zhàn)蔣匪十年、新中國成立后“在縣里當(dāng)了科長(zhǎng)”的主人公，主動(dòng)要求重回故地建設(shè)山區(qū)，“年年月月，爬山過嶺，為老百姓辦事”。人物之“好”，“好”在能不忘革命者的本色，甘愿挑起建設(shè)者的責(zé)任。而對(duì)在荒山中創(chuàng)造出“一大片綠得耀眼的、蔥蘢茂密的樹林”的姚良成，則主要通過“咱有手有心，就能”“就憑這兩只老樹根手，一大片荒山又變了色兒啦”等個(gè)性化語言，突出人物的業(yè)績(jī)和精神特質(zhì)。對(duì)這些作品，秦兆陽后來有自評(píng)：“既近于散文，又類似小說；或有頭無尾，或似無結(jié)構(gòu)；意在試探著與當(dāng)時(shí)頗為流行的寫法略有不同。”[6]這樣的評(píng)價(jià)是符合作品實(shí)際的。《王永淮》等作品既有別于當(dāng)時(shí)同類的報(bào)告文學(xué)，敘寫并不依仗新聞性，而更倚重所寫人物獨(dú)有特質(zhì)的故事及其精神，對(duì)抒情有所節(jié)制，更少虛浮夸飾之語，同時(shí)又不復(fù)制自己作品，每一篇都能根據(jù)對(duì)象的不同而設(shè)置各自相宜的結(jié)構(gòu)和寫法。“你打聽王永淮嗎？你算打聽對(duì)了，我可跟他忒熟?！遍_篇扣題而來，通過結(jié)構(gòu)性人物“我”的見聞，將“好人”王永淮作了多維度的敘寫?！袄涎蚬ゑT常福把羊群趕到背陰的地方歇著，自己靠著巖石坐著。夏天正午的陽光在滿山滿谷里閃耀著，照得他的老花眼瞇成了兩道縫兒?！闭Z言簡(jiǎn)約而有味，將人物及其環(huán)境融合在一起呈現(xiàn)，既畫出了人物形象的模樣，又點(diǎn)出其愛惜公物的用心，在有限的篇幅中達(dá)成對(duì)人物富有表現(xiàn)力、感染力的真實(shí)再現(xiàn)，可謂短篇的精粹。秦兆陽報(bào)告文學(xué)的寫作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他成為卓有建樹的報(bào)告文學(xué)編輯和研究者具有重要的基礎(chǔ)意義。

二

編輯是秦兆陽多重人生角色中最具貫穿性和顯示度的一種。我們閱讀《編輯大家秦兆陽》[7]中同時(shí)代人、同事或是稍后一輩寫的回憶文章，從中可以真切地感受到“編輯大家”秦兆陽之“大”。他在冀中等游擊區(qū)解放區(qū)擔(dān)任過《黎明報(bào)》《前線報(bào)》《歌與劇》《華北文藝》的編輯或領(lǐng)導(dǎo)。20世紀(jì)50年代擔(dān)任《文藝報(bào)》的執(zhí)行編委、《人民文學(xué)》的副主編，20世紀(jì)70年代后期到1994年擔(dān)任《當(dāng)代》主編。文學(xué)編輯，不只是一個(gè)具體的工作崗位，有時(shí)還會(huì)直接生成具有某種文學(xué)史意義的存在。有學(xué)者認(rèn)為，“文學(xué)編輯可成為文學(xué)活動(dòng)的‘第五要素’”。“從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的角度看，文學(xué)編輯是與作家、作品、世界、讀者一樣重要的要素，有時(shí)甚至比其他四要素更為重要，更具有豐富飽滿的價(jià)值?！薄拔膶W(xué)編輯參與了中國文學(xué)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，文學(xué)出版事業(yè)某種意義上可理解成文學(xué)編輯的精神史與生命史。”[8]筆者認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。這里，我們主要以20世紀(jì)50年代中期的《人民文學(xué)》和新時(shí)期的《當(dāng)代》為例，論說編輯秦兆陽對(duì)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)發(fā)展的特殊作為和重要影響。

秦兆陽有兩段時(shí)間在《人民文學(xué)》任職。一是1949年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊后擔(dān)任編輯部小說組組長(zhǎng)。1955年初《文藝報(bào)》因事進(jìn)行改組，他被調(diào)任常務(wù)編委。二是“1955年冬天我就離開了《文藝報(bào)》，到《人民文學(xué)》擔(dān)任了副主編的職務(wù)”[9]。第二段時(shí)間很短?！?956年冬，我的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》在全國文藝界引起了討論。為了準(zhǔn)備回答討論中提出的問題，我請(qǐng)假學(xué)習(xí)哲學(xué)，于1957年1月脫離了編輯工作?！盵10]正是在有限的主持《人民文學(xué)》編務(wù)的期間（“當(dāng)時(shí)，《人民文學(xué)》的主編嚴(yán)文井，由于在1954年3月號(hào)的雜志上刊登了路翎的短篇小說《洼地上的“戰(zhàn)役”》，受到了批評(píng)，情緒低落，想撂挑子不干了”[11]），秦兆陽以其勇氣和擔(dān)當(dāng)、卓識(shí)和創(chuàng)造，進(jìn)行了一次具有報(bào)告文學(xué)史意義的文體實(shí)驗(yàn)，開辟出當(dāng)代中國報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作另一種可能的路徑，提示了報(bào)告文學(xué)文體另一種重要的價(jià)值取向。

文體雖然是一種指向語言表達(dá)“功能分區(qū)”的形式，但實(shí)際上它也負(fù)載著意識(shí)形態(tài)的意義，作為新聞文學(xué)的報(bào)告文學(xué)更是這樣。夏衍《包身工》、宋之的《1936年春在太原》等現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)名篇，取材于現(xiàn)實(shí)尖銳的民族沖突和階級(jí)矛盾，鮮明地表達(dá)了直擊社會(huì)黑暗的批判主題，凝結(jié)成報(bào)告文學(xué)的重要文體精神。中華人民共和國的成立，社會(huì)性質(zhì)有了根本的改變。在新的社會(huì)新的時(shí)代，報(bào)告文學(xué)還要不要、能不能發(fā)揮它揭示社會(huì)問題的價(jià)值，怎樣發(fā)揮它的價(jià)值，就成為復(fù)雜而敏感的問題。無疑，新中國億萬人民翻身得解放，艱苦奮斗重建家園，社會(huì)顯示出史無前例的新氣象。對(duì)于這種具有巨大歷史性意義的社會(huì)進(jìn)步，文學(xué)需要給予熱情的贊美歌頌。這既是現(xiàn)實(shí)的規(guī)定，同時(shí)也是作家內(nèi)心情感的真實(shí)表達(dá)。

秦兆陽主持的《人民文學(xué)》所進(jìn)行的短暫的報(bào)告文學(xué)文體實(shí)驗(yàn)，主要是在時(shí)代放歌之外，探索非虛構(gòu)創(chuàng)作介入現(xiàn)實(shí)的可能性。從當(dāng)時(shí)的結(jié)果來看，這種探索在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的選擇并不適宜，因?yàn)橐粋€(gè)新生的人民共和國，在其時(shí)特定的國內(nèi)外情勢(shì)中，需要更多地凝聚奮發(fā)圖強(qiáng)的合力和精神。但也正因?yàn)檫@樣，秦兆陽編輯團(tuán)隊(duì)的工作具有了更顯見的“實(shí)驗(yàn)”意義。在差不多一年的時(shí)間里，《人民文學(xué)》發(fā)表了《在橋梁工地上》《爬在旗桿上的人》《本報(bào)內(nèi)部消息》《辦公廳主任》《馬端的墮落》《被圍困的農(nóng)莊主席》等作品。這些作品被指稱為“特寫”，它得之于蘇聯(lián)的文體命名。蘇聯(lián)的特寫有兩種類型，即“寫實(shí)的特寫”和“研究性的特寫”?！坝幸环N特寫，它的任務(wù)是著重提出生活中的問題，概括一定的社會(huì)現(xiàn)象，戰(zhàn)斗地幫助人民發(fā)現(xiàn)和解決生活中的矛盾與沖突?！边@種特寫“叫做深思的特寫，同時(shí)也叫做研究性特寫”。“它允許作家有更多的可能去想象、虛構(gòu)，在形式上是特寫，在內(nèi)容上基本上與小說差不多?！边@種特寫的真實(shí)性并不體現(xiàn)為“記錄真人真事”，“那里，問題是生活的真實(shí)”。以對(duì)社會(huì)真實(shí)問題的揭示，“直接干預(yù)生活”，這是這類特寫的特質(zhì)和旨?xì)w。[12]很顯然，以上作品中的“辦公廳主任”“馬端”“農(nóng)莊主席”等，都不是生活中實(shí)有其人的人物，文本中的故事也不是實(shí)有其事的原真再現(xiàn)，但作品通過人物和故事所反映出的問題卻是重要的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在。作者以這樣的形式將問題呈現(xiàn)給讀者，用意在于引起對(duì)問題的關(guān)注、思考問題產(chǎn)生的原因，以有效地解決問題?！霸诂F(xiàn)實(shí)生活中，先進(jìn)和落后、新與舊的斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)是復(fù)雜而尖銳的，因此我們十分就需要‘偵察兵’式的特寫。我們應(yīng)該像偵察兵一樣，勇敢地去探索現(xiàn)實(shí)生活里邊的問題，把它們揭示出來，給落后的事物以致命的打擊，以幫助新的事物的勝利。”[13]這一段“編者的話”，明確地反映了《人民文學(xué)》倡導(dǎo)“干預(yù)生活”特寫的方式和意圖。秦兆陽主導(dǎo)的《人民文學(xué)》之所以推出這些介入現(xiàn)實(shí)問題存在，一是受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)特寫理論的直接影響，同期稍早蘇聯(lián)著名的特寫作家奧維奇金訪問中國，其長(zhǎng)篇文章《談特寫》刊發(fā)在1955年《文藝報(bào)》第7號(hào)、第8號(hào)合刊，其中“干預(yù)生活”的文學(xué)主張，得到了中國文學(xué)界的快速響應(yīng)。二是與1956年特定的社會(huì)思想文化生態(tài)有關(guān)，其時(shí)，黨中央將“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”作為繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的基本方針，由此激發(fā)出文藝界探索文藝表現(xiàn)題材主題以及形式等的興趣和熱情。三是由秦兆陽個(gè)人因素所決定。“秦兆陽并非文字工匠，而是思考型編輯?！盵14]他的“思考”可直接見之于由其擬定的18條《〈人民文學(xué)〉改進(jìn)計(jì)劃要點(diǎn)》，其中有第一條“在文藝思想上，以現(xiàn)實(shí)主義為宗旨；但在發(fā)表作品上應(yīng)注意兼收其他流派有現(xiàn)實(shí)性和積極意義的好的作品”；第四條“提倡嚴(yán)正地正視現(xiàn)實(shí)，勇敢地干預(yù)生活，以及對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)造性的追求”。[15]“嚴(yán)正地正視現(xiàn)實(shí)，勇敢地干預(yù)生活”，可以說是《人民文學(xué)》特寫的“關(guān)鍵詞”。由于時(shí)代氛圍的陡轉(zhuǎn)，秦兆陽主導(dǎo)的《人民文學(xué)》“干預(yù)生活”的特寫很快就宣告停歇，并且受到了嚴(yán)厲的批判。

《人民文學(xué)》特寫在20世紀(jì)50年代的這種“結(jié)局”，是其“不合時(shí)宜”的時(shí)代命定，它并不表示這樣的文體探索毫無價(jià)值。歷史進(jìn)入改革開放的新時(shí)期，伴隨著撥亂反正、思想解放時(shí)代大潮的興起，報(bào)告文學(xué)一方面報(bào)告時(shí)代發(fā)生的巨變，發(fā)揮著作為時(shí)代文體快捷反映現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特作用；另一方面又以自己的方式參與到波瀾壯闊的偉大歷史進(jìn)程中，尤其是“問題報(bào)告文學(xué)”直接呼應(yīng)了思想解放改革開放的時(shí)代主題。作品揭露的問題涉及基層治理、經(jīng)濟(jì)、教育、人才、環(huán)境、移民扶貧等廣泛領(lǐng)域。嚴(yán)峻問題的呈現(xiàn)，為改革開放的推進(jìn)提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)，其對(duì)人的精神困境的透視，對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的直面，遠(yuǎn)得“五四”啟蒙文學(xué)的精神，而又直接呼應(yīng)了20世紀(jì)50年代“干預(yù)生活”特寫的要義。即使像徐遲《哥德巴赫猜想》、陳祖芬《祖國高于一切》這樣謳歌科學(xué)家精神、知識(shí)分子愛國精神的作品，其內(nèi)涵的批判力度也力透紙背。

三

不同于與《人民文學(xué)》的短暫相遇，《當(dāng)代》是秦兆陽文學(xué)生命中最重要的驛站。他不僅參與了刊物1979年的創(chuàng)辦，而且長(zhǎng)期擔(dān)任主編直到1994年去世。秦兆陽見證并參與了新時(shí)期中國文學(xué)的建設(shè)?！霸谒@位眾望所歸的主編的率領(lǐng)下，《當(dāng)代》雜志形成了‘嚴(yán)肅、深刻、尖銳、厚重’的風(fēng)格，成為二十多年來中國大陸最具影響力的大型文學(xué)期刊之一?！盵16]《當(dāng)代》不僅發(fā)表多種體裁的優(yōu)秀作品，更成為其時(shí)中國報(bào)告文學(xué)的一個(gè)高地。“由于《當(dāng)代》在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不斷大量地組織發(fā)表報(bào)告文學(xué)作品，推出了一批有分量的報(bào)告文學(xué)佳作，形成了社會(huì)公認(rèn)的我們刊物的一大特色。在那個(gè)時(shí)期，每一次全國性報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，《當(dāng)代》獲獎(jiǎng)作品總是最多。有人稱《當(dāng)代》為‘報(bào)告文學(xué)的重鎮(zhèn)’?！盵17]這里所說的“獲獎(jiǎng)作品總是最多”可能并不確切，但可以確定的是《當(dāng)代》為獲獎(jiǎng)作品最多的刊物之一。截至1994年，刊發(fā)于《當(dāng)代》、獲得全國性報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的重要作品有《熱流》《勵(lì)精圖治》《命運(yùn)》《世界大串聯(lián)》《強(qiáng)國夢(mèng)》《中國姑娘》《播魯迅精神之火》《繼母》《希望在燃燒》《萬家憂樂》《黃土地，黑土地》《飛向太空港》《希望工程》等。這些作品或記錄重大的歷史事件，或報(bào)告改革開放初期的艱難和呈現(xiàn)出的新面貌，或掃描獨(dú)具時(shí)代感的社會(huì)現(xiàn)象，或謳歌中國脊梁中國創(chuàng)造中國精神，或直面問題進(jìn)行反思性的敘寫，它們實(shí)錄了一個(gè)時(shí)代富有特質(zhì)的種種存在。這些作品既是當(dāng)代中國歷史的另一種書寫方式，同時(shí)也構(gòu)成了新時(shí)期中國報(bào)告文學(xué)史敘事的重要篇章。

秦兆陽時(shí)期的《當(dāng)代》對(duì)于報(bào)告文學(xué)的推動(dòng)是全方位的。首先是總體設(shè)計(jì)中將報(bào)告文學(xué)明確為特色辦刊的優(yōu)先文體。在秦兆陽看來，《當(dāng)代》之謂“當(dāng)代”，充分關(guān)注社會(huì)的現(xiàn)實(shí)存在，作品具有鮮明的“當(dāng)代性”，是它的題中應(yīng)有之義?！懂?dāng)代》的“當(dāng)代性”，在主編秦兆陽這里具有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)?！耙訌?qiáng)現(xiàn)實(shí)性。我們名為《當(dāng)代》，作品就要有當(dāng)代水平?！睹\(yùn)》就是當(dāng)代水平。我也寄望于張鍥的報(bào)告文學(xué)，就是要記錄下時(shí)代的精神狀態(tài)。光靠小說不行，要報(bào)告文學(xué)?！盵18]這是秦兆陽在1980年8月27日下午《當(dāng)代》編輯組開會(huì)時(shí)，對(duì)《當(dāng)代》編輯工作談話要點(diǎn)之一。其中的關(guān)鍵詞有三個(gè)：“現(xiàn)實(shí)性”、“當(dāng)代水平”和“報(bào)告文學(xué)”。這里所說的《當(dāng)代》“現(xiàn)實(shí)性”，很明確的就是要發(fā)表能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活特質(zhì)和主題，凸顯“時(shí)代的精神狀態(tài)”的優(yōu)秀作品。秦兆陽以為《當(dāng)代》的水平就存在于它的“現(xiàn)實(shí)性”之中。而要實(shí)現(xiàn)《當(dāng)代》高水平的辦刊目標(biāo)，秦兆陽有自己的路徑設(shè)計(jì)?！肮饪啃≌f不行，要報(bào)告文學(xué)?！睂?duì)于這兩種文體秦兆陽有自己的主張。小說作為主流文體，各家刊物大多重視，事實(shí)上在秦兆陽主編期間，《當(dāng)代》也發(fā)表了很多有影響的小說，但僅有小說不只是會(huì)造成刊物的同類化，而且在秦兆陽看來也無法達(dá)成他所期望的《當(dāng)代》水平。這從他所列舉的作品可以知道，秦兆陽所說到的《命運(yùn)》發(fā)表在《當(dāng)代》1979年第2期，記錄的是一個(gè)重大的歷史事件，“張鍥的報(bào)告文學(xué)”是指發(fā)表在《當(dāng)代》1980年第4期的《熱流》，這篇作品的副標(biāo)題為“河南漫行記”，報(bào)告的是中原大地改革初期的各種“熱流”。為什么在主編《當(dāng)代》期間秦兆陽對(duì)報(bào)告文學(xué)情有獨(dú)鐘？這不僅因?yàn)閳?bào)告文學(xué)是他人生行旅中留下深刻烙印的“未完成的事業(yè)”，而且也關(guān)乎他的文學(xué)價(jià)值觀和作為資深編輯家的職責(zé)使命?！皥?bào)告文學(xué)要堅(jiān)持下去。社會(huì)、人民關(guān)心的我們要滿足，以這個(gè)原則去選題?！盵19]由這一段簡(jiǎn)要的記錄，我們可以清晰地看到秦兆陽力推報(bào)告文學(xué)的基本邏輯，其邏輯前提是“滿足”“社會(huì)、人民的關(guān)心”，這種“關(guān)心”實(shí)際就是讀者的需要，將其作為辦刊的“選題原則”；其邏輯的推衍是在“一個(gè)變革時(shí)代”，政治性很強(qiáng)的報(bào)告文學(xué)以其特殊的方式參與介入政治性很強(qiáng)的重大時(shí)代生活的議題，這種議題具體到當(dāng)時(shí)的時(shí)代語境就是指改革開放、思想解放。而對(duì)這樣的時(shí)代議題的表達(dá)正是報(bào)告文學(xué)文體的特長(zhǎng)，也是讀者“關(guān)心”和期待看到的時(shí)代書寫?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代，從文學(xué)的社會(huì)功能來講，要大力提倡報(bào)告文學(xué)。這是一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)代，許多新的事物在涌現(xiàn)，許多矛盾在起作用，小說、詩歌不可能那么快地來反映這些生活內(nèi)容，必須同時(shí)提倡報(bào)告文學(xué)，作為文學(xué)的一翼，使得文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域更加寬廣，對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映更快，更充分，以滿足廣大讀者的需要?！盵20]秦兆陽是從時(shí)代的大局、從報(bào)告文學(xué)的文體特長(zhǎng)等來確定《當(dāng)代》總體性的編輯原則的。此外，力推報(bào)告文學(xué)也是秦兆陽特色化、差異化辦刊的一種具體的舉措?！皩?duì)報(bào)告文學(xué)的取舍標(biāo)準(zhǔn)可以寬一點(diǎn)。有的文藝性強(qiáng)些，有的政論性強(qiáng)些，都可以?！懂?dāng)代》如能在報(bào)告文學(xué)方面闖出一條路，也會(huì)很有特點(diǎn)。”[21]這是秦兆陽1980年2月20日在召集編輯組開會(huì)討論用稿安排時(shí)對(duì)同事提出的建議。這樣的建議在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期成為《當(dāng)代》堅(jiān)持的一條特色發(fā)展之路。正是在這里，《當(dāng)代》闖出了一條路，成為其時(shí)中國報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)具有醒目顯示度的重鎮(zhèn)。

秦兆陽是一個(gè)務(wù)實(shí)的主編，他不僅提出辦刊的重要思想，擬定編輯的基本原則，而且也善于將思想和原則落到實(shí)處?！皥?bào)告文學(xué)不好抓，要注重事實(shí)的準(zhǔn)確。平時(shí)看報(bào)，要隨時(shí)注意有哪個(gè)問題可以抓?！秳?lì)精圖治》就是這樣抓出來的。要經(jīng)常有三四個(gè)人在外面跑，抓稿子。以后不要臨時(shí)湊?！盵22]秦兆陽知道有價(jià)值的報(bào)告文學(xué)不會(huì)自己找上門來，因此他要求編輯通過不同的途徑去發(fā)現(xiàn)好的題材，尋找具有寫作能力的作家。他自己以身作則，以例示范，張鍥《熱流》的題材就是秦兆陽不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的：“這個(gè)報(bào)告文學(xué)的組稿線索是兆陽同志從報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)的。他讀到一條關(guān)于中共河南省委緊抓改革的報(bào)道，覺得從一個(gè)省的范圍來反映當(dāng)前的改革潮流，這是一個(gè)大題目，應(yīng)該抓住。”編輯部的同事立即落實(shí)，“覺得正在北京的安徽作者張鍥比較合適，當(dāng)即跑到張鍥住地約他去鄭州采寫，并給了他一個(gè)‘本刊特約記者’的名義，便于他進(jìn)行采訪”[23]。對(duì)于一些題材和主題比較好的重點(diǎn)作品，秦兆陽親自把關(guān)操刀修改，使作品達(dá)成比較高的完成度。中國女排是中國精神的代表，女排精神成為時(shí)代精神標(biāo)志之一。這是中國女排的創(chuàng)造，同時(shí)與《當(dāng)代》通過報(bào)告文學(xué)的方式及時(shí)傳播也深有關(guān)系。1981年在中國女排第一次奪得世界冠軍之前，《當(dāng)代》編輯部基于對(duì)女排題材重大價(jià)值的敏感，就約請(qǐng)?jiān)趪殷w委工作的魯光寫作。收到魯光的《中國姑娘》后，秦兆陽親自審讀，認(rèn)為作品“缺乏從弱到強(qiáng)、從敗到勝的順序發(fā)展的章法，并通過這種事實(shí)規(guī)律來寫出中國人的志氣，來寫出人物特點(diǎn)，以取得逐步高昂的感人力量。全篇結(jié)構(gòu)散漫，枝葉繁多而瑣碎，篇幅拉得太長(zhǎng)，平均使用筆墨，處處都是重點(diǎn)，反而使得總的脈絡(luò)不鮮明，變成素材的堆砌，文字也較差”[24]。但秦兆陽又很靈活通達(dá)：“考慮到這個(gè)題材內(nèi)容很好，同意發(fā)表。他動(dòng)手從頭至尾做了不少的刪改，又把‘編者按’作了較大的修改，突出地提出：‘倘若我們各條戰(zhàn)線上的人們都能像這樣為了祖國的榮譽(yù)、尊嚴(yán)和富強(qiáng)而貢獻(xiàn)自己的一切，那么，社會(huì)主義祖國騰飛之日還會(huì)遠(yuǎn)嗎？’”[25]由這一個(gè)案，我們看到了一篇優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品是如何煉成的過程，其中凝結(jié)著主編秦兆陽的許多心血?！吨袊媚铩吩?981年第5期的《當(dāng)代》如期刊出，隨即中國女排也“如約”榮獲首次世界冠軍，一時(shí)女排冠軍熱掀動(dòng)《中國姑娘》熱，匯成強(qiáng)勁的愛國主義熱潮。

此外，秦兆陽還注意培養(yǎng)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作者。他的培養(yǎng)既立足嚴(yán)格要求，指出作品的不足不留情面，但又能尊重作者，以誠相待，幫助作者完善作品。程樹榛就是一個(gè)例證。作為報(bào)告文學(xué)作家的程樹榛是經(jīng)由《當(dāng)代》這一平臺(tái)走上這一文體的寫作之路的?！懂?dāng)代》編輯組的朱盛昌從《工人日?qǐng)?bào)》上看到反映齊齊哈爾第一重型機(jī)械廠廠長(zhǎng)宮本言改革事跡的報(bào)道，“我覺得這是報(bào)告文學(xué)的好題材，符合鄧小平在四次文代會(huì)上祝詞的精神，塑造四化創(chuàng)業(yè)者形象。我在電話中向兆陽同志報(bào)告了這個(gè)想法，他表示同意”[26]。程樹榛寫出《勵(lì)精圖治》初稿后，秦兆陽仔細(xì)審讀，他對(duì)題目并不滿意，建議“將程樹榛寫宮本言的報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治》改題為《闖將》”，“程樹榛不同意他的報(bào)告文學(xué)改題《闖將》，秦同意維持原題《勵(lì)精圖治》”[27]。這里體現(xiàn)了一位資深編輯家對(duì)年輕作者的尊重。更為難能可貴的是秦兆陽親自約見作者，面對(duì)面地提出作品的修改建議。“秦兆陽同志親切地接待了我，并親自沏了一杯茶放在我的面前，簡(jiǎn)單地?cái)⒘撕阎?，談話便切入正題：關(guān)于報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治》存在的問題與不足。他一章一節(jié)地加以剖析，耐心細(xì)致地指出必須修改和補(bǔ)充的地方?？吹贸鏊墙?jīng)過認(rèn)真思索的?！盵28]經(jīng)過作者認(rèn)真的修改，《勵(lì)精圖治》刊發(fā)在1980年第2期的《當(dāng)代》，成為新時(shí)期改革文學(xué)的重要代表作品，獲得第一屆（1977—1980）全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。由此，程樹榛結(jié)緣報(bào)告文學(xué)，成為新時(shí)期重要的報(bào)告文學(xué)作家。

四

秦兆陽作為文藝?yán)碚摷?，其主要的理論貢獻(xiàn)是由他的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識(shí)》奠定的。這是一篇長(zhǎng)篇論文，其論題十分明確：“我想以文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義問題為中心，來談一談教條主義對(duì)于我們的束縛。”[29]在秦兆陽看來，其時(shí)對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的教條主義的理解主要來自三個(gè)方面，“一是對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的教條主義的理解；二是對(duì)為政治服務(wù)的教條主義理解；三是對(duì)于世界觀與創(chuàng)作觀的教條主義理解”[30]。對(duì)此，秦兆陽對(duì)這些教條主義的具體表現(xiàn)、問題癥結(jié)和怎樣克服它們的束縛作了既具有理論性又具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的系統(tǒng)論述?？梢哉f，這篇文章中所闡述的基本觀點(diǎn)和作者理論思維的特點(diǎn)，成為文藝?yán)碚摷仪卣钻柕囊?，其中的要義和他的報(bào)告文學(xué)（特寫）研究關(guān)聯(lián)相通。

秦兆陽研究報(bào)告文學(xué)（特寫）的文章不多，作系統(tǒng)論述的文字則更少。但其理論貢獻(xiàn)是顯見的。與《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》同期稍早發(fā)表的《從特寫的真實(shí)性談起》，是秦兆陽言談特寫的重要文論。這兩篇文章寫作的背景是一樣的，其基本話題是論述文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，其中的現(xiàn)實(shí)主義論，指向文學(xué)的整體，強(qiáng)調(diào)的是回到生活本身的“廣闊”，拒絕教條主義的偏狹。而特寫談，聚焦的則是這一文體的“真實(shí)性”。在他關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”和“真實(shí)性”的具體論述中，真實(shí)反映時(shí)代、直接介入現(xiàn)實(shí)等是核心主題。這些言說直接的思想資源是奧維奇金的《談特寫》。“特寫，是文學(xué)的一種戰(zhàn)斗體裁”，“特寫是一種很寬闊的自由的形式”，“有一種特寫，它的任務(wù)是著重提出生活中的問題，概括一定的社會(huì)現(xiàn)象，戰(zhàn)斗地幫助人民發(fā)現(xiàn)和解決生活中的矛盾與沖突”，文學(xué)應(yīng)當(dāng)“直接干預(yù)生活”[31]。秦兆陽基本接受了奧維奇金的這些觀點(diǎn)，并且在自己的文章中有直接或間接的反映。秦兆陽以“何直”之名寫作的《從特寫的真實(shí)性談起》，是國內(nèi)最早論述特寫的論文。他的文章一段時(shí)間引發(fā)了文學(xué)界對(duì)這一文體的討論。[32]討論中有的是學(xué)術(shù)性的探討，也有的是生成于特殊文化生態(tài)中的非學(xué)術(shù)批判。其中學(xué)術(shù)性探討的話題在中斷了二三十年后，成為新時(shí)期報(bào)告文學(xué)文體再研究的重要課題。這從某種角度上說明《從特寫的真實(shí)性談起》一文所具有的文體理論研究意義。

秦兆陽的《從特寫的真實(shí)性談起》，其題目彰顯了有關(guān)“真實(shí)性”的論題，但又不限于淺表的一般意義上真實(shí)性，而是從真實(shí)性的系統(tǒng)關(guān)聯(lián)中，揭示真實(shí)性種種復(fù)雜的存在。檢視秦兆陽關(guān)于報(bào)告文學(xué)（特寫）的論說文字，其中涉及的話題較多，但最能體現(xiàn)出研究?jī)r(jià)值的是他的真實(shí)論?！皩?duì)報(bào)告文學(xué)真實(shí)性的問題我是考慮比較多的?！盵33]這是一個(gè)他長(zhǎng)時(shí)間思考的重要課題，起于20世紀(jì)50年代達(dá)于新時(shí)期。在文學(xué)理論中，真實(shí)性的問題具有不同的指涉和意涵，客觀真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)是一種總體性的基本表述，而在特寫（報(bào)告文學(xué)）中，通常認(rèn)為，非虛構(gòu)的客觀真實(shí)性是其文體屬性的規(guī)定。但這里的客觀真實(shí)性不只是一種可以意會(huì)的形而上的“道”，還是一種需要付諸于具體的創(chuàng)作實(shí)踐的“術(shù)”，具有復(fù)雜性。因此，如何理解、把握和達(dá)成這樣的真實(shí)性，文學(xué)界一直存有歧見。秦兆陽對(duì)特寫（報(bào)告文學(xué)）真實(shí)性的理解是開放的，即承認(rèn)在客觀真實(shí)之外，可以有虛構(gòu)的存在?！拔覀儧]有任何理由滿足于真人真事真名真姓的一般化的特寫。我們不應(yīng)該反對(duì)對(duì)于真人真事作適當(dāng)?shù)挠幸嬗谡鎸?shí)性的加工?！薄拔覀円矐?yīng)該大力提倡那種用文學(xué)的概括手法寫成的，并非真名真姓的特寫?！盵34]這一段表述反映了《從特寫的真實(shí)性談起》的基本觀點(diǎn)。很顯然，秦兆陽接受了我們?cè)谇懊嬉龅膴W維奇金“兩種特寫”的觀點(diǎn)。秦兆陽認(rèn)同奧維奇金介紹并解釋的蘇聯(lián)“寫實(shí)特寫”和“虛構(gòu)特寫”之說，認(rèn)為對(duì)這兩種特寫中的真實(shí)性應(yīng)有不同的考量。秦兆陽在20世紀(jì)50年代對(duì)特寫真實(shí)性的這種理解，到了80年代也未曾異變，還是“二分法”?！拔覀儸F(xiàn)在一般所說的報(bào)告文學(xué)都是寫真人真事的”，“既然是真的名字、真的地點(diǎn)、真的事情，那就不能摻假”；“另外，我們是否還可以提倡這樣一種報(bào)告文學(xué)，它根據(jù)一些事實(shí)，但它不用真名真姓、真地點(diǎn)，它又不像小說有完整的結(jié)構(gòu)，它又不像散文那樣不大注意人物刻畫和故事情節(jié)，而及時(shí)反映當(dāng)前某一種值得關(guān)心的情況”?！斑@種東西似乎也應(yīng)提倡。如果可以提倡這樣一種報(bào)告文學(xué)，那么報(bào)告文學(xué)的路就更寬了?！盵35]由此可見，秦兆陽對(duì)特寫（報(bào)告文學(xué)）真實(shí)性的基本理解是基于不同的情況而持相應(yīng)的尺度，要點(diǎn)是對(duì)真人真事寫作中的“真實(shí)性”和本于事實(shí)而又不拘泥于事實(shí)“真實(shí)性”應(yīng)予區(qū)別對(duì)待。當(dāng)然，這種認(rèn)可特寫（報(bào)告文學(xué)）允許虛構(gòu)的說法，在文學(xué)界頗多爭(zhēng)議，同時(shí)，這也不是秦兆陽原創(chuàng)的觀點(diǎn)，因此，并不具有更多的文體理論意義。

在筆者看來，秦兆陽特寫（報(bào)告文學(xué)）真實(shí)論的核心價(jià)值，主要體現(xiàn)在對(duì)真人真事寫作中“真實(shí)性”的具體解析。在這一維度中，秦兆陽是非虛構(gòu)真實(shí)性的維護(hù)者?！疤貙懭绻菍懙恼嫒苏媸?，真名真姓，則它的內(nèi)容必須是符合于真的情況。”[36]“事情的真實(shí)，是報(bào)告文學(xué)站不站得住的一個(gè)根本的條件?！盵37]但秦兆陽沒有停留在對(duì)真實(shí)性作簡(jiǎn)單認(rèn)定這一層面，他充分注意到這種真實(shí)性內(nèi)在所具有的復(fù)雜性和不確定性，并作出了相應(yīng)的提示?！绊氈獙懗鐾晖耆摹蛘哒f，寫出讀者所需要的最大限度的真實(shí)，并不是那么簡(jiǎn)單的事情?！薄耙私庖患虑榈慕?jīng)過，是比較容易的；要了解做事情的人，卻比較困難。要了解做了什么，怎樣做的，比較容易；要了解怎樣的人做的，卻比較難?！薄白x者需要知道事，卻更需要知道人?！盵38]這里秦兆陽給出了真實(shí)性達(dá)成的重點(diǎn)難點(diǎn)，這是一種只有獲得過真切寫作體驗(yàn)的作家或是懂得這一文體寫作之道的編輯，才會(huì)說出的及物得“體”之言。秦兆陽兩者兼而有之，所以他的言說更切實(shí)際。秦兆陽深知真實(shí)性之于報(bào)告文學(xué)的意義，強(qiáng)調(diào)“達(dá)到真實(shí)”的“困難”。他的意指并不是要放棄報(bào)告文學(xué)的真實(shí)，而是要讓人明白真實(shí)來之不易：唯有知難而為，深入采訪，由事及人，由表及里，才能最大限度地逼近對(duì)象的本真。秦兆陽對(duì)于真實(shí)性不作概念式的浮泛之論，而是將其置于實(shí)踐的環(huán)節(jié)中加以具體的指說?！八^真實(shí)，一般地講，主要是指做了什么，怎么做的，結(jié)果如何；或者發(fā)生了什么事，怎么發(fā)生的，結(jié)果如何?！边@是基礎(chǔ)層次上的真實(shí)，要求呈現(xiàn)出的是物理性的事實(shí)的真實(shí)?！叭藗?yōu)槭裁匆@樣做？為什么發(fā)生這樣的事？”這涉及內(nèi)在的核心層次上的真實(shí)。在秦兆陽看來，要獲得這一層次上的真實(shí)最具難度?！耙粋€(gè)人的內(nèi)心，一種精神狀態(tài)的東西，是不容易說清楚的”，要“挖到心靈深處，把一個(gè)人的精神狀態(tài)刻畫出來，卻有一定的困難”[39]。盡管這是獲得作品真實(shí)性的難點(diǎn)，但卻也是它的關(guān)鍵所在，因而是作者最應(yīng)該用心用力的著力點(diǎn)。以上兩個(gè)層次的言說，秦兆陽是從寫作對(duì)象這一端考慮的。在此基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步從寫作客體與主體關(guān)系共構(gòu)的角度思考真實(shí)性的問題。“報(bào)告文學(xué)往往是，由作者去訪問一個(gè)對(duì)象。這就發(fā)生作者主觀對(duì)客觀的認(rèn)識(shí)上是否準(zhǔn)且深的問題。主觀的思想感情和客觀的事實(shí)是不是能夠融為一體？是不是完全符合客觀？是不是能夠深入到客觀事物的肌理中去？”[40]在這里，秦兆陽揭示了在報(bào)告文學(xué)寫作中極其重要但往往被人忽視的真實(shí)性有效轉(zhuǎn)換的問題，即客觀真實(shí)的人與事的存在，只有經(jīng)由作者準(zhǔn)確的認(rèn)知和敘事，才能成為具有完整意義上的真實(shí)性。“真實(shí)到什么程度，一方面是決定于作者對(duì)那個(gè)事實(shí)了解得如何，另一方面也決定于作者本人的思想感情，以及他運(yùn)用文學(xué)手法的能力?！盵41]秦兆陽這一句結(jié)論性的表述，真實(shí)地指出了報(bào)告文學(xué)（特寫）真實(shí)性達(dá)成的要素，從中我們可得許多有益的啟示。此外，秦兆陽在研究寫實(shí)作品真實(shí)性問題時(shí)，并不只是就真實(shí)性論真實(shí)性。一般認(rèn)為，真實(shí)性關(guān)聯(lián)著報(bào)告文學(xué)的“報(bào)告”，而在秦兆陽這里真實(shí)性也直接影響到“文學(xué)”?！皥?bào)告文學(xué)必須真實(shí)，達(dá)到真實(shí)有三難：一是了解事實(shí)，二是發(fā)掘底蘊(yùn)，三是深入靈魂。這第三點(diǎn)可以說是難中之難。只有在攻克了這三道難關(guān)以后，才有可能達(dá)到剖析深刻、形象生動(dòng)和文筆感人。”[42]“剖析深刻、形象生動(dòng)和文筆感人”等，是秦兆陽看取報(bào)告文學(xué)之謂文學(xué)的要素，而這些要素獲得的前提是作品充分的真實(shí)性，尤其是深入人物靈魂所得的精神之真。這樣的表述既得之于秦兆陽的經(jīng)驗(yàn)，也來自他卓然的學(xué)識(shí)。秦兆陽關(guān)于報(bào)告文學(xué)（特寫）真實(shí)性具體而系統(tǒng)的論述，幫助我們打開了認(rèn)識(shí)理解這一核心理論問題的視域和思路。這是他為報(bào)告文學(xué)文體研究作出的重要貢獻(xiàn)。

五

秦兆陽與中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的關(guān)聯(lián)，除了體現(xiàn)在其創(chuàng)作、主編刊物和理論研究等諸多方面之外，還有一點(diǎn)也具有文體史的意義，這就是秦兆陽對(duì)報(bào)告文學(xué)進(jìn)入國家文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制的建議，直接促成報(bào)告文學(xué)列入全國文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)系列，有效提升了報(bào)告文學(xué)的文體地位。報(bào)告文學(xué)是一種基于近代新聞事業(yè)而衍生出的文體。在新時(shí)期之前文體沒有定名，作品常常歸類于散文或新聞通訊之中。新時(shí)期的報(bào)告文學(xué)以它獨(dú)特的方式記錄并介入重大的歷史進(jìn)程，在文壇內(nèi)外產(chǎn)生重大的影響，成為當(dāng)時(shí)中國文學(xué)的主潮之一，由此也獲得自身獨(dú)立的文體地位。1983年主持中國作家協(xié)會(huì)黨組工作的張光年熱情洋溢地指出:“我熱烈祝賀我們的報(bào)告文學(xué)近兩年來獲得豐碩的成果！”“由于我國報(bào)告文學(xué)作家的共同努力，近幾年來，報(bào)告文學(xué)這一生動(dòng)活潑的文學(xué)品種，已由附庸蔚為大國?！盵43]報(bào)告文學(xué)文體地位的確立和創(chuàng)作成就的確認(rèn)，一方面來自報(bào)告文學(xué)作家所取得的突出的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，另一方面也直接受惠于文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制的激勵(lì)。我國國家層面上正式的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)始于新時(shí)期初年。1978年中國作家協(xié)會(huì)組織舉辦首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，1981年4月決定成立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在1981年中國作協(xié)的評(píng)獎(jiǎng)安排中，原來只有短篇小說、中篇小說和詩歌，報(bào)告文學(xué)是臨時(shí)動(dòng)議，經(jīng)研究后補(bǔ)入的。“1981年三項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)的設(shè)置，報(bào)告文學(xué)是最大的受益者。評(píng)獎(jiǎng)客觀上提升了報(bào)告文學(xué)的位置，將其納入主流文學(xué)的組成部分?！盵44]將報(bào)告文學(xué)列入評(píng)獎(jiǎng)系列的動(dòng)議者正是秦兆陽。當(dāng)時(shí)，秦兆陽是中國作家協(xié)會(huì)書記處書記、《當(dāng)代》主編。張光年在《文壇回春紀(jì)事》的有關(guān)日記中，清晰地記錄了報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)動(dòng)議、決定、評(píng)獎(jiǎng)和頒獎(jiǎng)的全過程。1981年3月29日日記：“秦兆陽在電話中建議中篇小說評(píng)獎(jiǎng)與報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)同時(shí)舉行，使評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果增加昂揚(yáng)氣息，我表示同意，請(qǐng)他在明天評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上提出供商討?！盵45]這里記寫了秦兆陽的建議和張光年自己的態(tài)度。3月31日的內(nèi)部溝通：“下午3時(shí)，應(yīng)邀參加中篇評(píng)獎(jiǎng)會(huì)，聽了吳強(qiáng)、韋君宜同志發(fā)言后，我談了對(duì)評(píng)獎(jiǎng)工作的希望與建議，表示贊成秦兆陽同志提出的與報(bào)告文學(xué)同時(shí)舉行或同時(shí)公布的意見，請(qǐng)大家考慮?！盵46]到4月7日上午召開黨組辦公會(huì)擴(kuò)大會(huì)，“討論舉辦報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)問題。我對(duì)此作了說明，提出幾個(gè)問題，經(jīng)過討論，大家同意由《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》兩家合辦，提出設(shè)以馮牧為首的評(píng)委會(huì)，以閻綱、周明等組成工作組，及早形成一個(gè)備選名單，征求各地編輯部意見，希望能在5月中、下旬完成任務(wù)，請(qǐng)劍青召開第一次工作組會(huì)”[47]。黨組決定舉辦報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)后，隨即就啟動(dòng)具體的評(píng)獎(jiǎng)程序。5月18日上午，“劉劍青迎我去新僑飯店六樓開報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)，馮牧主持討論，定下了三十篇獲獎(jiǎng)篇目”[48]。劉劍青當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》主持工作的副主編，主編由張光年兼任。5月25日的日記張光年特地備注了“三項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)”。短篇小說獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)議已于3月23日召開，這里“三項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)”是指中篇小說、詩歌和報(bào)告文學(xué)?！霸绮秃笕ゾ┪髻e館禮堂，9時(shí)許開會(huì)，馮牧主持會(huì)議。宣布開會(huì)后，由我致開幕詞。”“今天大會(huì)開得好，大家都高興?！盵49]筆者沒有讀到秦兆陽自己有關(guān)動(dòng)議舉行全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的文字，倒是他《當(dāng)代》同事朱盛昌1985年1月6日的日記有記錄：“開了一天年終總結(jié)會(huì)。秦兆陽、屠岸、張伯海均參加?！鼻卣钻栒f：“從全國局勢(shì)看，有我們這么個(gè)刊物還是好，有人唱花旦，沒有個(gè)正旦也不行。《苦戀》事情發(fā)生后，張光年睡不著覺，我出個(gè)主意，搞報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，就好多了，平衡了局面。”[50]這里的記錄與張光年日記所記的內(nèi)容相一致。正因?yàn)橛捎谇卣钻柕慕ㄗh和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的重視，才使報(bào)告文學(xué)和小說等主流文學(xué)樣式獲得了同樣的制度“待遇”。也因?yàn)橛辛诉@個(gè)基礎(chǔ)，使報(bào)告文學(xué)后來能夠順理成章地進(jìn)入魯迅文學(xué)獎(jiǎng)七大門類評(píng)獎(jiǎng)的制度安排之中。