夏 日

正夏午間的風(fēng)，并不是很急。只把屋邊的那叢芭蕉隨便翻了翻，像一個(gè)倦讀者的瀏覽。棕樹(shù)葉像排出的劍，稍有點(diǎn)硬，風(fēng)翻不動(dòng)它，只是不停地抖閃著，把一扇一扇的綠扇往空氣里。

樹(shù)蔭下，連空氣都是綠的。珍珍放著羊。一只母羊和剛剛生下來(lái)的一只羔。小羔，白茸茸，軟綿綿的，在青青的草上，像落下的一團(tuán)云。有羊羔子在，母羊并不會(huì)走遠(yuǎn)，再說(shuō)，還有一根繩子牽著。珍珍就可以安心看一下書(shū)什么的了。這個(gè)時(shí)候，除了停不住的知了，沒(méi)有什么打擾她的。

說(shuō)是沒(méi)有什么事打擾她，她還是有點(diǎn)煩，眼睛在書(shū)本上捉不住字。其實(shí)，她是和母親賭著氣，才出來(lái)放羊的。本來(lái)，母親要她陪著一起去清水溪趕場(chǎng)的。趕場(chǎng)就趕場(chǎng)，臨了，母親又添了句，還要去姑姑家吃飯，說(shuō)，二表哥也復(fù)員回來(lái)了。

二表哥，三年前去當(dāng)?shù)谋ＫJ(rèn)識(shí)他，從小走親戚。姑姑帶著他來(lái)她家，母親帶著她去他家，他們一起玩。后來(lái)，她就不愿與他玩了，二表哥總愛(ài)對(duì)別人說(shuō)，珍珍是他的媳婦。珍珍就罵他，誰(shuí)是你媳婦呀，做個(gè)“家家曼”你就當(dāng)真了？二表哥就觍著臉壞笑。二表哥喜歡她生氣的樣子。珍珍生著氣就長(zhǎng)大了。

不管珍珍生不生氣，姑姑來(lái)她家里，越走越勤了。一次，母親和父親，在隔壁輕輕講話，是在夸二表哥什么的，說(shuō)，姑姑早有那個(gè)意思，什么親上加親。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，姑舅表是可以開(kāi)親的，說(shuō)的是，“姑舅要，隔河叫”。父母親的悄悄話，珍珍都聽(tīng)到了，心里就怕起來(lái)。這怎么成呢？都進(jìn)了高中的她懂得這個(gè)，這是違法的，就算二表哥人不錯(cuò)，也不能這樣呀。這個(gè)事，后來(lái)不提了。今天，母親又提這么一出。珍珍真生氣了，背起背簍，牽著羊就往山上走。

珍珍有了心思，做什么就專不了心?？囱蛞殉燥?，太陽(yáng)也萎勢(shì)了好多，風(fēng)也停了，有蜻蜓浮在稻田上，紅的、藍(lán)的都有。天有點(diǎn)悶。要下雨。珍珍就牽羊下山回家。

母親見(jiàn)珍珍回來(lái)還噘著嘴巴，就笑，沒(méi)作聲。父親走過(guò)去，遞了一個(gè)小紅包給她，說(shuō)，這是二表哥定親的喜糖，幫你帶的一份，你那未來(lái)的表嫂子是個(gè)城里人呢。珍珍看那糖果，接不是，不接也不是。扭過(guò)頭，說(shuō)了句，誰(shuí)拿的誰(shuí)吃。進(jìn)屋把木門(mén)重重地閂上了。

珍珍讀完高中，沒(méi)有去復(fù)讀、考大學(xué)。父親的身體一直不好，做不了重活。珍珍就邀著姐妹倆進(jìn)城打工。

那年冬天，二表哥結(jié)婚了。珍珍隨了一份禮過(guò)去。

初 冬

晚秋的風(fēng)是吹往初冬的。它來(lái)得又高又遠(yuǎn)。先把長(zhǎng)天打掃干凈，再將漫山的林子清空。亮坨寨子，就在這干凈的天幕下，清空的林子里，從秋入了冬。

落葉蕭蕭，蕭蕭落葉。一程風(fēng)過(guò)，一層落葉。風(fēng)一程一程地吹，葉一層一層地蓋。不幾天，就積到了半尺厚。地面上，屋瓦上，到處都是。積葉填平了溝坎，掩埋了路。去水井邊的路不見(jiàn)了，要用笤帚掃一掃才能找到。水井邊，立著幾棵大楓香樹(shù)，落葉就都集中在那里。

樹(shù)葉一落，林子就亮起來(lái)，連對(duì)門(mén)坡上竹山寨的黑瓦背都可看到，瓦背上直著的青煙也能看到。林子一亮，穿過(guò)林子的聲音也亮了許多，連平時(shí)被濃葉遮擋住的狗吠，也響亮了起來(lái)?？諝饫锵癖谎b了擴(kuò)音器。對(duì)門(mén)寨子的狗叫，一下子就傳到這邊寨子來(lái)了。黑狗在叫。黃狗在叫。大狗在叫。小狗也學(xué)著叫了。一會(huì)兒，大大小小，汪汪嗡嗡地就連成一片。聲音連成了片，就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。這種無(wú)事瞎叫，很快就沒(méi)了意思。山寨又寂寞起來(lái)，把聲音讓給了山下溪谷里的流泉，芭茅叢的小葦鶯。

這節(jié)候，說(shuō)是秋，實(shí)際上已入冬了。再過(guò)幾天，柿餅樹(shù)上最后那幾片葉子就會(huì)脫光，剩下一枝一枝的明黃黃的柿果，把冬陽(yáng)照著。

明黃黃的太陽(yáng)還高高地掛在半天上。珍珍和貴貴，正從盤(pán)山坳上那條路往回走。這條路，是珍珍回家的路，又是貴貴去珍珍家的路。

路，正穿過(guò)一片松林，松針落了一地。路邊的大石頭上，也蓋了不少。松針被太陽(yáng)曬出了香味，鋪在地上軟軟的，有點(diǎn)滑。

珍珍抬頭看看樹(shù)，林子有點(diǎn)空。平時(shí)濃濃的樹(shù)冠，現(xiàn)在只剩了稀疏的枝丫，可以直接看到頭頂上的太陽(yáng)。太陽(yáng)那么高，還早。珍珍就說(shuō)，還早，反正回去沒(méi)有什么事，坐坐吧。貴貴不熟悉這地方，就都聽(tīng)她的。他們就坐下來(lái)了。

珍珍和貴貴在路邊一起坐著的事，比他們先進(jìn)了寨子。是先前從他們身邊走過(guò)的人傳過(guò)去的。寨子里姑姑嬸嬸們知道了，就早早邀著去珍珍家看新姑爺。這新姑爺就是貴貴。

珍珍知道她們會(huì)這樣干的。她們要看新姑爺不自在的樣子，也看珍珍紅著臉不好意思的樣子。珍珍當(dāng)年也是這樣看她們的，現(xiàn)在輪到自己了。她并不是累、想休息，她是故意想挨點(diǎn)時(shí)間。讓愛(ài)湊熱鬧的她們等去，鬧去。反正與貴貴在一起，時(shí)間過(guò)得快。

坐著坐著，樹(shù)的影子就斜了，長(zhǎng)了。太陽(yáng)已經(jīng)在往下落，快碰到那后山山頭了。太陽(yáng)變得紅了些，又大了許多，那明黃明黃的發(fā)毛的光，像是被蒙了一層紅紗。珍珍感到，這時(shí)的太陽(yáng)，像新娘的臉，紅撲撲的，羞答答的。她知道，可以起身走了。再不走，太陽(yáng)一掉到山背后去，光就會(huì)被收走，只剩下青藍(lán)藍(lán)的山影子。珍珍擔(dān)心，再不趁著天黑之前進(jìn)屋，別人會(huì)說(shuō)閑話的。珍珍才不是那樣的人哩。

于是，一對(duì)背影起身，朝寨子里走去。

這時(shí)，寨子的瓦背上起了炊煙。珍珍家的煙火最旺。小屋前坪，果真熱熱鬧鬧地?cái)D滿了人。

秋 瓜

小妮妮又想吃那瓜了。是昨天珍珍在水竹街街邊買的那種。

小瓜，只比拳頭大一點(diǎn)點(diǎn)。賣家是把它和一把嫩瓜葉扎著一起賣的。那是鄉(xiāng)里的秋瓜，珍珍一眼就認(rèn)出來(lái)了。那小秋瓜，還帶著花蒂兒呢。珍珍把它做給小妮妮吃，愛(ài)挑食的小妮妮比平時(shí)多吃了半碗飯。小妮妮媽媽很高興。珍珍差點(diǎn)笑出來(lái)了，城里人真是怪，大魚(yú)大肉不愛(ài)吃，鄉(xiāng)下?tīng)€賤的瓜葉、苞谷、紅薯，城里人把它們當(dāng)成寶貝美食。見(jiàn)這東西小妮妮愛(ài)吃，全家人又都喜歡這個(gè)。珍珍就對(duì)小妮妮媽媽說(shuō)，姐，等我回去，幫你們背一背簍來(lái)。

珍珍果真得回去一趟，家里催她好幾次了。翻年就進(jìn)二十四歲，這個(gè)年歲，媽媽已經(jīng)生她了。她出去打工已經(jīng)六年多，再不回去把這場(chǎng)親相了，媽真的會(huì)生氣的。何況，貴貴也答應(yīng)回來(lái)了。

珍珍是被一陣雞叫吵醒的。這雞就在隔壁，先是用力地?fù)淅庖幌鲁岚?，然后就咯咯咯地叫起?lái)，從叫的聲音估量，是那只四五斤重的大紅雞公。昨天下午，和大黃狗迎她進(jìn)屋的就是它。

晨光，透過(guò)一層薄霧，從空空的樹(shù)林子里面斜過(guò)來(lái)，空氣里透著新鮮的潤(rùn)意。珍珍走在去園圃的小路上，輕露打濕了她的褲腳，有絆落的小山菊花瓣沾在腳背上。這正是十月后的小陽(yáng)春。媽媽種在地里的苞谷、黃豆、紅薯都陸續(xù)收完了。收完莊稼的地，有點(diǎn)空。那樣子是累壞了，正歇息著。地角邊的瓜們好像沒(méi)有這個(gè)意思，又在長(zhǎng)新蔓兒了，還結(jié)了小瓜兒，有的雞蛋大，有的都拳頭大了，頂著個(gè)花帽兒。冬瓜、絲瓜，更放肆一點(diǎn)，鋪了一架的花，明黃黃的，把秋都點(diǎn)燃了。有的花蒂下還翹著茸茸的才拇指粗的小冬瓜。絲瓜，是不會(huì)結(jié)瓜的，純粹是開(kāi)著花，和秋天玩玩。有時(shí)，梨花也開(kāi)點(diǎn)出來(lái)，像是怕負(fù)了這好天氣，誤了陽(yáng)春。梨花一開(kāi)，有點(diǎn)甜味，引來(lái)了幾只不怕凍的蜂兒嚶嚶嗡嗡的。這時(shí)節(jié)，花的主角是山菊。小朵朵的山菊替代了春天里的油菜花，把漫山遍野都染成了金黃。風(fēng)，順著凈廓的長(zhǎng)天，從山那邊吹來(lái)，空氣里都是清苦微甘的氣息。

答應(yīng)回來(lái)只住三天的，城里的小妮妮還等著吃那秋瓜哩。鄉(xiāng)里人相個(gè)親，不像城里。鄉(xiāng)里人相親，多是親人們?cè)诿酰P(guān)鍵是要把人情媒合的禮數(shù)走完。家族親戚得要團(tuán)攏來(lái)一下，吃個(gè)飯，喝個(gè)認(rèn)親酒。這個(gè)環(huán)節(jié)完了，接著就是過(guò)春節(jié)時(shí)，等著男方背豬腿臘肉來(lái)拜大年。一般拜完大年，就可以迎親進(jìn)屋了。

昨天的相親宴，鬧歡一寨子，放醉了好幾個(gè)年輕人，像是他們自己做新人樣的。也不知道他們是真醉，還是裝醉。反正，媽媽高興就是，爸爸聽(tīng)媽媽的。

珍珍趁著早，要背幾個(gè)秋瓜進(jìn)城去，她答應(yīng)過(guò)小妮妮媽媽的。

珍珍要急著回城里去，貴貴要回工地趕工。他們約好了，明天出發(fā)。

甘 溪

這塊地方，生長(zhǎng)生命。生命中的一切形態(tài)它都有。

溪溝里有水，水中有魚(yú)。山上有樹(shù)，樹(shù)上有鳥(niǎo)。地上有草糧，草糧上面有蚱蜢、飛蟲(chóng)。人用溪里的水洗塵，炊食，釀酒。用樹(shù)木建房子，搭樓子，生煙火。用草糧喂牲口，喂出牲口，娶媳婦，過(guò)日子。

媳婦初娶進(jìn)門(mén)，別別扭扭，不可早睡，不能晚起。三天三夜不習(xí)慣，還在想著娘家。姑子陪了，嫂子陪，有時(shí)嬸娘也來(lái)。婆婆不慣著這些，都是這樣過(guò)來(lái)的。婆婆把雞都養(yǎng)好了，新出了三抱雞崽。等新媳婦喜歡吃酸李子時(shí)，雞就快一斤多了。八九月間，兩到三斤一只。剛好，三籠雞吃完，吃得媳婦又白又胖，奶水豐盈，孫子就滿月了。婆婆是這樣過(guò)來(lái)的，婆婆的婆婆也是這樣過(guò)來(lái)的。

這里陽(yáng)光好，雨水多，巖頭、樹(shù)干動(dòng)不動(dòng)就長(zhǎng)了一層菌斑，地上生重苔，一兩寸厚都有。樹(shù)多，山就深。山深，泉就旺，水就好。清澈透亮，泉是溪的源，溪是泉的流，溪是泉匯流出的，溪水流泉是一個(gè)意思。這里的水終年甘甜清冽，人們叫它甘溪。甘溪里有娃娃魚(yú)、溪石斑、巖蛙，到處爬的螃蟹。珍珍懷著一個(gè)大肚子，有時(shí)瞞著婆婆，一個(gè)人往溪溝里走。她喜歡看浮在水里的魚(yú)兒，紅翅膀，白條魚(yú)在水里追嬉。喜歡光著腳踩水。這水是她在城里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。她笑那些城里人，水要一道一道地過(guò)濾，再燒開(kāi)，才敢喝的，還有一股藥尾子味。

珍珍十幾歲就在城里給人家當(dāng)保姆，都到二十好幾了，才被母親喊回來(lái)結(jié)婚。結(jié)婚就結(jié)婚，總會(huì)有這一天的。嫁過(guò)來(lái)，她沒(méi)有什么不習(xí)慣。出娘屋時(shí)，只哭一下下。離不開(kāi)老家寨子是假，舍不得娘是真，好在不遠(yuǎn)。婆家、娘家雖屬兩個(gè)縣，一個(gè)沅陵，一個(gè)古丈，兩個(gè)寨子卻只隔一條溪溝，叫酉溪。貴貴家在上游，她家在下游。那年，他寨子在溪溝里澇（方言讀如“nào”，下同）魚(yú)，投了十擔(dān)籮筐的茶枯水從上游擺下來(lái)，澇翻的魚(yú)一直可以撿到她寨門(mén)口。這種澇魚(yú)方式，很傳統(tǒng)，澇翻的魚(yú)，人們沿河撿，見(jiàn)者有份。撿不及的魚(yú)，對(duì)著石縫泉流，啜幾口清水，又會(huì)活過(guò)來(lái)，留在溪里繼續(xù)生長(zhǎng)，不像用農(nóng)藥，一放就絕殺。

珍珍家和貴貴家不是親戚，她家的親戚和他家的親戚是親戚。他們倆是經(jīng)親戚介紹認(rèn)識(shí)，好起來(lái)的。她不在乎嫁過(guò)來(lái)，反正他們不會(huì)在這寨子住一輩子的。這山太大了，擔(dān)心兒孫們走不出去。他們倆在城里已訂好房子，首付都付了。還是學(xué)區(qū)房。她當(dāng)保姆時(shí)就留了個(gè)心眼，學(xué)著城里人帶孩子的方法。好在，他和她的想法一致。

她看上他，是那次介紹后，剛好春節(jié)假滿，她要回城繼續(xù)當(dāng)保姆，他要回工地繼續(xù)打工。就邀好一起走。一起走完二十里山路，再一起坐汽車。坐火車時(shí)才分開(kāi)走的，方向不同了。一路上，他說(shuō)，那年酉溪里放大澇，他沿河撿魚(yú)撿到了她寨子下。說(shuō)，她寨子里的狗好兇的，見(jiàn)人就吠。小男孩們也兇，不但不趕狗，還唆狗咬人。是一個(gè)小女孩，出來(lái)幫他解圍的。她看了他一眼，抿嘴一笑。他說(shuō)，還記得，那個(gè)女孩，穿一件紅衣服，前面還繡了個(gè)大癟嘴唐老鴨。她噗地又一笑。她決定跟他好，是在山路上。口渴時(shí)，他跟她要水喝，她說(shuō)，只半瓶了，她喝過(guò)的，他沒(méi)說(shuō)什么，就把水要過(guò)去，一口喝了。那一刻，她感覺(jué)到，他的嘴對(duì)著她喝過(guò)的瓶口時(shí)，就像對(duì)著她自己的嘴一樣。他們加了微信，他稱她“唐老鴨”，她稱他“瓶嘴子”。

入冬了。風(fēng)，碰響了對(duì)面的崖壁，彈回坡地上，從屋檐下掃過(guò)，再竄到山背后的林子里，把樹(shù)丫梢抽出咻咻的聲音。

風(fēng)，把門(mén)和窗打得吧嗒吧嗒的，屋后面的那芭蕉葉都吹破了。一夜不停的風(fēng)，讓她整夜沒(méi)有合眼。小貴珍在她懷里卻睡得那么香，她才來(lái)這個(gè)世界幾個(gè)月，睡著時(shí)都在夢(mèng)中笑。她不知道，外面正刮著風(fēng)。她不知道，是不是這風(fēng)把她的父親從城里的樓上刮下來(lái)的。工地上出事了。連跌兩層樓。他的腰摔壞了。

山上的芭茅，溪邊的蘆葦又揚(yáng)花了。原來(lái)三兩步就能跨過(guò)的窄窄的邊龍溪，現(xiàn)在在珍珍和貴貴面前，成了一道鴻溝。

珍珍想到了一個(gè)人，是她想見(jiàn)又不愿去見(jiàn)的二表哥。一提到他，她就會(huì)記起，兒時(shí)他要娶她做媳婦的戲語(yǔ)。他當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)。珍珍真是遇到了溝坎，生活上的大溝坎。得有人推他們一把了。想到這里，珍珍和貴貴商量到半夜。那天早上，趁著鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，珍珍去了二表哥的辦公室。二表哥見(jiàn)她來(lái)，先是一怔，接著就是倒茶，讓座，熱忱得都讓她有點(diǎn)不好意思。當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的二表哥，知道貴貴的情況。那次，貴貴摔下樓時(shí)，順勢(shì)把一名五十多歲的老工友墊了一把，要不會(huì)出更大的事。這是珍珍不曉得的。

珍珍回家，把這次去鎮(zhèn)上的事說(shuō)給貴貴聽(tīng)了。像這種情況，鄉(xiāng)里一定要幫扶的。

鄉(xiāng)村振興，新下來(lái)了一批支持項(xiàng)目，利用山水資源，就地開(kāi)發(fā)養(yǎng)殖和農(nóng)家樂(lè)。這和貴貴的想法也正合拍。珍珍見(jiàn)貴貴難得開(kāi)笑臉，就逗著貴珍親了一下，順便又把嘴遞給了貴貴。

他們退掉了城里的預(yù)購(gòu)房。退掉了城里過(guò)日子的計(jì)劃和方式。退掉了進(jìn)城的夢(mèng)。他們用所有的積攢把溪坎邊上的木樓子打點(diǎn)起來(lái)。領(lǐng)了特種水產(chǎn)養(yǎng)殖許可證，掛了生態(tài)農(nóng)家的牌子。

新農(nóng)家，新農(nóng)村。日子如溪水瀏亮。沒(méi)有一絲雜塵。

【作者簡(jiǎn)介：張永中，1964年生，湘西古丈人。大學(xué)學(xué)歷，副編審職稱。曾在州縣從事過(guò)行政工作，曾任高校學(xué)報(bào)編輯。現(xiàn)任職于湖南日?qǐng)?bào)社。】