昆蟲(chóng)在每個(gè)人的童年里具有截然不同的意義。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，它們是可以靜靜觀察一整天的景觀；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，它們則是恐怖的象征，遇之便會(huì)驚聲尖叫。大家腦海里多多少少出現(xiàn)過(guò)對(duì)昆蟲(chóng)生活的好奇和想象，于是這些影像被凝結(jié)在動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲《空洞騎士》之中。這款游戲構(gòu)造了一個(gè)由眾多昆蟲(chóng)組成的復(fù)雜社會(huì)，玩家化身小騎士，就可以開(kāi)始探索這個(gè)龐大而引人入勝的世界——游戲地圖的每個(gè)部分都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，令人贊嘆不已。

人們?cè)诳破兆x物上很容易讀到“蜜蜂之間協(xié)作明確”或者“螞蟻們分工配合組成一個(gè)小社會(huì)”之類(lèi)的故事，這類(lèi)故事甚至成為一種“俗套”，現(xiàn)代生物學(xué)也已經(jīng)證明了各種動(dòng)物具備獨(dú)特的社會(huì)性。盡管如此，人們?cè)谖乃囎髌返膭?chuàng)作里，甚至在日常生活中，還是會(huì)將動(dòng)物這種擬人式的社會(huì)性繼續(xù)進(jìn)行無(wú)限想象和發(fā)揮?！犊斩打T士》里的那些配角：年邁卻堅(jiān)持工作的老鹿角蟲(chóng)、喜歡探索世界于是四處旅行和繪制地圖的柯尼法……雖然在生物學(xué)意義上它們是比人類(lèi)低等的昆蟲(chóng)，但在虛構(gòu)故事里它們有血有肉，被賦予了靈魂與性格，帶有一種獨(dú)特的魅力。

另一方面，唯獨(dú)主角小騎士反而沒(méi)有什么具體的“個(gè)性”，《空洞騎士》似乎給出了游戲玩家與其化身之間關(guān)系的絕佳隱喻。在故事情節(jié)里，小騎士被設(shè)定為一個(gè)容器、一個(gè)純粹的空殼，用于封印感染；在游戲交互上，它作為玩家化身，卻沒(méi)有獨(dú)屬于自己的思想，而是完全受玩家控制。這和很多與《空洞騎士》同屬“魂系”游戲的經(jīng)典之作一樣，《黑暗之魂3》中的灰燼、《艾爾登法環(huán)》里的褪色者均是如此：主角的特殊身份意味著虛空、游蕩、居無(wú)定所，隱隱透出一種存在主義危機(jī)。

小騎士作為“沉默的主人公”——當(dāng)今游戲界頗為流行的設(shè)計(jì)——在游戲中幾乎一言不發(fā)，更多地是作為聆聽(tīng)者來(lái)見(jiàn)證其他角色的命運(yùn)，以及故事世界中徐徐發(fā)生的變化。在一定程度上，這讓游戲交互與敘事影片之間并不完全割裂，而變得有所關(guān)聯(lián)：玩家雖然操縱著主角不斷探險(xiǎn)，仿佛在“書(shū)寫(xiě)”和生成自己的故事，但同時(shí)無(wú)非是在根據(jù)所有的游戲設(shè)定來(lái)“閱覽”這個(gè)世界。而在充分“閱覽”之后，玩家將逐漸了解整個(gè)世界的秘密，并得到自己的價(jià)值判斷，或許最終將認(rèn)同于世界觀下的某方勢(shì)力，并迎來(lái)配套的結(jié)局，對(duì)此，《艾爾登法環(huán)》比《空洞騎士》更典型一些。

這類(lèi)游戲由此讓主角看上去有點(diǎn)冷漠，但這種冷漠恰恰符合了故事的需要，在《空洞騎士》里甚至直接調(diào)侃了這一點(diǎn)本身。小騎士最后一次見(jiàn)到奎若時(shí)說(shuō)：“圣巢廣闊又奇妙，但在它呈現(xiàn)的諸多奇跡中，沒(méi)有哪一項(xiàng)能像你這么吸引人……哈，你用斯多葛學(xué)派的沉默來(lái)回應(yīng)我的奉承。我喜歡?！彼苟喔饘W(xué)派式的隱忍與克制，正是沉默的“容器”小騎士所應(yīng)體現(xiàn)出的氣質(zhì)，而這又恰好與《空洞騎士》整個(gè)世界那種宏大、壯麗、崇高的感覺(jué)形成對(duì)照。