在獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的眾多作家中，張雅文大概是唯一一位從運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)行成為作家的。一位連小學(xué)畢業(yè)證都沒(méi)有的作家，以頑強(qiáng)的拼搏精神，自學(xué)了從中學(xué)到大學(xué)的所有文科課程，寫出了二十余部作品，曾獲中宣部“五個(gè)一工程”圖書獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。早年因傷病從滑冰隊(duì)退役的張雅文，走上文壇只是換了一個(gè)跑道，她身上那種運(yùn)動(dòng)員的拼搏勁頭兒在文學(xué)界發(fā)揮到極致。有評(píng)論家說(shuō)，張雅文有崇高的情懷。她覺(jué)得崇高是人類精華的根基，所有的報(bào)告文學(xué)的題材選擇，都受這一情懷的驅(qū)使，家國(guó)情懷和人性崇高之美，是她創(chuàng)作中最重要的主題。新作《永不言敗——走進(jìn)中國(guó)冬奧冠軍的冰雪人生》也不例外。

中華讀書報(bào)：1979年開始發(fā)表作品時(shí)，您已經(jīng)35歲。后來(lái)您陸續(xù)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、傳記、報(bào)告文學(xué)集《趟過(guò)男人河的女人》《綠川英子》《愛(ài)獻(xiàn)給誰(shuí)》等多部作品。在選擇題材上您是怎樣考慮的，不同體裁的創(chuàng)作經(jīng)歷有何不同？

張雅文：我開始時(shí)也寫過(guò)小說(shuō)，寫報(bào)告文學(xué)更符合我的個(gè)性。起初我完全靠激情，像換了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，在文學(xué)上的拼命勁兒絕不亞于當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。這種激情持續(xù)多年。后來(lái)創(chuàng)作上漸漸成熟，我對(duì)自己要求越來(lái)越高，每一部作品都是嘔心瀝血。寫《媽媽,快拉我一把》，我跑了全國(guó)十幾個(gè)監(jiān)獄，采訪了240多名少年犯，與一個(gè)個(gè)滿臉稚氣的孩子面對(duì)面地交談，常常抑制不住眼中的淚水，同被采訪的孩子一起流淚。我是在一次次殘酷的追問(wèn)中完成這次漫長(zhǎng)的采訪，一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家的母性責(zé)任，強(qiáng)烈地呼喚著我，必須完成這次艱難而痛苦的采訪與書寫。孩子是父母的影子，孩子沒(méi)有成長(zhǎng)好是父母的責(zé)任。

中華讀書報(bào)：每一部作品對(duì)您來(lái)說(shuō)都是新的挑戰(zhàn)，但您總是無(wú)所畏懼。

張雅文：是的，的確如此。比如《百年鐘聲——香港沉思錄》，我并不想寫這部書，因?yàn)椴涣私庀愀?，文化底蘊(yùn)不夠。我愛(ài)人一再鼓勵(lì)我，我才接下這項(xiàng)任務(wù)。報(bào)告文學(xué)，必須全面了解當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景才能有深度；作家的格局決定著作品的格局，作家的思想深度決定作品的思想深度。我寫《為你而生——?jiǎng)⒂捞箓鳌酚龅搅藙?chuàng)作四十年來(lái)從未遇到過(guò)的難題，覺(jué)得這座山太高、太陡峭，不是我能爬上去的。我只好尋找老院士生命中的閃光點(diǎn)，尋找支撐他人生的支點(diǎn)，那就是強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，所以在《為你而生——?jiǎng)⒂捞箓鳌分?，我描摹出一個(gè)崇高的、可親可敬的中國(guó)知識(shí)分子形象。我看到新聞報(bào)道說(shuō)二戰(zhàn)期間中國(guó)留學(xué)生錢秀玲冒著生命危險(xiǎn)，通過(guò)德國(guó)將軍營(yíng)救出了一百多名將要被納粹處死的比利時(shí)反戰(zhàn)志士。二戰(zhàn)后，她被比利時(shí)政府授予英雄勛章。我認(rèn)為這是一個(gè)百年不遇的好素材，費(fèi)好大的勁兒才獲得比利時(shí)領(lǐng)事館的批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)我對(duì)愛(ài)人說(shuō)，我能拿到這個(gè)素材，此生不虛了，祝我成功吧！ 我雇不起翻譯，住不起旅館，住過(guò)沒(méi)暖氣，連褥子、枕頭都沒(méi)有、只有一床被子的臨時(shí)住處，也受過(guò)委屈，哭過(guò)鼻子。在中國(guó)駐比利時(shí)使館及華僑的幫助下，我終于敲開了錢秀玲的家門，從而挖掘出這個(gè)百年不遇的好素材。

中華讀書報(bào)：談?wù)劇队啦谎詳　钒?，采訪了那么多奧運(yùn)冠軍，搜集了很多寶貴的素材，您是如何取舍的？

張雅文：寫這部作品，等于我給自己出了一個(gè)難題，這些明星人物被寫得太多了。我告訴自己：必須把每一個(gè)人物的獨(dú)到之處挖出來(lái)，如果我還像以往的敘事那樣，我就是把自己打敗了。我認(rèn)為比較滿意的是，開篇就把作品的格調(diào)定下來(lái)：競(jìng)技體育不僅僅是獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯的問(wèn)題，而是綜合國(guó)力的反映。1932年，中國(guó)第一次參加在美國(guó)洛杉磯舉辦的第十屆奧運(yùn)會(huì)，只有劉長(zhǎng)春一名運(yùn)動(dòng)員參賽。1936年，中國(guó)足球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了日本，直接進(jìn)入1936年在柏林舉辦的奧運(yùn)會(huì)，卻拿不起路費(fèi)，一路靠與當(dāng)?shù)厍蜿?duì)比賽賣門票賺路費(fèi)。中國(guó)所經(jīng)歷的奧運(yùn)歷史，就是中華民族崛起的發(fā)展史，這是一般的體育作品所沒(méi)有關(guān)注到的。還有一點(diǎn)，我最擔(dān)心的是，運(yùn)動(dòng)員的人生經(jīng)歷都差不多，必須挖掘出每個(gè)鮮活人物的特質(zhì)。

中華讀書報(bào)：您曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)員，我想采訪奧運(yùn)冠軍時(shí)您一定有特殊的感受，他們的成長(zhǎng)有什么共同點(diǎn)嗎？ 有的采訪對(duì)象比如教練孟慶余已經(jīng)去世，您仍然通過(guò)多方面的搜集抓到了很多細(xì)節(jié)，特別感人。

張雅文：運(yùn)動(dòng)員比較直爽，這是他們的共性。我是他們的冰友，所以運(yùn)動(dòng)員說(shuō)行話我也了解。尤其是我寫的這幾位運(yùn)動(dòng)員，大部分來(lái)自普通家庭，父母艱難地培養(yǎng)他們，孩子們都很能吃苦。孟慶余去世多年了，我只能通過(guò)采訪他的愛(ài)人、他帶過(guò)的運(yùn)動(dòng)員回憶他的生平。在孟慶余留下的鐵柜子里，只有幾件破舊的運(yùn)動(dòng)服，兩雙帶補(bǔ)丁的襪子，一副待修的冰刀，一堆修冰刀的工具，還有一沓厚厚的小隊(duì)員們打的欠賬，一本工作日記，一本賬本，記錄著運(yùn)動(dòng)員的各種花銷。在他的遺物里，發(fā)現(xiàn)了唯一一張存折，上面除了當(dāng)月發(fā)放的教練工資，沒(méi)有一分錢存款?？墒撬麕ьI(lǐng)的滑冰運(yùn)動(dòng)員曾獲得國(guó)家級(jí)金牌535枚，世界級(jí)金牌177枚，16次打破世界紀(jì)錄。孟慶余的一生沒(méi)有虛度，而是為他所追求的夢(mèng)想、為他所酷愛(ài)的事業(yè)奮斗了一生，貢獻(xiàn)了一生。孟慶余作為冠軍之父放在了本書第一篇，這個(gè)人物是值得大寫特寫的。

中華讀書報(bào)：您在寫作中特別擅于捕捉細(xì)節(jié)，比如徐夢(mèng)桃屢敗屢戰(zhàn)，文章中寫“天道酬勤”這句話有時(shí)也會(huì)騙人；范可新的母親沒(méi)有協(xié)助女兒（騎在女兒脖子）上進(jìn)行蹲腿訓(xùn)練，是“怕給女兒帶來(lái)晦氣”。您如何看待細(xì)節(jié)在作品中的作用？

張雅文：細(xì)節(jié)是作品的靈魂。我特別欣賞短道速滑冬奧冠軍張會(huì)。張會(huì)從小不被人待見(jiàn)，她追夢(mèng)的動(dòng)力很簡(jiǎn)單，并不像人們想象得那么崇高：為國(guó)爭(zhēng)光，升國(guó)旗、唱國(guó)歌，她只是想：“我要好好滑冰，將來(lái)要有出息，就不用像父母那樣整天起早貪黑地做豆腐了！ 我要給爸媽爭(zhēng)臉?！背似疵?xùn)練沒(méi)有別的出路，只有拼出好成績(jī)才能有出息，才能對(duì)得起父母，才能幫家里還上那筆沉重的外債，才能不辜負(fù)教練和體工隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)。她年齡太小，夢(mèng)想是現(xiàn)實(shí)的，孩子氣的。隨著老師的啟蒙和年齡的增長(zhǎng)，她的視野變得越來(lái)越開闊，人生的理想也越來(lái)越崇高了，但絲毫沒(méi)有改變的是無(wú)堅(jiān)不摧的毅力，以及嚴(yán)格自律的精神與不屈不撓的拼搏勁頭。自由式滑雪男子空中技巧冬奧冠軍韓曉鵬小時(shí)候特別淘氣，爸爸為了兒子有出息，借了十幾萬(wàn)外債買了臺(tái)舊卡車跑長(zhǎng)途，有一次父親開車接曉鵬時(shí)有一段對(duì)話，父親說(shuō)：“咱家沒(méi)錢，這輛舊卡車還是借錢買的呢。等爸爸以后掙錢了，一定買一輛小車?！睍赠i卻打斷了父親,說(shuō)“等我長(zhǎng)大以后，一定給你買輛小轎車！”無(wú)論小說(shuō)還是報(bào)告文學(xué)，都是細(xì)節(jié)第一。

中華讀書報(bào)：您多次在行文中描寫自己在看運(yùn)動(dòng)員參加比賽時(shí)的心情，“聽到高亭宇的名字，我心里越發(fā)緊張起來(lái)，怦怦直跳，好像我在比賽似的，攥緊了拳頭，兩條腿下意識(shí)跟著使勁兒……”在您的作品中，常有“我”出現(xiàn)。運(yùn)動(dòng)員和作家的雙重身份，使您在采寫中有怎樣的優(yōu)勢(shì)？

張雅文：因?yàn)楫?dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員，我下筆時(shí)傾注了很多的情感。我對(duì)運(yùn)動(dòng)員很有感情，他們做的每一個(gè)動(dòng)作我都熟悉，寫的時(shí)候有特殊的帶入感，不由自主地就把自己寫進(jìn)去了，很自然地進(jìn)入到情境之中。

中華讀書報(bào)：您的語(yǔ)言節(jié)制、簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸，卻非常抓人，一看就停不下來(lái)。

張雅文：我不想故作高深。我希望自己的語(yǔ)言純樸、恰到好處，點(diǎn)到為止。我習(xí)慣一再推敲，一篇文章修改二十遍不止。有時(shí)候都寫完了又全部推翻，直到自己感覺(jué)滿意才行。說(shuō)心里話，作家一生能留下來(lái)的作品不多，我有時(shí)候看著文章甚至常常想：我是不是江郎才盡了？

中華讀書報(bào)：您并沒(méi)有很高的學(xué)歷，但是寫出的作品照樣叫好又叫座。

張雅文：我特別羨慕受過(guò)系統(tǒng)教育的作家，覺(jué)得他們心里有底氣。大學(xué)的氛圍不是花錢能買來(lái)的。不僅是學(xué)知識(shí)，年輕人在一起激情四射的氛圍是難得的機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)進(jìn)作家班學(xué)習(xí)，也特別渴望進(jìn)作家班充電，結(jié)識(shí)朋友。但為了孩子的成長(zhǎng)只好放棄了。我覺(jué)得所有的畢業(yè)證和孩子的成長(zhǎng)教育相比，都是不可同日而語(yǔ)的。對(duì)此我一點(diǎn)兒不后悔。我去過(guò)多所大學(xué)講課，每次講課前，我先對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“我終生沒(méi)有一張畢業(yè)證，小學(xué)的也沒(méi)有。我深感遺憾。但是，社會(huì)的大課堂卻為我提供了豐富知識(shí)?！痹谖业娜松飞希嗌偃舜髦猩坨R看我，我覺(jué)得這是很正常的。前不久還有朋友開玩笑說(shuō)，你念那么點(diǎn)書能當(dāng)作家？ 他們不知道，我付出的代價(jià)絕不亞于讀大學(xué)。我把中學(xué)的、大學(xué)的文科課程全部自學(xué)了。

中華讀書報(bào)：《永不言敗》完成度很高，讓人愛(ài)不釋手。這部作品對(duì)您來(lái)說(shuō)有何特殊的意義？

張雅文：這部作品完成了，我覺(jué)得對(duì)得起老伴，對(duì)得起冰友了。下一步書我會(huì)寫我和我愛(ài)人的故事，不寫出來(lái)，我永不瞑目。