王正茂:懷念若冰兄
5月3日,甘肅著名詩人、作家王若冰先生于天水家中猝逝,享年62歲。
今天是2024年5月7日,立夏后的第三天,若冰猝逝的第五天、葬禮的第二天,吃過午飯,把自己關(guān)在辦公室,點(diǎn)一根煙,看輕煙裊裊,獨(dú)自想若冰。
和若冰何時(shí)認(rèn)識(shí),已無法確定具體時(shí)日,但兩個(gè)人相遇后,很快就相知相惜,卻是很自然的事,就像西北山間的兩條溪流,自然匯入大河,從此就一起流淌。一路而來,我們相攜相扶,度過了很多歡快日子。在晦暗的時(shí)光里、人生的年輪中,也都刻下了我們太多的共情和回憶。像若冰一般,和我在精神上志趣相投、工作上互相砥礪、生活中彼此關(guān)心的“全天候”朋友是不多的,正因如此,才讓人悲痛有加。
若冰早歲艱辛,但奇人異相,天賦異稟,三度高考,終得入天水師專(現(xiàn)天水師范學(xué)院)中文系就讀,從此,走上了文學(xué)創(chuàng)作之路,一發(fā)不可收拾,成為其畢生追求之事業(yè)。
縱觀若冰一生的文學(xué)之路,大略可分為三個(gè)階段。
第一階段是大學(xué)畢業(yè)至上世紀(jì)末,若冰是一名狂熱的文學(xué)青年,他留長發(fā),穿牛仔服,是那個(gè)年代典型的文藝青年裝扮。在文學(xué)創(chuàng)作方面他專攻詩歌兼及文藝評論,漸有成就,出版詩集《巨大的冬天》、文藝評論集《傾聽與呈現(xiàn)》、散文集《天籟水影》、劇本《飛將軍李廣》等,不僅奠定了若冰在隴東南乃至甘肅文壇的地位,也因文學(xué)收獲愛情,成為天水文壇一段佳話。
第二個(gè)階段是進(jìn)入新世紀(jì)后,隨著年輪漸長,思想變化,若冰的詩歌創(chuàng)作日漸減少,陷入迷茫困頓之中。后受高人指點(diǎn),也是心中早有慧根,若冰將眼光和筆觸投向了自然寫作,開始為山河立傳,成為國內(nèi)最早的生態(tài)文學(xué)踐行者,可謂實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。他先后多次深入秦嶺、渭河和漢江流域進(jìn)行實(shí)地文化考察,創(chuàng)作出版了《走進(jìn)大秦嶺》《渭河傳》《走讀漢江》《尋找大秦帝國》《仰望太白山》等系列文化散文,主撰8集紀(jì)錄片《大秦嶺》、12集紀(jì)錄片《中華秦嶺》解說詞,首倡“秦嶺文化”和“秦嶺是中華民族父親山”概念,被譽(yù)為“秦嶺之子”,在秦隴文化界聲名鵲起。若冰也由一名詩人變成了一位杰出的人文地理作家。
第三階段是從2015年開始,此時(shí)的若冰可謂功成名就,完全可以坐享其成,但文化的自覺自信和深沉的家鄉(xiāng)情懷,又促使他化身為文化使者,策劃組織創(chuàng)辦了以“李杜光芒 詩意天水”為主題的“中國天水李杜詩歌節(jié)”,并成功舉辦四屆,在全國詩壇產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)影響,為宣傳和推介天水做出了巨大貢獻(xiàn),這也是若冰為家鄉(xiāng)天水獻(xiàn)上的一份厚禮。四屆“中國天水李杜詩歌節(jié)”,若冰居中調(diào)度,外聯(lián)內(nèi)引,率領(lǐng)他松散的文學(xué)團(tuán)隊(duì),從活動(dòng)策劃到評獎(jiǎng)組織,從往來迎送到食宿安排,甚至細(xì)致到海報(bào)的設(shè)計(jì)和獎(jiǎng)杯的題字,都由他親自過目經(jīng)手。當(dāng)活動(dòng)結(jié)束,嘉賓安排妥當(dāng),若冰才拖著疲憊不堪的腳步走進(jìn)燈火昏暗的尚義巷。當(dāng)詩歌節(jié)“因疫情和諸多原因停辦”時(shí),若冰為此扼腕長嘆,憤憤不平。在我看來,若冰難以釋懷的不是自己的辛勤勞作不被認(rèn)可,而是作為一名文化名人好不容易為家鄉(xiāng)創(chuàng)立了這樣一個(gè)全國有影響力的文化品牌,結(jié)果半途而廢,讓他心有不甘。
若冰為人,心慈念善,寬厚純樸,古道熱腸,讓人如沐春風(fēng)。天水的文學(xué)碼頭,因?yàn)槿舯拇嬖冢D旮吲鬂M座,曲水流觴。許多外地詩人作家去天水,在若冰逼仄的家中一住就是一個(gè)禮拜,若冰和妻子總是讓這些文朋詩友乘興而來,滿意而去,有的盤纏用盡,若冰還要奉上路費(fèi)、帶上吃喝送行,因此留下了許多逸聞趣事。
2021年10月,我去嘉善公干,若冰正好在杭州家中,幾個(gè)月未見,十分想念,二人相約在杭州一晤,若冰拿出珍藏多年的老酒,我們邊喝邊聊,酒后,意猶未盡,又去西湖邊漫步,回到酒店,一時(shí)不能入睡,遂在手機(jī)上著文以記之:
與若冰同游西湖
2021年10月15日夜,與若冰會(huì)于杭州西子湖畔知味觀,食東坡肉、西湖醋魚,飲陳年老酒,之后往西湖邊漫步。時(shí)序雖已深秋,然西湖水波瀲滟,道旁草木葳蕤,保俶塔、雷峰塔、斷橋恍若幻境,游人絡(luò)繹不絕,且多為俊男靚女,更增添無限感慨,真所謂江山如畫,廉頗老矣!若冰步懶,走不多時(shí)便又坐在茶座上開飲啤酒,閑論舊事,臧否人物,樂而忘歸。世間美景莫若此間,人生怡情莫若此時(shí)!
這一小文章在微信朋友圈發(fā)出后,很多人看到“若冰步懶”的句子都忍俊不禁,覺得“步懶”二字極為傳神,仿佛若冰走路之態(tài)就在眼前。
若冰做事,堅(jiān)守執(zhí)著,孜孜矻矻,咬定青山不放松,有著“雖千萬人,吾往矣”的雄壯氣魄。為寫秦嶺,他以嬴弱之軀孤身一人驅(qū)車六千多公里,途經(jīng)甘肅、陜西、四川、河南、湖北五省五十余個(gè)縣市近百個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),五次穿越秦嶺南北,最西到達(dá)青海的西傾山,最東到了湖北河南交界處的伏牛山??梢哉f,若冰關(guān)于秦嶺、太白山、渭河、漢江等山河的書寫,是一步步走出來的。他的每一個(gè)腳印,就是一顆漢字。和青年時(shí)期不同,這一次,若冰以詩人的赤子情懷,把詩行寫在了遼闊、雄渾的山水間。
若冰處世,天性豁達(dá),淡薄名利,然又樂于扶持新人,獎(jiǎng)掖后進(jìn)。他任《天水日報(bào)》副刊編輯、《天水晚報(bào)》副總編期間,在其主持的“雨絲”副刊和《隴右文化周刊》上刊發(fā)推介了難以計(jì)數(shù)的天水乃至甘肅文學(xué)新秀,如今,他們有的獲得了國家級獎(jiǎng)項(xiàng)、有的成為了國內(nèi)重要作家,這些成績的取得,都離不開若冰。可以說,若冰是天水文壇的“伯樂”,也可以說,天水眾多作家詩人能走上寫作之路,都離不開若冰的扶持和鼓勵(lì)。天水一位農(nóng)民作家,在打工養(yǎng)家之余,仍堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)身為天水市作家協(xié)會(huì)主席的若冰帶領(lǐng)部分天水作家到其家中看望,噓寒問暖,鼓勵(lì)有加。在天水文學(xué)界,若冰是名符其實(shí)的“帶頭大哥”,文友們都親切的稱他為“老王”。多年來,若冰以其寬厚、無私的品行影響和帶動(dòng)了天水文學(xué)的整體發(fā)展,天水因此成為甘肅文學(xué)重鎮(zhèn)。
若冰還有一項(xiàng)“特異功能”,就是可以“預(yù)知”后事。2019年,我的工作崗位從天水調(diào)整回蘭州,臨別之際,若冰面色凝重的告訴我,他幾個(gè)月前就有預(yù)感,然后發(fā)給我一首他那時(shí)寫給我的詩:
《贈(zèng)別》
——致正茂兄
我不是唯一一個(gè)
把手舉在空中
為一片燃燒的火焰
送別的人
我也不是在高速奔跑的
時(shí)間縫隙
在春天的黃昏
種植鮮花的那個(gè)人
由于和黃昏的黑暗
一同到來的昏暗
我只能把一滴淚珠
像一顆手雷一樣深藏起來
同時(shí)藏而不露的
還有我對正直、正義、良知
遼闊如波瀾起伏的大海一樣
悲壯人生的珍愛與珍視
——2019年1月25日夜
我笑言,可能是心有靈犀吧。
若冰去世前七天,參加了中學(xué)母校天水市二中慶祝建校70周年“我們的天水二中”征文頒獎(jiǎng)活動(dòng);前十天,他把自己的四千冊藏書捐贈(zèng)給了大學(xué)母校天水師范學(xué)院;此前,他還為自己最喜歡的弟子王選的作品兩次站臺(tái)推介;4月9日,還發(fā)給我《行走秦嶺 品讀中國——王若冰行走秦嶺20年座談會(huì)暨作品研討會(huì)策劃方案》;5月份,還談及要于今夏陪同賈平凹老師考察渭河流域……這一切,似乎都表明他在總結(jié)著什么,好像在收尾一般,又似乎在和死神賽跑,要把自己想做的事都盡快做完。
然而,時(shí)間永遠(yuǎn)定格在了2024年5月3日,他太累了,躺在自家沙發(fā)上,蓋著陪伴自己多年的薄被子,安靜地睡著了……
若冰工作室建成后,每年春節(jié)對聯(lián)都由我來寫。寫完,托王選從蘭州帶回天水,交給若冰。2023年,用了黃庭堅(jiān)的詩句“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,橫批“詩酒人生”。2024年,寫的是“長毫出手為河書,清酒入懷因山醉”,橫批是“觀雨聽風(fēng)”。若冰曾戲言,我工作室的春聯(lián)就承包給你了。誰能料到幾個(gè)月之后,約定尚在,春聯(lián)依然鮮紅如初,你卻駕鶴西游了。
若冰,讓我最后一次為你送上對聯(lián),以表無限懷念之情。只是這次,成了挽聯(lián):
隴右失魁星文章憎命 秦嶺招其子夏日若冰
若冰兄千古!