《猛虎下山》:重回小說家之路的李修文
活動現(xiàn)場
5月7日,作家李修文長篇新作《猛虎下山》由人民文學(xué)出版社正式推出,并于鼓樓西劇場舉辦了以“叢林人生,猛虎下山”為主題的新書發(fā)布會,中國作協(xié)副主席李敬澤、著名導(dǎo)演寧浩、演員廖凡、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉、作者李修文出席活動,發(fā)布會由北京大學(xué)中文系副教授叢治辰主持。
醞釀十余年,李修文無數(shù)次起念動筆,終成《猛虎下山》?!睹突⑾律健芬?990年代末為背景,講述了鎮(zhèn)虎山下的煉鋼廠正在改制轉(zhuǎn)軌,末位淘汰制像高懸的達(dá)摩克利斯之劍,大廠的光環(huán)黯然逝去,作為爐前工的劉豐收,從前的驕傲與尊嚴(yán)碎了一地。時代的大變局下,生存成為前所未有的危機(jī)。李修文回到歷史和記憶的深處,打撈那些有名有姓的普通人,精細(xì)的田野調(diào)查通過象征、變形的藝術(shù)手法轉(zhuǎn)化成一部濃縮時代精神與顯影人性幽微的人間戲劇。真真假假、現(xiàn)實與虛幻的錯雜形成了一個關(guān)于我們存在于世的哲學(xué)性隱喻。
來自山下煉鋼廠的主人公與山中猛虎從相互較量到融為一體,人性的變異與時代精神互為輝映,閃耀著獨特的藝術(shù)靈光?!睹突⑾律健费永m(xù)李修文長期以來的藝術(shù)探求與深沉關(guān)懷,充滿激情地書寫人間的跋涉、命運的困頓與人的莊嚴(yán),并以新的敘事視角,融入話本傳奇、戲曲等中國古典藝術(shù)元素,重新淬煉后的小說語言,鏗鏘而又奔放,恣肆而又濃烈,不僅集中呈現(xiàn)了李修文式的小說美學(xué)風(fēng)格,更是書寫了中國人最為根柢的生命哲學(xué)。
活著就是為了講述
李修文形容自己的創(chuàng)作是“身經(jīng)”,在人間趕路,萬物格我,我格萬物,說的是人世間的種種遭遇塑造了我,塑造了自己的寫作。他說:“要拿出力氣來,結(jié)結(jié)實實地活下去,在活里寫,在寫里活,寫什么人,就去眼見為實,寫什么地,就去安營扎寨?!睂?dǎo)演寧浩如此形容李修文:“李修文人如其名,以文修身,以身修文。睹其修文三生有幸,與之同行,三生有幸?!?/p>
正是這樣與現(xiàn)實生活相互激發(fā)、同生共長的關(guān)系,讓青年李修文在出版《滴淚痣》《捆綁上天堂》兩部長篇小說之后,遍歷生活,以二十余年的“身經(jīng)”,做編劇,做電影監(jiān)制、文學(xué)策劃,做作協(xié)主席,在大學(xué)執(zhí)教,在路上與各種各樣的人相遇,尋找到屬于自己的語言和句子,出版多部散文集《致江東父老》《山河袈裟》《詩來見我》等,讀者反響熱烈。
長篇小說是時間的藝術(shù),這一次,李修文將眾多“身經(jīng)”寫進(jìn)這部小說。《猛虎下山》是李修文的遭逢之作、際遇之作。多年行走,修其文章,《猛虎下山》的創(chuàng)作概莫能外。寧浩與李修文是多年的藝術(shù)摯友,兩人興趣相投,愛好看樹,常常會去全國各地找一棵樹看一會兒。李修文說:“沒有寧浩,就沒有這部小說。”在《猛虎下山》有創(chuàng)作之意時,寧浩就鼓勵李修文將它寫出來,沒想到一等就是十年。直到寧浩說不能再拖了,二人去到貴州水城老三線的鋼鐵廠考察。眼見過去轟隆作響的車間,現(xiàn)在則是荒草叢生的廢墟。工廠變成了廢墟,守望著的人還在。那些生命的辛酸苦樂,流離遷徙,都借由工人們的講述,再次進(jìn)入李修文的血脈。那些過去的故事,不再是久遠(yuǎn)飄渺的塵煙,而是一次次命運的轉(zhuǎn)折與回響。
借野獸的皮,壯凡人的膽
重回小說家之路,李修文感嘆說“我現(xiàn)在無時無刻都想寫小說”。感受力不因塵世的擾攘而消散,反而在一次次的“做事”中激發(fā)出創(chuàng)作的靈思。這是作家李修文的中年突圍,也是一次創(chuàng)作者與個體生命的自我精進(jìn)。
人生如叢林,每一次猛虎的出沒,都是人生的挑戰(zhàn)。當(dāng)二十世紀(jì)末的劉豐收開始上山,當(dāng)二十一世紀(jì)二十年代的李修文站在貴州老三線的鋼鐵廠,他們追尋著內(nèi)心的猛虎,個體與個體的遙遙相望,個體與時代的狹路相逢,都是一次跋涉,一次活著。
今天,我們的生活面臨著種種挑戰(zhàn),生活、工作的不確定性隨時在考驗著我們,當(dāng)大廠裁員潮發(fā)生,當(dāng)面對現(xiàn)實生活的難題,絕地逢生、迎難而上還是束手就擒?這是《猛虎下山》中主人公劉豐收的人生關(guān)隘,也是每個人人生中都必須穿過的命運窄門。
“生命的熱情循環(huán)往復(fù),最終又歸于竹籃打水,雖然我們常常畫地為牢,可是每當(dāng)面臨一場場具體的戰(zhàn)斗,我們所付出的心力,在其中所受的損耗,已經(jīng)在相當(dāng)程度上構(gòu)成了我們獨特的存在,生命的可能性就在這樣的處境中展開。”
當(dāng)不確定的命運來臨之時,人應(yīng)該如何面對?上山還是下山?李修文說:“每個人都有必須面對的命運,它來了,你就走不掉,必須面對?!?/p>
每一個當(dāng)代中國人都會與劉豐收相遇
從《水滸傳》中的“林沖夜奔”到《猛虎下山》中的“劉豐收上山”,李敬澤說:“李修文創(chuàng)造出了一個我們精神、我們根本境遇中的原型,幾乎是中國傳統(tǒng)對于人,對于人的境遇,對于我們所面對、所遭遇、所不得不與之抗衡的命運之橫逆的原型?!?/p>
李修文
張莉認(rèn)為,《猛虎下山》開啟了李修文新的創(chuàng)作氣象?!睹突⑾律健凡粌H是一次美學(xué)形式上的創(chuàng)新,更是打開了對人物形象的全新認(rèn)知。李修文在談到對人物塑造時說:“今天我們的現(xiàn)代敘事認(rèn)為當(dāng)主人公受了欺負(fù)之后一定要反擊,要展開一個人的報復(fù),一個人的歷險,但是在魯迅的故事中你發(fā)現(xiàn)這樣人物幾乎不怎么反抗,他就是在被動的步步退讓中、蒙混過關(guān)中,展開自己的應(yīng)對方式,他不是那種英雄式的抗?fàn)帯TS許多多時候我就是這樣的人,很多人也可能是這樣的人,而這種特質(zhì)讓我確信了我筆下所寫的人物。”《猛虎下山》以一種古典的敘述方式將人類生活中復(fù)雜而強(qiáng)大的動機(jī)凝練成“莊嚴(yán)和狂暴的力量”,迅疾如風(fēng)的語言,亦真亦幻的場景,抽象而又強(qiáng)烈。這種經(jīng)驗來自于我們的經(jīng)驗,又超逸出我們的經(jīng)驗,無論是召回還是根植,劉豐收的普遍性注定每一個當(dāng)代的中國人都會與他相遇。