《四川文學(xué)》2024年第4期 | 詹文格:在風(fēng)中飄蕩
1
初夏,午后,大雨傾城,我毫無(wú)選擇地走進(jìn)了西子湖畔玉皇山下的中國(guó)絲綢博物館。
專業(yè)展館,業(yè)余眼光。從雨中莽撞而入的我,衣衫半濕,頭發(fā)凌亂,局促不安。
歷史傳遞著縱深的距離,在這里每一件展品都是時(shí)光的物證,可惜我對(duì)龐大的課題一無(wú)所知,對(duì)高貴的物件無(wú)法分辨。入館前我并不清楚,綾羅綢緞是一個(gè)重大的知識(shí)點(diǎn),我以一種無(wú)知者無(wú)畏的姿態(tài),闖入暗夜般的盲區(qū)。跋涉在凡塵俗世,我掂量不出錦衣霓裳的分量,綢緞借用輕紗薄幔的身形,遮蔽了游客的視野。
絲綢作為上等面料,在很長(zhǎng)一段時(shí)期都享有尊貴的地位,被官宦貴族視為軟體黃金。雍容華貴,鶴立雞群,在衣食住行的排列組合中,絲綢用超塵脫俗的氣質(zhì),奠定了它的至尊地位。
絲路館、非遺館、修復(fù)展示館、時(shí)裝館,如四足鼎立的大廈,展示出絲綢之路、中國(guó)蠶桑、印染刺繡、出土文物、紡織考古、修復(fù)保護(hù),以及具有歷史價(jià)值的中外報(bào)刊書籍、音像資料等不同板塊。
在聲光電全方位渲染中,我沿萬(wàn)里錦繡的絲路,開始領(lǐng)略華夏歷史的燦爛輝煌。這條起于西漢的長(zhǎng)路,留下了諸多鮮活的細(xì)節(jié)??赐暄赝境鐾恋木肺奈?、漢唐織物時(shí),我突然想到了“鮮衣怒馬”這個(gè)詞語(yǔ),在華服的背后必定有繁榮的經(jīng)濟(jì)和強(qiáng)盛的國(guó)力。
凝視木制的織布機(jī),場(chǎng)景還原異常逼真,每一根絲線都散發(fā)著蠶絲的光澤,飄蕩著綢緞的氣息。時(shí)光收納了塵埃和汗水,掌心摩挲的扶手,覆蓋著锃亮的包漿。這些連接古今的器物,在對(duì)應(yīng)遙遠(yuǎn)的記憶,在回放緩慢的時(shí)光。中國(guó)作為絲綢發(fā)源地,無(wú)論是官方,還是民間,絲綢的故事在人世間流傳。
我們的祖先發(fā)明了植桑養(yǎng)蠶、繅絲織綢技術(shù),讓“絲國(guó)”的美譽(yù)在萬(wàn)里商路上熠熠生輝,中國(guó)因絲綢而揚(yáng)名于世。
踏上造型與絲綢一樣飄逸的樓梯,仰望渾圓的屋頂,上至二樓。墻壁像時(shí)光隧道,有序地展示了史前的“源起東方”、戰(zhàn)國(guó)秦漢的“周律漢韻”、魏晉南北朝的“絲路大轉(zhuǎn)折”、隋唐五代的“兼容并蓄”、宋元遼金的“南北異風(fēng)”。從這些簡(jiǎn)史般的圖文中,可領(lǐng)略到與中華文明相生相伴的絲綢之路在各個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和文化交流。
繼續(xù)上行,到達(dá)三樓,此處展示明清時(shí)期的絲綢樣貌:漳絨、妝花緞等高檔織物,反映封建禮制的清代龍袍、蟒袍、袍料、補(bǔ)子,明清官服、明清男女織繡服飾及晚清外銷綢。
在官服前我緩緩?fù)O铝四_步,抬頭望去,發(fā)現(xiàn)前面的參觀者與我一樣,全都一臉錯(cuò)愕。原來(lái)明清兩朝把飛禽走獸抬升到了極高的地位,用禽與獸來(lái)區(qū)分文武百官的等級(jí)。
2
在館內(nèi)匆匆轉(zhuǎn)完一圈,面對(duì)精彩的篇章,需要咀嚼、回味、消化。我走進(jìn)曉風(fēng)書店,瀏覽著各種書籍和工藝品,內(nèi)有休息區(qū)域,決定在此稍作停駐。
我坐下來(lái)喝了杯咖啡,一邊品著微苦的咖啡,一邊轉(zhuǎn)頭望向窗外。發(fā)現(xiàn)一墻之隔的地方,有一拱橋,跨越水面,通向?qū)Π丁K写┧蟮腻\鯉,水上浮游的大鵝,此刻和諧相處,悠閑自在。
歇息雖已完畢,但咖啡仍在嘴中回味。我重回大廳,站在寬敞的出入口,我的思緒起伏翻騰,與剛進(jìn)來(lái)時(shí)的心態(tài)相比,已判若兩人。
回望展館,一片光柱,居高而下,亮如珠玉。白色的光柱,如臨水照花,固定在中央。跳蕩的影子,像無(wú)風(fēng)亦起浪的絲綢,長(zhǎng)袖伸展,徐徐張開。
周圍眾多旋轉(zhuǎn)的圖案像一只開屏的孔雀,呈現(xiàn)斑斕絢麗的色彩,突然,有一團(tuán)刺目的白光赫然閃現(xiàn)。面對(duì)白光,我趕緊閉上眼睛,好一會(huì)才敢睜開。再次睜開,那團(tuán)白光竟迎面撲來(lái),我下意識(shí)地偏移腦袋,縮緊身子,風(fēng)快地往后一躲,感覺(jué)一股陰涼的冷風(fēng)從脖頸處飄然而過(guò)……
后來(lái)我終于看清,那是兩個(gè)刀刃般的大字,盡管那是兩個(gè)不易辨識(shí)的篆刻,飛越的字團(tuán)如叢林響箭,在我瞳孔中瞬間定格。那一刻,我忍不住喊魂般地叫了一聲:白綾!
喊聲墜入懸崖,在深淵中久久回蕩。
遙想漫長(zhǎng)的絲綢之路,曾走過(guò)多少矯健的駱駝,變換過(guò)多少面目各異的商隊(duì)。形形色色的旅人、游牧者、傳教士、士兵和外交家,在路上留下了深深淺淺的腳印。他們除了交換異國(guó)的特色商品,傳遞古代文明、科學(xué)技術(shù)、醫(yī)藥和宗教之外,最重要的是物資貿(mào)易。在眾多的物資中,有八類商品成為典型代表。居于首位的無(wú)疑是絲綢,因?yàn)樗亓枯p、價(jià)值高、用途廣,一路西行,備受青睞。然后依次是馬匹、紙張、香料、玉器、玻璃器皿、皮草和奴隸。
對(duì)于暢行的八大商品,我深感疑惑,首先因?yàn)榇善魅毕?。作為中?guó)的典型代表,它竟然沒(méi)有進(jìn)入八大商品行列。還有另一個(gè)更讓人意外和驚奇的是奴隸。一些活生生的人,竟像商品器物,可以隨意買賣。
絲路長(zhǎng)旅,無(wú)奇不有。有些侵略軍隊(duì)在突襲一個(gè)部落后,會(huì)將俘虜賣給商人,這些商人再?gòu)臍W洲城堡和中國(guó)宮廷里找到買家。奴隸轉(zhuǎn)賣給宮廷貴族后,將成為仆人、藝人或太監(jiān)。為此,奴隸是絲綢之路上最悲慘的“貿(mào)易商品”。
在中國(guó),紙張是絲綢之外的另一種輝煌,它盡管沒(méi)有絲綢的柔韌,但具有絲綢的力度。公元2世紀(jì),中國(guó)發(fā)明了造紙術(shù)。公元751年,當(dāng)阿拉伯軍隊(duì)在怛羅斯之戰(zhàn)中與唐朝安西都護(hù)府軍隊(duì)發(fā)生沖突時(shí),紙張引入伊斯蘭世界。接著造紙術(shù)進(jìn)入埃及和北非,最終在12世紀(jì)和13世紀(jì)傳到了歐洲。
在絲綢之路上,人們攜帶紙質(zhì)文件,作為通關(guān)沿途各個(gè)國(guó)家的“護(hù)照”,并將紙張裝訂成書籍,在絲綢之路上傳播思想,尤其是對(duì)宗教的傳播。比如佛教傳到中國(guó),幾乎與紙質(zhì)書籍在絲綢之路上流行開來(lái)的時(shí)間驚人一致。如果說(shuō)絲綢之路是傳播不同思想文化的紐帶,那么紙質(zhì)書籍便是溝通世界的橋梁。行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書,是永恒的真理,是不滅的明燈。
3
綾是祖先的古老發(fā)明,它紋理細(xì)膩、質(zhì)地輕薄、舒適柔軟,令人親近。作為高檔面料,綾羅裝飾著奢華的生活,除了縫制高檔衣服,裝裱字畫,綾還有一項(xiàng)重要功能,那就是書寫圣旨,傳遞皇帝命令。
由專供皇宮頒發(fā)圣旨的機(jī)構(gòu)“江寧織造”定制的提花織錦,必定選用上等蠶絲織成。圣旨作為皇帝所專有的特發(fā)宮廷文牘,其范圍包括重大事件的公布,重要思想傳輸,官員獎(jiǎng)諭、擢升、任免和處罰,爵位冊(cè)位,皇位傳禪,軍隊(duì)征召,賦稅征蠲等。舉凡帝王意欲表達(dá)而周知臣民的一切意愿,都可化為圣旨的內(nèi)容。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間,白綾都行走在正確的軌道上。作為中國(guó)傳統(tǒng)絲織物,最早的綾表面呈現(xiàn)疊山狀斜形紋路,因“望之如冰凌之理”而得名。綾有花素之分,《正字通:系部》:“織素為文者曰綺,光如鏡面有花卉狀者曰綾?!背R?jiàn)的綾類品種有花素綾、廣綾、交織綾、尼綿綾等。
綾初現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,《六韜》載:桀紂之時(shí),婦女坐以文綺之席,衣以綾紈之衣。由此推論,綾織物的起源與生產(chǎn)在當(dāng)時(shí)便已出現(xiàn),至漢魏時(shí)期,綾織物于文獻(xiàn)中多有詳述,《漢官典職儀》曰:尚書郎直供青縑白綾被。《魏略》曰:大秦國(guó)有金縷繡雜色綾,其色利,得中國(guó)絲素,解以為胡綾?!段骶╇s記》載:霍光妻遺淳于衍蒲桃錦二十四匹,散花綾二十五匹。綾出鉅鹿陳寶光家,陳寶光妻傳其法?;麸@召入其第,使作之。機(jī)用一百二十鑷,六十日成一匹,匹值萬(wàn)錢。可見(jiàn)綾織物在當(dāng)時(shí)多用于官宦貴族服飾和賞賜物,且價(jià)值不菲。
唐宋時(shí)期,綾織物和絲織機(jī)械技術(shù)已有突破,商人和手工藝者開始大量販賣和紡制綾織物,白居易《杭州春望》:“紅袖織綾夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花?!敝星鞍刖鋭t應(yīng)了“綾盛于唐”的由來(lái)。爾后在綾織物的種類樣式與地區(qū)分布上,《中國(guó)工藝沿革史略》有述:“至唐時(shí)則豫州之鸂雙絲綾、兗州之鏡花綾、青州之仙文綾、荊州之方縠綾、園州之重蓮綾、潤(rùn)州之方棊水波綾、湋州之龜子綾、遂州之樗蒲綾、仙滑二州之方紋綾,出品之眾,名類之多,蓋不可更仆數(shù)也。”章孝標(biāo)所作《織綾詞》:“去年蠶惡綾帛貴,官急無(wú)絲織紅淚。殘經(jīng)斷緯不通梭,鵲鳳闌珊失頭尾。今年蠶好繰白絲,鳥鮮花活人不知?,幣_(tái)雪里鶴張翅,禁苑風(fēng)前梅折枝。不學(xué)鄰家婦慵懶,蠟揩粉拭謾官眼?!睆闹锌闪私獾疆?dāng)?shù)刎暯坏乃缶c、紋綾,有喜鵲、鳳鳥、仙鶴、梅花等多種花鳥紋飾。而不同于唐代以及之前歷代的服飾運(yùn)用,宋代因書畫藝術(shù)的興起,得以讓綾織物多了藝術(shù)含量,有了裝裱書畫的功能。
4
柔軟光鮮的白綾,終于帶著魔性,飄進(jìn)了歷史的暗夜。綾的變異從刑罰開始,它與“賜死”一同萌生。
在古代,皇帝作為至高無(wú)上的統(tǒng)治者,以賜死的名義命令罪臣自殺。賜死制度是中國(guó)古代君主專制社會(huì)對(duì)身份特殊階層(貴族、大臣、妃嬪、奴婢)等采用的刑罰方式,與凌遲、斬首相比,賜死視為最輕的刑罰,被視為一種恩賜,它至少可以讓人死得體面。例如賜毒酒、賜劍、賜白綾等物,讓其自斃。
對(duì)于僅有一次的生命,無(wú)不珍愛(ài),哪個(gè)人都不想死。但是一旦皇上賜死,不管是誰(shuí),不得不死。漢哀帝時(shí)期的王嘉,毒藥送到嘴邊就是不吃,最后漢哀帝惱怒:“系獄二十余日,不食嘔血而死。”
《資治通鑒·卷十四》:“將軍薄昭殺漢使者。帝不忍加誅,使公卿從之飲酒。欲令自引分,昭不肯;使群臣喪服往哭之,乃自殺?!?/p>
漢文帝他舅,被賜死不想死,然后,文帝就派大臣們?nèi)ニ议T口哭喪,宣告他社會(huì)性死亡。天天看著人家奉旨而來(lái),在家門口給你哭喪,如此惡毒的手段,誰(shuí)還逃得了死亡?
風(fēng)越大,綾越飄。在風(fēng)的慣性作用下,懸空的綾越飄越兇,直至飄到了瘋狂的境地。
公元前88年,已經(jīng)六十八歲的漢武帝,躺在云陽(yáng)宮鉤弋夫人床上,看著正在服侍自己的鉤弋夫人,內(nèi)心暗自盤算。風(fēng)燭之時(shí),知道自己時(shí)日不多,而眼前的鉤弋夫人才二十出頭,然后又想到才七歲多的小兒子劉弗陵,實(shí)在不想讓鉤弋夫人去干涉朝政,于是做出了一個(gè)殘忍的決定,賜死鉤弋夫人,以絕后患。
漢武帝愛(ài)憐地?fù)崦^弋夫人漂亮的臉蛋,這是一張青春靚麗的臉,突然間他怒上心頭。前一秒還在欣賞夫人的漂亮,后一秒?yún)s臉色大變,目露兇光。殺機(jī)突起的漢武帝,一把將鉤弋夫人推倒在地,向外面大喝一聲:拉出去,賜白綾……
在白綾面前,最悲凄的要數(shù)遼國(guó)皇后蕭觀音,僅僅是因?yàn)閷懥藥拙湓?shī),就被遼道宗耶律洪基揍個(gè)半死,然后以白綾縊殺處死,時(shí)年三十五歲,死后連尸骨還任人踐踏。
公元756年,白綾飄蕩著駭人的死訊,馬嵬坡之變,三尺白綾賜一死,馬嵬坡上殞香魂。
當(dāng)時(shí)唐玄宗本想保住貴妃,無(wú)奈禁軍士兵皆認(rèn)為貴妃是禍國(guó)紅顏,安史之亂乃貴妃而起,不誅難慰軍心、難振士氣,繼續(xù)包圍皇帝。唐玄宗接受高力士的勸言,為求自保,不得已賜死了楊貴妃。最終楊貴妃被賜三尺白綾,縊死在佛堂梨樹下,時(shí)年三十八歲。這就是白居易在《長(zhǎng)恨歌》中“六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭”之場(chǎng)景。
變異的白綾有時(shí)也懂得隱藏,它在暗處窺伺時(shí)機(jī)。1626年,努爾哈赤剛剛過(guò)世,一條白綾就套住了大妃阿巴亥的脖子。她雙手扯著白綾,拼命掙扎,皇太極見(jiàn)狀,在她耳邊低語(yǔ):“如果你還想多爾袞活著,你就知道該怎么做?!?/p>
沉默不語(yǔ)的白綾,在極端時(shí)刻會(huì)發(fā)出悲烈的慘叫。公元1644年3月19日,一個(gè)名叫朱由檢的帝王,面對(duì)李自成幾十萬(wàn)農(nóng)民軍兵臨城下的險(xiǎn)境,他長(zhǎng)嘆一聲,流下了眼淚。剎那間,金國(guó)虐待宋朝宗室女眷的場(chǎng)景,直逼他眼前。于是朱由檢不由加緊了腳步,他刻不容緩地回到了后宮。為了不讓恥辱再次重演,他召集所有女眷,下令讓她們趕在反賊破城入京之前,為國(guó)殉葬。
危亡關(guān)頭,生死只在瞬間。一時(shí)間,刀劍飛舞,哭聲一片。當(dāng)自縊的指令傳達(dá)時(shí),飄逸的白綾如揮動(dòng)的刀光,在脖子上掃過(guò),人們聽(tīng)到了房梁之上白綾的慘叫。
做完這一切,朱由檢百般無(wú)奈地走上了煤山。他摘下皇冠,長(zhǎng)發(fā)遮面,在一棵歪脖子老槐樹下,自縊而亡。作為皇帝,他使用了七尺白綾,這個(gè)優(yōu)于三尺的長(zhǎng)度,在死亡面前,讓一個(gè)末路皇帝享用了最后一次特權(quán)。
5
朝代更迭,皇帝走馬燈似的替換,而詭異莫測(cè)的白綾卻陰魂不散,在無(wú)法察看的身后一路追蹤。
白綾如浮云飄忽,飄到了一名明朝老臣的額前。他是明熹宗朱由校的老師,一個(gè)忠君愛(ài)國(guó)文武雙全的軍事家。曾同時(shí)兼任大學(xué)士與兵部尚書,組織訓(xùn)練了十一萬(wàn)人的軍隊(duì),培養(yǎng)了一批像袁崇煥一樣的英勇善戰(zhàn)的將士。
公元1638年,清軍大舉進(jìn)攻高陽(yáng),已告老還鄉(xiāng)七年的明朝老臣,面對(duì)清軍的步步緊逼,時(shí)年七十六歲的他,帶領(lǐng)一家老少以及全城百姓,全力抗擊清軍。他的五個(gè)兒子、六個(gè)孫子、兩個(gè)侄子、八個(gè)侄孫全部戰(zhàn)死。由于兵力和武器的匱乏,僅靠一點(diǎn)可憐的力量,無(wú)異于以卵擊石,清軍很快突破防線,整座城池被攻陷,老臣也被俘獲。
多爾袞聽(tīng)說(shuō)抓到了明朝老臣,十分激動(dòng),他親自跑來(lái)勸降,要老臣?xì)w順清軍。硬骨錚錚的老臣哪會(huì)屈服!可如果赦免,又怕他東山再起,無(wú)奈之下,只能處死。出于對(duì)老臣的尊重,清軍準(zhǔn)許他自縊而亡。
老臣堅(jiān)決赴死,誰(shuí)知他三次上吊,三次都被好心的清兵給救下。明朝不存,想要殉國(guó)都不能如愿。幾經(jīng)抗?fàn)?,最后他用白綾繞住了自己的脖子,要求兩個(gè)清兵一人拉一頭,將他活活勒死。
這個(gè)人就是孫承宗,他以一種決絕的方式結(jié)束了自己的生命,用悲壯的死法保全了一個(gè)明朝老臣最后的尊嚴(yán)。
柔軟的白綾,消解了強(qiáng)權(quán)和暴力。桑蠶吐絲,千絲萬(wàn)縷,世界在絲線面前織成了一張大網(wǎng),注定誰(shuí)都在這張網(wǎng)中掙扎。
白雪般耀眼的綾,不管是皇權(quán)易主,還是朝代更迭,它一直在風(fēng)中不停飄蕩。時(shí)光奔涌,轉(zhuǎn)眼到了清朝。
嘉慶四年(1799年)正月,太上皇乾隆駕崩,嘉慶帝令和珅總理喪事;正月十三日,嘉慶帝宣布和珅的二十大罪狀,下旨抄家。
和珅的貪腐雖然盡人皆知,但卻不知道他的胃口如此之大,真是不抄不知道,一抄嚇一跳。在和珅府上一共抄出白銀八億兩,而乾隆年間朝廷每年稅收不過(guò)七千萬(wàn)兩。和珅所藏匿的財(cái)產(chǎn)相等于當(dāng)時(shí)清政府十多年的收入。
嘉慶四年正月十八日,嘉慶帝派大臣前往和珅囚禁處所,賜白綾一條,令其自盡。和珅看到白綾,兩眼發(fā)直,他知道死期已到,絕望中提筆寫了一首絕命詩(shī)。他寫完詩(shī),把筆一扔,拿起白綾,套住自己的脖子,懸梁自盡,終年五十歲。
如果說(shuō),白綾也有正反之分,那和珅被白綾縊死是罪有應(yīng)得,它讓貪婪的靈魂走向了終結(jié)。而清朝另一條白綾卻成為冤屈的陰魂,戊戌變法失敗后,以“招引奸邪”之罪名,湖南巡撫陳寶箴受到“革職,永不敘用”的處罰。不久被罷免的陳寶箴、陳三立父子攜家眷離開了湖南巡撫任所,踏上了回遷江西的歸途。
當(dāng)時(shí)陳寶箴夫人已經(jīng)去世,他們?nèi)依嫌?,扶柩而行,一同回遷。當(dāng)時(shí)陳寅恪只有九歲,由于突發(fā)的變故,家里經(jīng)濟(jì)極度拮據(jù),經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,陳寶箴一家并沒(méi)有回到江西義寧竹塅老家,而是在南昌磨子巷賃屋暫居。第二年開始筑廬南昌西山,陳寶箴將西山之廬命名為“靖廬”,并書“天恩與松菊,人境托蓬瀛”對(duì)聯(lián)掛于大門,顯示他對(duì)朝廷的心灰意冷和徹底絕望。
失望至極的陳寶箴,他不允許子孫學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典等入仕經(jīng)世之學(xué),不再允許子孫博取功名。他希望后人遠(yuǎn)離政治,一心治學(xué)。自己在靖廬默默終老。然而從天而降的白綾,像一道無(wú)法驅(qū)散的陰影,始終籠罩在陳寶箴頭頂。他在湖南巡撫任上革職之后,慈禧依然放心不下,擔(dān)心陳寶箴東山再起,舉旗反撲。
光緒二十六年(1900年)春夏之間,慈禧派人專程送達(dá)密旨,賜陳寶箴白綾三尺,逼其自盡。陳寶箴北面匍匐,受詔而自縊??粗懒?,為向主子復(fù)命,江西巡撫令人取下喉骨,奏報(bào)太后。
白綾之惡,痛入骨髓,可憐清末歷史上的一代英才,最終未能逃脫那拉氏的魔掌。
6
作為生活的必需品,亮麗的綾羅,柔軟的綢緞,也許包含了太多的歷史信息,以致讓后來(lái)的研究者肅然默立,為之動(dòng)容。
1982年2月4日上午,對(duì)于中國(guó)考古界來(lái)說(shuō),那是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。湖北江陵馬山一號(hào)墓內(nèi)的棺木,為了避免受外界環(huán)境對(duì)文物的影響,已經(jīng)運(yùn)到了荊州博物館的大會(huì)議室,在這里,大家將一起見(jiàn)證揭開這副楚墓神秘面紗的歷史時(shí)刻。
9時(shí)許,正式開始“揭棺”,當(dāng)棺蓋被完全揭開的那一刻,大家不約而同地發(fā)出了驚呼!滿滿一棺都是亮麗奪目的古代絲綢制品,讓人眼花繚亂,十分壯觀。
經(jīng)統(tǒng)計(jì),馬山一號(hào)墓出土的絲制品衣物共有三十五件之多,品種豐富,為研究中國(guó)古代服飾史提供了極其珍貴的實(shí)物。
已年過(guò)八旬的沈從文先生,風(fēng)塵仆仆地趕到了湖北荊州博物館,當(dāng)看到眼前那一堆金光閃閃的先秦絲綢時(shí),他竟然撲通一聲,跪倒在地,讓在場(chǎng)工作人員大吃一驚。沈先生眼含淚花,嘴里喃喃地說(shuō)道:“太精美了,實(shí)在是太精美了!”
中國(guó)作為最早用桑蠶紡織的國(guó)家,早在新石器時(shí)代,就發(fā)明了絲織技術(shù)。但因絲織品在墓葬中很難保存,極易腐爛,人們極少見(jiàn)到古代的絲綢工藝品。當(dāng)時(shí),長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓中,出土的素紗禪衣,薄如蟬翼,驚艷世界。湖北江陵馬山一號(hào)墓的情況讓考古人員看到了不一樣的形態(tài)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的棺木外面,多有一層厚厚的荒帷,一般是素錦類織物。眼前那些看似完整的荒帷,實(shí)際上已經(jīng)完全腐朽,稍微一碰,就有可能化為碎片齏粉。更重要的是,一幅質(zhì)地細(xì)膩的帛畫也與荒帷粘連在一起。如何解決這一難題,是成敗關(guān)鍵。因此,每次發(fā)掘出來(lái)的都是一些絲綢殘片,令考古人員痛心和失望。
這個(gè)時(shí)候有一位參與過(guò)長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓考古的絲綢專家提出了發(fā)掘保護(hù)方案。他提出的合理性建議非常有效,讓人順著棺木各個(gè)邊將荒帷切割成幾大塊,然后逐一進(jìn)行編號(hào),再卷起來(lái)放好。
當(dāng)荒帷完全揭取之后,一副完好無(wú)損的棺木呈現(xiàn)在大家面前。棺木外漆光亮,色澤如新,保存得相當(dāng)完好。
大家開始研究,如何完整地將棺蓋打開。已是凌晨4點(diǎn)多,沉浸在興奮中的人們,誰(shuí)也沒(méi)有感覺(jué)到疲憊,所有人都期待著打開棺木的那一刻。
棺蓋在輕輕掀開,現(xiàn)場(chǎng)人員屏住呼吸,緊張得大氣都不敢出。這時(shí),專家大喊一聲:“絲綢保存得很好,快蓋上棺蓋,運(yùn)回室內(nèi)清理?!?/p>
有人不解,為何要運(yùn)回室內(nèi)?對(duì)考古工作稍有了解的人都知道,許多古墓挖掘出來(lái)的文物都有“見(jiàn)光死”的毛病。在墓里還是金光閃閃的,一旦接觸外界陽(yáng)光和空氣,頓時(shí)失掉光鮮,褪去顏色。
馬山一號(hào)墓發(fā)掘之后,我以為發(fā)明絲綢的歷史已經(jīng)靜止下來(lái),誰(shuí)知它飄逸的身影遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。2019年12月,考古研究人員在河南滎陽(yáng)市汪溝遺址出土甕棺里的頭蓋骨附著物和甕底土樣中,檢測(cè)到桑蠶絲殘留物,表明當(dāng)時(shí)包裹甕棺中亡童的織物是絲綢。
這個(gè)考古結(jié)論正好吻合了中國(guó)最早的絲綢不是縫制衣服,而是作為一種通達(dá)天地的神圣物品,體現(xiàn)一種原始崇拜。
無(wú)論從宗教信仰還是日常生活來(lái)看,無(wú)疑絲綢文明是中華文明的重要符號(hào),就絲綢的發(fā)展走向來(lái)看,研究者從專業(yè)的角度給出了定義:亞麻源自古埃及,羊毛源自古巴比倫,棉花源自印度,絲綢源自中國(guó)。
河南滎陽(yáng)市汪溝遺址絲綢文物發(fā)掘結(jié)束,專家在中國(guó)絲綢博物館與鄭州市文物考古研究院共同舉行的仰韶時(shí)代絲綢發(fā)布會(huì)上,宣布這是目前世界范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)時(shí)代最早的絲制品,距今5300至5500年,刷新了此前良渚文化錢山漾遺址出土的絲織品距今4200至4400年的歷史。
2022年,備受關(guān)注的三星堆考古又有新發(fā)現(xiàn),時(shí)隔多年,神秘的三星堆隨著遺址發(fā)布最新考古挖掘成果,除了大量青銅器、玉器、金器、象牙之外,在三星堆“祭祀坑”中找到了絲綢,填補(bǔ)了西南地區(qū)夏商時(shí)期無(wú)絲綢實(shí)物的空白。
三星堆的絲綢經(jīng)過(guò)數(shù)千年的埋藏,已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的“顏值”,但在多個(gè)“祭祀坑”中發(fā)現(xiàn)了絲綢,有的附著于青銅器等出土文物上,有的隱藏在灰燼中。
考古團(tuán)隊(duì)在三星堆的青銅蛇、青銅眼形器等四十多件器物上均發(fā)現(xiàn)了絲綢,品種有絹、綺、編織物。然后在青銅器明顯被焚燒過(guò)的包塊上找到了絲。專家說(shuō)這是非常明顯的絲綢,看得非常清楚,平紋致密的絲綢,顏色鮮亮,非常厚實(shí)。
絲綢的發(fā)現(xiàn),是多學(xué)科交叉研究和出土文物微痕信息提取保護(hù)的結(jié)果。對(duì)于考古工作者來(lái)說(shuō),復(fù)原當(dāng)時(shí)的社會(huì),絲綢是不可忽視的物質(zhì)存在。絲綢的發(fā)現(xiàn)為人們提供了更多的歷史信息,理解先民如何表達(dá)宗教,如何思考宇宙。
7
目光從深遠(yuǎn)的空間收回,再次投射到柔軟的白綾之上,此時(shí)感覺(jué)白綾又有了新的面目。白綾作為人類日常的發(fā)明創(chuàng)造,當(dāng)它被人類塑造的同時(shí),它也在塑造著人類。每當(dāng)人與白綾產(chǎn)生雙向作用的時(shí)候,兩者之間似乎就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)異己,這個(gè)強(qiáng)大的異己,看上去無(wú)影無(wú)蹤,可又無(wú)處不在。人與白綾在異己者面前,卻顯得可憐弱小,根本無(wú)法與它對(duì)抗。
那些隱藏血淚的白綾,在蒼茫的歷史中已化為灰燼,但殘余的灰燼依然散發(fā)著寒涼?;实?、貴妃、權(quán)臣,每一個(gè)都含恨而終,誰(shuí)也不知道白綾絞殺過(guò)多少性命。
白綾掙脫房梁,飄上了云端,落入人間成為真正的藝術(shù)品。那五枚三飛緞紋組織,經(jīng)緯線皆白色無(wú)捻,經(jīng)線為地,緯線顯花織橫向排列的牡丹紋,上下兩行花蕊相對(duì),枝葉以環(huán)形圍繞花頭,形成纏枝效果。此綾花紋飄逸灑脫,蘊(yùn)含浪漫色彩,與這一時(shí)期織物紋飾莊重、淡雅、規(guī)整的風(fēng)格大相徑庭。這就是藏于故宮博物院的康熙時(shí)期白色纏枝牡丹花綾。
綾成為吟花弄月的指代,如詩(shī)如畫的寄寓。
“金縷通秦國(guó),為裘指魏君。落花遙寫霧,飛鶴近圖云。馬眼冰凌影,竹根雪霰文。何當(dāng)畫秦女,煙際坐氤氳?!边@是李嶠所作的《綾》。而白居易的《繚綾》:“汗沾粉污不再著,曳土踏泥無(wú)惜心??澗c織成費(fèi)功績(jī),莫比尋常繒與帛。絲細(xì)繰多女手疼,扎扎千聲不盈尺。昭陽(yáng)殿里歌舞人,若見(jiàn)織時(shí)應(yīng)也惜?!睆倪@些藝術(shù)化的字句中,透露出詩(shī)人對(duì)宮廷奢靡的諷刺。
綾之畫,想象那是一種極致的高雅和精美,《洛神賦圖》《千里江山圖》《清明上河圖》《唐宮仕女圖》《韓熙載夜宴圖》《漢宮春曉圖》,那無(wú)不是從白綾絹本上開出的奇異花朵,這種偉大的繪畫,精致的長(zhǎng)卷,是華夏藝術(shù)的傳世瑰寶。
宋代常用花綾裝裱書畫,明代開始出現(xiàn)綾本書畫,如李因、董其昌、郎世寧之作。最有特色的便是綾本圣旨,清代綾織物應(yīng)用開始廣泛流行,并且在宮中舊藏的唐卡畫幅背面,均有白綾簽書之時(shí)間及位置。素綾性軟,著墨滲化,書畫前需先涂漿液,托上背紙,方可下筆。
清宮舊藏,以白色素綾為底襯,以黃、藍(lán)、綠、白、黑為主色調(diào),用十一色絨線繡《羅漢誦經(jīng)圖》。羅漢頭頂經(jīng)書,身著長(zhǎng)袍,雙手持念珠誦經(jīng),腳踏如意,行于滔滔海水之上。頭上方顯現(xiàn)端坐在祥云中的阿彌陀佛。前方為白云掩映的山峰。用色淡雅,構(gòu)圖簡(jiǎn)練。此冊(cè)頁(yè)是顧繡珍品,運(yùn)用二至三暈色法,以滾針、平金、齊針、釘線、散套針等針?lè)ɡC制而成,繡工細(xì)膩。顧繡即明代上海顧氏之刺繡,亦稱“露香園顧繡”。從明嘉靖三十八年進(jìn)士顧名世時(shí)始著稱于世。清時(shí)期,顧繡風(fēng)靡長(zhǎng)江中下游地區(qū),尤以名世孫媳韓希孟的“韓媛繡”最著名。
卷首題字:灤陽(yáng)行圍山莊行圍圖,海西臣郎世寧恭寫,刑部左侍郎臣秦惠田恭題,編修臣孫星衍恭題,侍郎臣裘日修恭題賦敬書。
藝術(shù)化的綾羅綢緞,讓我們的生活多了一種神韻和風(fēng)雅。翻看與絲有關(guān)的織物,無(wú)論采用何種工藝,都帶著人世的象征,命運(yùn)的寄寓。在光陰流水中,最終回到桑蠶的原點(diǎn),以作繭自縛的形式,終結(jié)千絲萬(wàn)縷的生命。
白綾,如風(fēng)飄過(guò),它用無(wú)聲的方式,書寫了深沉的歷史;以柔軟的手段,勒住了命運(yùn)的咽喉!
詹文格,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品在《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《散文海外版》《作家》《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《雨花》《綠洲》《湖南文學(xué)》《清明》《長(zhǎng)城》等報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)、小說(shuō)集、散文集七部。曾獲“恒光杯”全國(guó)公安文學(xué)獎(jiǎng)、第二十四屆孫犁散文獎(jiǎng),第四屆廣東省九江龍散文獎(jiǎng)、第三屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)“有為杯”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、江西省第六屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等。