窗子壞了，寒潮要來(lái)了，供暖在兩天后。當(dāng)初租這間一室一廳就是看重這個(gè)陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的視野很好，對(duì)面不是“田”字窗高樓，而是正在興建的高鐵站。窗子壞后，孫鵬舉才發(fā)現(xiàn)他并非喜歡這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，而是喜歡陽(yáng)臺(tái)上這扇闊窗。

在北京，視野比居住面積更重要。

他決定自己維修這扇窗。在此之前，他頻頻打開(kāi)這扇框了兩千萬(wàn)分之一個(gè)北京城的窗子，不料發(fā)現(xiàn)窗外白云被剖了兩半。他以為戴的眼鏡歪了，下意識(shí)去扶眼鏡腿，原來(lái)歪的是窗子。有顆螺絲松了，這扇窗子無(wú)法再關(guān)緊，孫鵬舉只好用手托著窗底。

夜晚孫鵬舉在床上聽(tīng)到窗子在響，大風(fēng)先寒潮一步來(lái)到了北京，經(jīng)過(guò)其余兩千萬(wàn)扇窗外時(shí)，沒(méi)有一扇窗戶打開(kāi)去迎接大風(fēng)，唯有他的這扇窗熱情好客。夜晚的大風(fēng)除了有窗戶的形狀，還有汽車(chē)?yán)鹊穆曇?。他起床走到?yáng)臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)用來(lái)抵窗的吸塵器倒了，這扇窗戶又歪了一半，只能去斜框半扇繁星。他在抽屜里找到一卷透明膠帶，每撕一次膠帶，都會(huì)蓋過(guò)窗外刮的大風(fēng)。最后他把破窗暫時(shí)貼牢了，透明膠帶在窗上出現(xiàn)霜色，猶如托尼老師一再跟他推薦的錫紙燙。他把客廳里被大風(fēng)吹掉的書(shū)和“泡泡瑪特”放回原地，那枚鳩摩羅什樹(shù)葉就讓它夾在書(shū)頁(yè)里。回到床上，孫鵬舉發(fā)現(xiàn)已聽(tīng)不見(jiàn)大風(fēng)吹，正準(zhǔn)備入睡時(shí)，他突然清楚地聽(tīng)到一陣拆快遞箱的聲音。

他跑到客廳，打開(kāi)電燈，發(fā)現(xiàn)窗上貼的透明膠帶被大風(fēng)吹裂了。他只好繼續(xù)給窗戶貼膠帶，這次幾乎貼了整卷的膠帶，好像他要往遠(yuǎn)方寄一件易碎品。貼完后，他無(wú)法再入睡，因?yàn)榇箫L(fēng)還在試圖吹開(kāi)窗子。由于貼了整卷的膠帶，這回大風(fēng)每吹一次，只能聽(tīng)到很輕的聲音，就像在踩入秋后滿地的銀杏葉。下半夜，孫鵬舉的眼皮實(shí)在抬不動(dòng)了，倒在沙發(fā)上睡著了。

第二天醒來(lái)，孫鵬舉發(fā)現(xiàn)窗戶沒(méi)被吹開(kāi)，但是膠帶也失去了二分之一黏性，現(xiàn)在窗戶漏了一道可以塞進(jìn)一本小開(kāi)本書(shū)籍的縫。他把窗戶合上后，很快又能聽(tīng)到窗戶在“啪嗒”開(kāi)裂。

猶如一聲槍響造成了南極冰川的崩塌。

他開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)昨天放在門(mén)口的紙箱沒(méi)被收走，只好自己下樓去丟。他穿上棉鞋，披上羽絨服，進(jìn)入電梯前，那個(gè)住在對(duì)面的女孩跟他說(shuō)：“你手里的紙箱還要嗎？”他只好把紙箱中的外賣(mài)盒拿出來(lái)，把紙箱遞給她。他沒(méi)有任何不悅，反倒好奇為何一個(gè)女孩會(huì)去拾紙箱。在他印象中，一般上了年紀(jì)的老人才具有變廢為寶的超能力。他拿著外賣(mài)盒走到樓下，兩個(gè)大腳趾頭被冰了一下，低頭一看，發(fā)現(xiàn)這雙棉鞋已經(jīng)被腳趾頭擠破了。冷風(fēng)吹面不寒，專寒這兩根腳趾頭。他迅速把外賣(mài)盒丟進(jìn)垃圾桶。上樓時(shí)，他發(fā)現(xiàn)電梯門(mén)在二十四樓打開(kāi)后，并不是那個(gè)昨天還擺了電瓶車(chē)的樓道，而是多了一堵墻壁。他往后看去，發(fā)現(xiàn)電梯按鈕上的確顯示的是“24”。

他沒(méi)有下錯(cuò)電梯。

眼前這堵墻在移動(dòng)，透過(guò)巴掌一樣寬的縫隙，他看到那個(gè)女孩在踩紙箱。本來(lái)紙箱霸占了樓道，使人寸步難行，但隨著她把每一個(gè)紙箱踩扁，折疊，樓道又能重新容納他掏出鑰匙走進(jìn)左邊的出租屋里。

女孩把紙箱踩扁摞高，接著用一米六二左右的身子去扛，可惜紙箱碼得比她還高出了二十厘米，在她身上搖搖欲墜。高出的部分眼看就要墜下來(lái)，孫鵬舉立馬過(guò)去用手扶住。女孩的房間在樓道的右邊。孫鵬舉的眼睛看不到路，女孩在前面給他領(lǐng)路：“小心，別撞到墻了?！彼吹阶约翰鹊搅艘粡?zhí)つ_墊，墊子上寫(xiě)著“出入平安”。他無(wú)法判斷這張?zhí)つ_墊放在門(mén)外還是門(mén)內(nèi)。

在北京，一般可以通過(guò)踏腳墊判斷房子是租來(lái)的，還是買(mǎi)來(lái)的，因?yàn)樽粢话阆矚g放在門(mén)外，好像這樣一來(lái)，就能奪回被公攤的面積，而租戶為了保護(hù)隱私，一般會(huì)把它放到門(mén)內(nèi)。

摞高的紙箱撞到了門(mén)楣，像積木般倒塌，堵住了那扇門(mén)。女孩在里面尖嗓叫道：“哎呀，你怎么這么不小心??？”孫鵬舉滿臉愧疚，剛想蹲下來(lái)?yè)欤鸵?jiàn)這個(gè)女孩搬沙袋一樣把紙箱搬了進(jìn)去?！翱爝M(jìn)來(lái)啊，還愣著干嗎？”女孩請(qǐng)他進(jìn)去喝茶。孫鵬舉看到屋里很干凈，絲毫不像拾荒者的家，他有點(diǎn)不好意思坐下來(lái)。這些箱子踩扁前比踩扁后更占空間，不知她曾把它們藏在了哪兒。

女孩好像有讀心術(shù)，看穿了他的想法，說(shuō)：“這棟樓里啊，到處都有不花錢(qián)的空間，那些管道井啊，樓梯間啊，都可以放?！?/p>

孫鵬舉問(wèn)：“你就不怕被人舉報(bào)給物業(yè)？”

女孩笑道：“舉報(bào)得著嗎？你以為物業(yè)自己不放？”

原來(lái)有房子的人底氣這么足。

“我把紙箱藏進(jìn)那些空間后，晚上睡覺(jué)都聽(tīng)不到水流聲和電流聲了，這棟樓里所有失眠的人都應(yīng)該感謝我?！迸⒗^續(xù)說(shuō)道。

“謝謝你的茶，很好喝。”孫鵬舉起身欲走。

“瞎說(shuō)，這茶論斤賣(mài)，一塊錢(qián)好幾斤，一點(diǎn)都不好喝，解個(gè)渴而已。你可以等一會(huì)兒再走嗎？”女孩說(shuō)。

“你還要留我吃飯嗎？使不得，使不得，我也沒(méi)幫什么忙。”孫鵬舉說(shuō)。

女孩沒(méi)再理會(huì)孫鵬舉。她撥通了一個(gè)微信語(yǔ)音電話，說(shuō)：“吳師傅，你現(xiàn)在可以上門(mén)來(lái)收了?！?/p>

孫鵬舉看到女孩在打掃衛(wèi)生，她把陽(yáng)臺(tái)上的男士?jī)?nèi)褲收走，她的窗子沒(méi)有壞，外面的天空沒(méi)有破碎，夜晚也不會(huì)用膠帶把月光纏在窗上，外面不是建成后人來(lái)人往的高鐵站，而是水光瀲滟的通惠河。女孩收走陽(yáng)臺(tái)上的衣服后，又去開(kāi)門(mén)把門(mén)外的男鞋收進(jìn)來(lái)。對(duì)面是孫鵬舉租住的那間房，他試想著自己開(kāi)門(mén)接外賣(mài)、下樓丟垃圾、等電梯時(shí)，隔壁就有一雙透過(guò)貓眼窺視他的眼睛，而現(xiàn)在女孩就趴在貓眼上窺探樓道的動(dòng)靜。

“別見(jiàn)怪，我一個(gè)女性獨(dú)居，必須要有藕一樣多的心眼?！迸⒄f(shuō)。

“難道你就不怕我？”孫鵬舉說(shuō)。

“哈哈，我才不怕?！迸⒄f(shuō)。

“為什么？”孫鵬舉說(shuō)。

“因?yàn)?，因?yàn)槟銜?huì)把垃圾分類?！迸⒄f(shuō)。

孫鵬舉以往每次把垃圾放到門(mén)外時(shí)，都喜歡把可回收和不可回收的垃圾分好類，方便拾荒者自取。有時(shí)實(shí)在不愿意下樓丟垃圾，也不會(huì)只在門(mén)外放廚余垃圾，總會(huì)加上一些可回收的廢紙。若知道那個(gè)拾荒者是個(gè)身強(qiáng)體壯的女孩，他說(shuō)不定就不會(huì)每次還把紙箱壓扁了。

“對(duì)了，你是做什么工作的？我看你好像不上班?！迸?wèn)。

“你是不是一直在用貓眼觀察我？”孫鵬舉笑道。

“不止是你，只要是出現(xiàn)在樓道里的人，我都觀察?！迸⒄f(shuō)。

“我是寫(xiě)作的?！睂O鵬舉說(shuō)。

“哇，原來(lái)是大作家啊?！迸⒄f(shuō)。

“哪有，哪有?！睂O鵬舉還在等著女孩開(kāi)口說(shuō)要拜讀他的大作，卻被敲門(mén)聲打斷了。

他分明看到她松了一口氣。

女孩這回沒(méi)有先看貓眼再開(kāi)門(mén)，而是直接把門(mén)打開(kāi)。孫鵬舉感到一陣寒風(fēng)進(jìn)屋，那張?zhí)つ_墊上還掉落了幾片雪花，抬頭發(fā)現(xiàn)這個(gè)吳師傅是個(gè)大約五十歲的中年男人。他把帽子摘掉，頭發(fā)很硬，即使戴了帽子也沒(méi)壓塌，再用手順便把口罩抹下來(lái)，露出那個(gè)凍得像顆草莓的鼻尖；臉上皺紋很深，九級(jí)烈風(fēng)刮上去都會(huì)變成三級(jí)微風(fēng)。他進(jìn)屋前迅速往屋里掃了一眼，看到孫鵬舉，又及時(shí)把視線捉了回去，壓眉去看那雙從門(mén)外拿進(jìn)來(lái)的男鞋。

女孩在跟吳師傅討價(jià)還價(jià)：“黃紙的價(jià)格不是一塊五一斤嗎，怎么變成一塊錢(qián)一斤了？礦泉水瓶不是一塊錢(qián)一斤嗎？怎么變成八毛一斤了？”

吳師傅笑道：“你那都是好多年前的價(jià)格了，美國(guó)總統(tǒng)都換了幾茬了，你個(gè)女娃子還抱著老黃歷不撒手。”說(shuō)完，又從兜里掏出一張紙遞給她，說(shuō)：“你要不信，這里有市場(chǎng)參考價(jià)?！?/p>

女孩把這張紙?jiān)谙ドw上展開(kāi)，發(fā)現(xiàn)吳師傅所言非虛，此外，雖然黃紙價(jià)格降了，但鋁、鐵、不銹鋼等金屬?gòu)U品卻漲了。

孫鵬舉關(guān)心的書(shū)紙(各類書(shū)籍，不包含雜志）則是一塊三一斤。

吳師傅把女孩囤的廢品全搬到樓道，那里還有一個(gè)他帶來(lái)的臺(tái)秤。他稱完廢品后說(shuō)道：“約二十斤，總共二十塊?！?/p>

女孩接過(guò)錢(qián)，說(shuō)：“累死累活幾個(gè)月，就只賺二十塊，還不如去討飯?！?/p>

吳師傅說(shuō)：“你下回別這么死心眼，只撿廢紙，占地不說(shuō)，價(jià)格還賤，看到廢金屬、廢瓶子也要舍下臉去搶。”

女孩說(shuō)：“假如我只去撿廢紙箱，別人就不會(huì)以為我是撿垃圾的，以為我剛把網(wǎng)購(gòu)的快遞拆箱。如果我身上都像蜘蛛吐絲一樣纏著那些廢金屬，還掛滿了踩扁的礦泉水瓶，別人一眼就能看出我是干什么的了?！?/p>

吳師傅說(shuō)：“干我們這行不能要臉，要臉就賺不到錢(qián)?！?/p>

女孩說(shuō)：“就算我不要臉，家里也放不下那些瓶瓶罐罐啊。等我什么時(shí)候有棟大別墅了，我再考慮把吳師傅說(shuō)的那些廢金屬和塑料瓶，都給捎回家?！?/p>

吳師傅笑道：“祝你早日靠撿垃圾住上大別墅，也祝我自己早日靠賣(mài)垃圾成為下一個(gè)馬云。我們共同努力。”

女孩說(shuō)：“謝謝吳師傅。”

吳師傅說(shuō)：“我比你年長(zhǎng)，給你一個(gè)善意的提醒，往后記得把大號(hào)的男鞋擺到門(mén)外?！?/p>

孫鵬舉的窗子還沒(méi)修好，他網(wǎng)購(gòu)來(lái)的米字螺絲刀擰不緊十字螺絲帽，白雪全面覆沒(méi)紫禁城的琉璃瓦后，從他窗外潲進(jìn)來(lái)的風(fēng)雪越發(fā)難融。陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有地暖，暖氣的位置在廚房、客廳與臥室，廁所也沒(méi)有暖氣。每次在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，衣服都會(huì)被凍硬，就像長(zhǎng)了綠斑的臘肉。孫鵬舉逐漸不再靠近最喜歡的陽(yáng)臺(tái)。北京的凜冬很兇，很快撬掉了這扇窗的另外三顆螺絲。如今這扇窗完全靠膠布框住，但凡風(fēng)雪緊，膠帶都會(huì)被撕裂，從而讓窗子傾斜，像極了掛在蛛網(wǎng)中的獵物。每當(dāng)這時(shí)，孫鵬舉就會(huì)躲進(jìn)臥室，可依然能通過(guò)未關(guān)的房門(mén)，看到風(fēng)雪舔到了客廳的地板。

孫鵬舉還在想對(duì)面那個(gè)女孩，在想一個(gè)拾荒者為什么也會(huì)有選擇地拾荒。從這方面來(lái)說(shuō)，拾荒者跟作家區(qū)別不大，前者是在清潔地球，后者是在清潔精神。拾荒者回收廢品后，還要折疊騰出面積；作家找到靈感后，也要及時(shí)書(shū)寫(xiě)為大腦挪位置。可是他的大腦已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間空空如也了，一個(gè)拾荒者不愁撿不到垃圾，但一個(gè)作家卻要時(shí)刻面對(duì)下筆難的問(wèn)題。

孫鵬舉的房門(mén)除了外賣(mài)騎士，沒(méi)有人會(huì)去敲。每當(dāng)房門(mén)被敲響，他都會(huì)學(xué)著對(duì)面那個(gè)女孩一樣用貓眼窺探樓道。他看到女孩裹得很厚從家里出來(lái)，進(jìn)電梯前，往這邊看了一眼，孫鵬舉立即下蹲，好像被她發(fā)現(xiàn)了一樣。待女孩走后，孫鵬舉從屋里出來(lái)，他要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，即貓眼能否從外面看到里面。

他把門(mén)“啪”一聲關(guān)上，然后把眼睛放到貓眼上，可是卻并未看到屋里那扇破窗，以及從外面刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)雪。陽(yáng)臺(tái)上將融未融的堅(jiān)冰也一概看不到。

原來(lái)，貓眼是單向的，只能從里往外看，不能從外往里看。

女孩下樓丟垃圾，順便撿廢品。雪落在地上被鞋子踩碎，但落在花圃里的雪花卻有形狀。雪花的形狀是六角形，電視上說(shuō)雪花形成之前就像蜘蛛在織網(wǎng)。女孩走在這條通往環(huán)衛(wèi)樓的磚石路上，左手邊曾有一棵在春天也不發(fā)芽的枯樹(shù)，有兩個(gè)工人把繩子綁在樹(shù)上，女孩當(dāng)時(shí)以為工人在栽樹(shù)，當(dāng)枯樹(shù)撲通一聲倒下來(lái)，壓垮了花圃里的花海后，才知道工人是在移除不屬于春天的樹(shù)。這棵枯樹(shù)被連根拔起，地面沒(méi)有留下任何痕跡，因?yàn)榛ò旰芸鞎?huì)像護(hù)膚品一樣敷在上面。女孩停在路邊，試圖尋找大樹(shù)生長(zhǎng)過(guò)的證據(jù)，可是這里如今只有一個(gè)雪人，守護(hù)著身后花圃里蟄伏的種子。

環(huán)衛(wèi)樓里的垃圾桶都被裝滿了，女孩仔細(xì)檢查每一個(gè)垃圾桶，雪天，不知是網(wǎng)購(gòu)少了，還是快遞慢了，垃圾桶里并沒(méi)有多少貨色，只有一些沒(méi)蓋緊的外賣(mài)盒子。寒雪凝固了黃色的油脂，將吃剩的食物殘?jiān)耒暌粯臃獯嫫饋?lái)。

女孩拾荒戴手套不方便，春夏秋三季她最怕垃圾里有牙簽、有魚(yú)刺、有針、有一切能扎破手指的尖銳物品。在冬天，則最怕雪凍手。不過(guò)雪也有好處，握在手上，敷在臉上，能消腫。雪化后，女孩的臉和手指重新又會(huì)被頻繁的彎腰起身累到浮腫。此刻難得盜取片刻閑，加上女孩剛用雪擦過(guò)手，她的手和臉都沒(méi)再浮腫，她用纖細(xì)的手指撫摸著瘦削的面龐，終于在這個(gè)冬天確認(rèn)自己并未長(zhǎng)胖。

她興高采烈地上樓，電梯上到二十四樓時(shí)，門(mén)還沒(méi)開(kāi)，她就在轎廂里聽(tīng)到踹門(mén)的聲音，心瞬間提到了嗓子眼，以為家里遭賊了，想到家里最多的只有廢品，又連忙把心咽回去。電梯門(mén)開(kāi)了，她悄悄地從轎廂里探出頭，先看了一眼右邊自己的房門(mén)，發(fā)現(xiàn)那扇門(mén)嚴(yán)得連一杯水都潑不進(jìn)去，準(zhǔn)備去看左邊那扇門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)燈滅了，聽(tīng)到一聲咳嗽后，頭頂那盞聲控?zé)粜磸?fù)明。女孩看到那個(gè)人在踹門(mén)，忙走過(guò)去問(wèn)道：“沒(méi)帶鑰匙？”

孫鵬舉回頭看了一眼女孩，說(shuō)：“下樓丟垃圾忘記了，我竟然被自己家的門(mén)關(guān)在了外面?！?/p>

女孩說(shuō)：“我剛在下面沒(méi)見(jiàn)到你啊，下面沒(méi)人，你在下面，我肯定能一眼認(rèn)出你，再說(shuō)，我不是剛給你把垃圾捎下去嗎？”

孫鵬舉說(shuō)：“我還是叫房東吧?！?/p>

女孩攔住他：“別，千萬(wàn)別。這個(gè)鬼天氣房東才不會(huì)從被窩里爬出來(lái)給你送鑰匙?！?/p>

孫鵬舉說(shuō)：“那怎么辦？”

女孩說(shuō)：“真行，雪這么大，還穿著單衣和人字拖。別搓手了，快跟我進(jìn)來(lái)吧。”

孫鵬舉跟在女孩身后，等著她掏鑰匙開(kāi)門(mén)，凍得牙關(guān)打架，可女孩的手指也被凍得僵硬，死活對(duì)不準(zhǔn)鎖孔。孫鵬舉往手上哈了一口氣，幫她把門(mén)打開(kāi)了。一進(jìn)屋，暖氣就像個(gè)法式熱吻，孫鵬舉的胳膊和腿腳馬上就活過(guò)來(lái)了。

孫鵬舉看到廢紙又堆滿了她的陽(yáng)臺(tái)，由于折疊的廢紙不密，還能看到縫隙，窗外瓦藍(lán)的天空就像被關(guān)進(jìn)了一扇百葉窗中。

“對(duì)了，還不知道你叫什么名字。”孫鵬舉問(wèn)。

“我叫李凡星?！迸⒄f(shuō)。

“繁星這個(gè)名字好，滿天繁星對(duì)照萬(wàn)家燈火?！睂O鵬舉說(shuō)。

“我才沒(méi)有這個(gè)命，我只是一顆平凡的星星，不知哪一扇燈火才會(huì)為我而亮。我也還不知道你叫什么名字呢?！崩罘残钦f(shuō)。

“我叫孫鵬舉。”

李凡星沒(méi)再說(shuō)話，孫鵬舉也沒(méi)有坐下去，不是因?yàn)椴缓靡馑?，而是沒(méi)有地方坐。沙發(fā)上放滿了礦泉水瓶，有些瓶中還有水。李凡星見(jiàn)了，忙把這些瓶子丟到地上。瓶子像車(chē)輪一樣在地上滾來(lái)滾去，然后被墻壁、被桌腳、被只能露進(jìn)微光的門(mén)縫給擋住了，更多的則滾進(jìn)了房間里的衣柜底下。

“鵬舉哥，這些礦泉水瓶里裝的不是水，而是雪，沒(méi)想到雪融化后跟水也沒(méi)什么區(qū)別。”李凡星說(shuō)。

孫鵬舉還在想著那把沒(méi)有帶出來(lái)的鑰匙。鑰匙和鞋子和衣服一樣，但凡出門(mén)，必跟人不離左右。換句話說(shuō)，每一個(gè)生活在城市里的人，都是一半衣服，一半鑰匙。兩者相加，才是一個(gè)完整的人?，F(xiàn)在孫鵬舉感覺(jué)到身體的另一半丟在了一個(gè)雪地里。

李凡星從房間的衣柜里拿出一身男裝，放到沙發(fā)上，對(duì)他說(shuō)：“鵬舉哥，你試試合不合身？我特意按照你的身高撿的，放心，我洗了好幾遍?！睂O鵬舉不知道李凡星的用意，干脆不去想，因?yàn)樯畋緛?lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案可言，就像他寫(xiě)過(guò)一篇也讓人摸不著頭腦的小說(shuō)《給腦袋裝上一個(gè)消音器》。這篇小說(shuō)講了一個(gè)獨(dú)自住在自建房樓頂?shù)哪腥耍看蜗聵墙?jīng)過(guò)二樓時(shí)，都會(huì)聽(tīng)到一聲狗吠。可是房東又一再表明，這棟樓不允許養(yǎng)狗。后來(lái)，讀者才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)二樓住了一個(gè)他心儀已久的女孩，但每次他鼓起勇氣想認(rèn)識(shí)她時(shí)，都會(huì)被狗叫嚇跑。

孫鵬舉為了活躍氣氛，主動(dòng)跟李凡星說(shuō)起了這篇小說(shuō)。可是說(shuō)完后，兩人還是有些尷尬。孫鵬舉再一次意識(shí)到，跟別人講自己的小說(shuō)，就像冬天里回芽的春草，都是不合時(shí)宜的。

“那個(gè)女孩沒(méi)有養(yǎng)狗，這狗叫是他的膽怯吧?！蹦┝?，李凡星說(shuō)話了。讓孫鵬舉欣喜的不是她打破了僵局，而是這么多年，只有她能明白他這篇小說(shuō)的用意。孫鵬舉這時(shí)也用主動(dòng)穿上那身?yè)靵?lái)的衣服回應(yīng)她的善意，很快也知道了她的用意——陪她去賣(mài)廢品。

這身衣服頭回穿，還有點(diǎn)認(rèn)生，不熟悉他的胳膊和腰部。李凡星把那些瓶子打孔用繩穿起來(lái)，掛在身上，酷似沙和尚戴的骷髏頭項(xiàng)鏈，回頭看到孫鵬舉抬不起那捆廢紙，說(shuō)道：“第一次都這樣，肩膀脆，扛多了就習(xí)慣了?！彼麄兿群笞哌M(jìn)樓道，李凡星讓聲控?zé)袅恋姆绞?，不是跺腳，不是咳嗽，而是撞瓶子。

孫鵬舉感覺(jué)自己的肩膀不存在了，好像那里被打了麻藥，醫(yī)生趁他不注意，卸下了他的胳膊。

孫鵬舉一進(jìn)電梯就連忙撂下廢紙。李凡星又讓他扛起來(lái)，還告訴他，在下行的電梯里不會(huì)感覺(jué)到重量，但如果出電梯時(shí)再去抬重物，就會(huì)比平時(shí)更重。孫鵬舉沒(méi)理她，很想讓她把披在肩上的瓶子也摘下來(lái)，因?yàn)楹芏嘀型具M(jìn)電梯的人都用異樣的眼神看她，主要是看他。他想起從前寫(xiě)作時(shí)被人從背后逮到幾個(gè)錯(cuò)別字時(shí)的窘境。

電梯門(mén)在一樓開(kāi)了，孫鵬舉去提那捆廢紙，好像真的比剛才更重了。李凡星出去后又進(jìn)來(lái)，幫他把廢紙搬到一輛“倒騎驢”上。這輛“倒騎驢”有兩個(gè)座墊，構(gòu)造很像廈門(mén)環(huán)島行的雙人自行車(chē)。她說(shuō)，以前廢品重，總讓座墊翹起來(lái)，后來(lái)她就多安了一個(gè)座墊綁石頭。

李凡星把座墊上的雪花擦去，對(duì)他說(shuō)：“上來(lái)。”孫鵬舉看到雪下得緊了，覆蓋了雪地里的腳印和車(chē)輪印。他發(fā)現(xiàn)身上這件衣服在冷天提前熟悉了他的身體，胳膊處不勒得慌，腰部也不漏風(fēng)了。他坐的不是第二個(gè)座墊，而是第一個(gè)座墊，因?yàn)槔罘残钦f(shuō)男后女前是情侶的騎法。這輛倒騎驢看似有兩個(gè)坐墊，卻只能一個(gè)人去踩，現(xiàn)在孫鵬舉才明白，讓他坐在前面絕非是為了避嫌，而是讓他去踩倒騎驢，這樣李凡星在身后就可以偷懶了，并且還能在他臉漸有慍色時(shí)張開(kāi)雙腿，嘴里大喊著：“今年的雪真像大饅頭啊?！睂O鵬舉看到前方車(chē)廂里的廢紙像一只被凍僵的豹子，穿孔的瓶中落滿了雪，這回雪沒(méi)有融化成水，就這樣被分成了九份，分別裝進(jìn)了這些瓶中。

騎車(chē)的是孫鵬舉，但知道目的地的卻是李凡星。好在北京城橫平豎直，只要知道了最終要去哪兒，就不會(huì)迷失方向，孫鵬舉也就不用頻頻回首問(wèn)她怎么走，她也就能繼續(xù)張開(kāi)雙腿，讓雪花落在她的腿上肆意盛放。

“到了?！崩罘残钦f(shuō)。

路邊有間小屋，門(mén)簾很重，待李凡星進(jìn)去，孫鵬舉感覺(jué)放下的門(mén)簾就像剛吃了一顆子彈的防彈衣，后坐力很強(qiáng)。室內(nèi)有個(gè)火爐，爐火在門(mén)簾掀開(kāi)的那一刻痙攣了一下。李凡星坐在一旁脫鞋子，又脫下一雙又濕又硬的襪子。她把襪子放在爐火邊烘干，然后招呼孫鵬舉過(guò)去烤火。

“這是誰(shuí)的房子？”孫鵬舉問(wèn)。

“吳師傅的?！崩罘残钦f(shuō)。

孫鵬舉起身即走，李凡星喊住他：“放心，我不是小偷，吳師傅很快就會(huì)回來(lái)?！?/p>

“你怎么親自把廢品拉過(guò)來(lái)？以前不都是他上門(mén)回收嗎？”孫鵬舉問(wèn)。

“他的腿被廢鐵割傷了?！崩罘残钦f(shuō)。

爐中坐了一口鐵鍋，蓋得很?chē)?yán)，看不清里面煮的是什么，火星還一個(gè)勁兒地從鍋底濺出來(lái)，孫鵬舉擔(dān)心燙壞衣服，把凳子往后挪了挪，看到鬧騰的火星似在給李凡星的雙腳點(diǎn)痣。李凡星把烘干的襪子穿上，孫鵬舉很想提醒她把腳上的灰燼拍掉再穿，可她速度快到已把鞋子也給穿上了，還像在商場(chǎng)里試穿新鞋，穿上后還往地上跺腳，看看鞋后跟會(huì)不會(huì)咬腳腕。身后的棉布簾掀開(kāi)了，走進(jìn)一個(gè)穿得像宇航員的人，他脫下厚厚的宇航服，走到爐邊，掀開(kāi)鍋蓋，往里加水。

“吳師傅，你腿受傷了怎么還到處跑？”李凡星說(shuō)。

“我出去買(mǎi)點(diǎn)藥，順便撿了點(diǎn)廢品?！眳菐煾嫡f(shuō)。

孫鵬舉看出吳師傅不歡迎他，眼睛全程沒(méi)往他身上看，屋里已經(jīng)熱起來(lái)了，可是吳師傅的眉間雪還是這么冷。他拽了拽李凡星的袖子。李凡星說(shuō)：“才剛來(lái)你就要走，把這里當(dāng)自己家就行。”吳師傅給兩人倒茶，不是用那種塑料杯，而是用的兩個(gè)玻璃杯。他先在杯中倒入開(kāi)水，再捏了把茶葉丟進(jìn)去。曬干的茶葉在杯中緩慢舒展，猶如寒枝抽芽。李凡星用手去端，像有只白鴿搶她掌中食，啄了她一口，忙把手收回去，去摸耳垂降溫，接著伏下身子用嘴去吹涼，再沿邊吸溜，跟吃北京炒肝似的，吸到一片茶葉，就把它啐到地上。

孫鵬舉看到地上落滿了雀舌一樣的茶葉，可是李凡星杯中茶卻沒(méi)見(jiàn)少。

吳師傅把棉布簾掀開(kāi)，把李凡星的倒騎驢推進(jìn)來(lái)。屋外雪這么大，但倒騎驢身上卻沒(méi)有一片雪花，只因雪花也有重量，吳師傅把它推進(jìn)來(lái)前先撣了雪。吳師傅用臺(tái)秤去稱廢品，看到孫鵬舉一直盯著自己，就說(shuō)：“信不過(guò)我還是怎么著？”孫鵬舉連忙收回視線，看到李凡星此刻已把茶杯握在手上了，還跟他說(shuō)：“茶涼了，快喝。”孫鵬舉把茶杯端起來(lái)，放心地飲了一大口。他陸續(xù)地感受到了喉頭、食管和胃部的存在，就像以往被堵在五環(huán)外時(shí)，終于在喇叭轟鳴聲中慢慢看到了建外SOHO、中國(guó)尊和天安門(mén)。

孫鵬舉被燙到了，跑到屋外咽了一團(tuán)雪，怕一團(tuán)雪不夠，他還握了一團(tuán)雪在手上，以備不時(shí)之需。回到屋中，他感覺(jué)手上那團(tuán)雪變成了沙子，雪水在他指縫間滲出，好像他用力把雪握碎了一般。吳師傅稱完了廢品，看到孫鵬舉在屋里踩出了幾串腳印，操起掃把去掃，剛掃掉兩個(gè)腳印，其余腳印就已了無(wú)痕，就像書(shū)法家在朝陽(yáng)公園里蘸水寫(xiě)的毛筆字，還沒(méi)等人圍觀，就提前淡化了。

孫鵬舉看到他的左腿的確有些瘸，不太敢沾地，好似地上有野豬夾子，腿傷只能讓他把重心都放在右腿上，整個(gè)身子都在往右傾斜，好像北京那座叫萬(wàn)佛堂花塔的斜塔。

“我喝飽了?！崩罘残菑臓t火旁站起來(lái)，拍了拍肚皮。那個(gè)玻璃杯中一滴茶都不剩，只有囤積在杯底的茶葉。缺少了開(kāi)水的浸泡，這些茶葉又變成了枯葉，顯然無(wú)法再在一杯開(kāi)水中遭遇滿城春。

吳師傅把錢(qián)給李凡星，說(shuō)：“你數(shù)數(shù)。”

李凡星把錢(qián)拿給孫鵬舉，說(shuō)：“我指頭僵，你幫我數(shù)?！?/p>

孫鵬舉數(shù)了一遍，說(shuō)：“一百塊。”

吳師傅往地上啐了口唾沫，說(shuō)：“年輕輕，眼神這么盲，好好數(shù)數(shù)到底多少錢(qián)？”

孫鵬舉又?jǐn)?shù)了一遍，說(shuō)：“一百一十塊。”

李凡星接過(guò)錢(qián)，塞進(jìn)羽絨服中。孫鵬舉掀開(kāi)棉布簾，棉布簾吃飽了雪，更重了。李凡星把倒騎驢推出來(lái)。孫鵬舉忙放下棉布簾，發(fā)現(xiàn)簾子像斷頭臺(tái)上的大鍘刀，迅速把門(mén)里門(mén)外的空間當(dāng)成路易十六的腦袋一樣砍了，吳師傅換藥的余味像血一樣濺到了孫鵬鼻腔。

“這回?fù)Q我來(lái)騎。”李凡星說(shuō)。

孫鵬舉坐在后面，腳不知道該往哪里放，也不敢攬住她的腰，更不敢拍掉她肩頭的雪，似乎連雪花都知道他的手懸空，落在上面不踏實(shí)，索性去落李凡星滿身。

在回去的路上，李凡星告訴孫鵬舉，拾荒也需要學(xué)習(xí)，除了學(xué)習(xí)每種可回收垃圾的價(jià)值，還要學(xué)習(xí)如何維持體面。她曾經(jīng)跟一個(gè)拾荒者偷學(xué)了不少，這個(gè)拾荒者年紀(jì)頗大，每天都會(huì)去掃蕩附近幾個(gè)小區(qū)。每次出門(mén)時(shí)，都會(huì)穿得很得體，因?yàn)檫@樣有些小區(qū)保安才不會(huì)攔她。每進(jìn)入一棟樓，必先從一樓開(kāi)始，她不會(huì)去翻樓梯間的垃圾桶，而是專門(mén)留意每扇門(mén)的動(dòng)靜。每扇門(mén)的開(kāi)啟時(shí)間，一般都在早晚，因?yàn)槟切┥习嘧宕蠖荚绯鐾須w。這些上班族早上出門(mén)時(shí)，大都手上拿著垃圾，這時(shí)她就會(huì)假裝住在隔壁，走過(guò)去自然地說(shuō)道：“后生，這個(gè)紙箱還要嗎？給我吧，我順便幫你把垃圾丟了?！庇谑?，繼外賣(mài)、快遞之外，又多了一種新興的代丟職業(yè)，無(wú)疑方便了爭(zhēng)分奪秒的上班族。這些上班族晚歸時(shí)，手上一般也會(huì)多出從豐巢領(lǐng)取的快遞，這時(shí)她就會(huì)耐心等他們拆箱，再過(guò)去順勢(shì)接過(guò)紙箱。有時(shí)這些上班族會(huì)進(jìn)屋拆快遞，這時(shí)就要耐心等在樓道，仔細(xì)聆聽(tīng)哪一扇門(mén)在開(kāi)啟。只要聽(tīng)到門(mén)吱嘎一聲，就要馬上過(guò)去撿，但凡慢上一步，就會(huì)被其他拾荒者撿走。當(dāng)然，有些上班族喜歡讓紙箱過(guò)夜，遇到這種情況，第二天就要及時(shí)趕過(guò)去。李凡星有樣學(xué)樣，由于年輕，加上機(jī)靈，很快青出于藍(lán)，次次都趕在那些拾荒前輩前頭，把附近幾棟樓洗劫一空。每次滿載而歸，在電梯上邂逅那些前輩時(shí)，都會(huì)被那些前輩當(dāng)成小區(qū)居民，一再問(wèn)她這些廢品還要不要。李凡星有時(shí)于心不忍，就會(huì)分點(diǎn)給這些前輩。此外，那些負(fù)責(zé)打掃小區(qū)的保潔員也倍感疑惑，因?yàn)槊可乳T(mén)外都沒(méi)有紙箱了，問(wèn)了保安幾遍，都說(shuō)小區(qū)沒(méi)有拾荒者出現(xiàn)，最后只能去怪那些住戶鐵公雞，“雙十一”連號(hào)稱全網(wǎng)一律半價(jià)的商品都不舍得搶購(gòu)了。

“我發(fā)現(xiàn)撿垃圾撿久了，好像把丟的臉慢慢撿回來(lái)了。”李凡星說(shuō)。

“我有個(gè)問(wèn)題不知該不該問(wèn)?！睂O鵬舉說(shuō)。

“問(wèn)?！崩罘残钦f(shuō)。

“你為什么要去撿垃圾？”孫鵬舉問(wèn)。

“那么你又為什么要去寫(xiě)作？”李凡星反問(wèn)。

“寫(xiě)作就像失物招領(lǐng)，讓我能夠恢復(fù)內(nèi)心紊亂的秩序?！睂O鵬舉說(shuō)。

這句話說(shuō)得很心虛，因?yàn)樗膬?nèi)心秩序是恢復(fù)了，可租的房子卻亂成了一團(tuán)。這么久沒(méi)回去，不知道屋里怎么樣了，他已做好了最壞的打算，窗戶被風(fēng)雪徹底掀掉，客廳的書(shū)柜倒在地上，書(shū)柜里的卡夫卡從洞穴鉆出來(lái)后，又在法院門(mén)前面臨訴訟無(wú)門(mén)的境地，最后變成了一只甲殼蟲(chóng)，仍在擔(dān)心上班遲到問(wèn)題；卡爾維諾一人分飾幾角，一會(huì)兒是永世生活在樹(shù)上的男爵，一會(huì)兒又是被分成兩半的子爵，最后變成了一個(gè)不存在的騎士，找不到任何存在過(guò)的痕跡；馬爾克斯在承受百年孤獨(dú)之前，還要先困在枯枝敗葉上的惡時(shí)辰里輪回幾遍……孫鵬舉看到這些大師一律滿頭白雪，握著筆顫顫巍巍地走到他面前，似乎要把偉大的文學(xué)傳統(tǒng)壓在他這個(gè)東方人的肩膀上。

“我沒(méi)你那么深刻，我拾荒是不想看老板臉色?！崩罘残钦f(shuō)。

孫鵬舉出去了一趟，仍然沒(méi)有鑰匙進(jìn)家門(mén)。李凡星又把他暫時(shí)寄存到自己家，就像把那些一時(shí)拿不動(dòng)的紙箱藏進(jìn)管道井一樣。為防別的拾荒者順手牽羊，還要用隨身攜帶的膠帶封箱，當(dāng)成快遞員暫時(shí)存放到這里的新快遞。不過(guò)，孫鵬舉不用封箱，都不會(huì)有人跟她搶。

電梯門(mén)在二十四樓開(kāi)了，孫鵬舉看了一眼左邊的房門(mén)，只有房門(mén)上被自己踹的幾個(gè)腳印。地上沒(méi)有垃圾，門(mén)上貼的“?！弊忠脖凰麆偘醽?lái)時(shí)用指甲摳掉了，如今只剩一張“口”。他坐在李凡星的沙發(fā)上，雙手放到膝蓋上，雙腿不像第一次上門(mén)時(shí)那樣并攏，而是微微張開(kāi)，好像終于從地下室搬到了一個(gè)開(kāi)間，可以稍微轉(zhuǎn)身了。

“你先坐一會(huì)兒，我出去一趟?！崩罘残钦f(shuō)。

孫鵬舉待她出去，渾身變得更加自在，這回是從開(kāi)間搬到了一室一廳。他起身參觀她的房子，廚房的冰箱里，有兩枚雞蛋，幾瓶罐頭，不見(jiàn)一點(diǎn)青。臥室門(mén)沒(méi)關(guān)緊，他沒(méi)敢推門(mén)進(jìn)去，好像那道門(mén)縫上了鎖。他回到沙發(fā)上坐好，沒(méi)找到遙控器開(kāi)電視，他感到有點(diǎn)熱，把外套脫了，發(fā)現(xiàn)吊牌沒(méi)剪——撿來(lái)的衣服有吊牌嗎？門(mén)鈴響了，他走到門(mén)邊，掀開(kāi)門(mén)鏡蓋，看到李凡星回來(lái)了。

他給她開(kāi)門(mén)。

他像主人，在她的屋子里。

她像客人，在自己的屋子里。

李凡星用腳擋住打開(kāi)的門(mén)，說(shuō)：“快來(lái)幫忙?！睂O鵬舉幫她把那個(gè)一人高的紙箱拖進(jìn)來(lái)。她把這個(gè)大紙箱挪到陽(yáng)臺(tái)上，說(shuō)：“你是不是覺(jué)得這個(gè)紙箱很重？因?yàn)槔锩孢€套了十幾個(gè)小紙箱。你看我是現(xiàn)在把這些紙箱拆了，還是以后要賣(mài)的時(shí)候再拆？”

孫鵬舉說(shuō)：“我想找開(kāi)鎖師傅上門(mén)?！?/p>

李凡星說(shuō)：“你看這個(gè)紙箱是現(xiàn)在占地，還是拆了后更占地？”

孫鵬舉說(shuō)：“我要回去了?！?/p>

李凡星說(shuō)：“待會(huì)兒我陪你去配鑰匙?！?/p>

大雪天，街上沒(méi)有配鑰匙的鎖匠，就算有，他也沒(méi)有鑰匙讓鎖匠配，手機(jī)里連一張可參考的照片都沒(méi)有。鑰匙很重要，但不像那些可以入鏡的風(fēng)景，因?yàn)殍€匙每天都要用，而那些風(fēng)景有時(shí)只看一眼就永遠(yuǎn)不會(huì)再有。

孫鵬舉說(shuō)：“雪天鎖匠不上班?！?/p>

李凡星沒(méi)再理他，沒(méi)帶鑰匙，不會(huì)把家給丟了，但假如沒(méi)有及時(shí)去拾荒，那些廢品轉(zhuǎn)眼就會(huì)易主。廢品就像共享單車(chē)，共享空間，先到先得。她最后還是決定把紙箱拆了，她把紙箱傾倒，拿出里面那些嵌套的紙箱。她先踩扁最小的紙箱，這個(gè)紙箱估計(jì)之前裝的是一盒化妝品，最后再把那個(gè)最大的紙箱用剪刀拆了，這個(gè)紙箱曾經(jīng)裝的是冰箱。

所有紙箱都拆完了，她把最大的紙箱放到最底下，再把其他紙箱摞到上面。繩子不夠長(zhǎng)，李凡星用身子去壓疊起來(lái)的紙箱，再用繩子捆好。樓道里有狗叫，孫鵬舉走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼，看不清外面，便把門(mén)打開(kāi)。

寒風(fēng)入屋，李凡星叫道：“快把門(mén)關(guān)上?！睂O鵬舉關(guān)上門(mén)，看到李凡星進(jìn)了房間，再次把門(mén)打開(kāi)，這回看清了，竟是他的房東牽著那頭哈士奇來(lái)了。他剛想開(kāi)口，就見(jiàn)房東在掏鑰匙開(kāi)門(mén)，在開(kāi)他的房門(mén)，旁邊還有一個(gè)西裝革履的中介。

“這鑰匙沒(méi)錯(cuò)啊，怎么打不開(kāi)？”房東說(shuō)。

中介幫房東開(kāi)門(mén)，可仍然打不開(kāi)這扇往里開(kāi)的門(mén)，好像門(mén)后有卡夫卡、卡爾維諾和馬爾克斯等大師在堵門(mén)。孫鵬舉知道，那扇破窗真的被風(fēng)雪吹掉了，現(xiàn)在那些風(fēng)雪就像一雙強(qiáng)有力的手緊緊抵住了這扇門(mén)。

“快進(jìn)來(lái)啊?！崩罘残窃诹硗庖簧乳T(mén)里喊道。

孫鵬舉回到屋里，看到她還沒(méi)把廢紙箱捆好，說(shuō)：“我來(lái)幫你綁?！?/p>