盧文麗，1968年生，浙江杭州人。寫詩起步，也寫散文、小說，進(jìn)修于復(fù)旦大學(xué)中文系作家班。2002年加入中國作家協(xié)會(huì)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。出版有詩集《無與倫比的美景》《我對(duì)美看得太久——西湖印象詩100》《禮——盧文麗詩選》，散文集《沙漏的舞蹈》《韓國姑姑》和長(zhǎng)篇小說《外婆史詩》等12部?，F(xiàn)為杭州日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)副調(diào)研員，杭州市作家協(xié)會(huì)副主席，浙江省作協(xié)詩歌專委會(huì)副主任。

導(dǎo) 讀

如同熙攘人世的一方窗口，大學(xué)里的小郵局見證并聯(lián)結(jié)了許多人與事、物與情，得以瞥見人生的辛酸無奈、離合悲歡。那個(gè)神志不清戴著灰禮帽總來寄信的哲學(xué)系老教授，愛寫詩的、漂亮風(fēng)情的單身女教師……歲月終被雨打風(fēng)吹去，徒留無限悵惘。

大學(xué)里的小郵局

盧文麗

一

午休時(shí)分。郵政所靜悄悄的，我嚼著話梅干，正讀著《朦朧詩選》，這會(huì)兒是我的休息時(shí)間。我在柜臺(tái)上，擱著一塊覆著牛皮紙的三角紙盒，上面有圓珠筆描畫的四個(gè)空心字：本臺(tái)休息。這塊免戰(zhàn)牌，是我?guī)煾祩鹘o我的，休息或結(jié)賬時(shí)，就擱在臺(tái)子上。

我聽到門口有動(dòng)靜，抬起頭瞄了眼，只見一個(gè)拄著拐棍，戴一頂灰舊禮帽，身穿灰西裝的瘦高老人，勾著腰走進(jìn)來，摸索到我的窗口，兩手小心地扒著柜臺(tái)，彎下腰，側(cè)著臉，問：香港的匯款到了嗎？

他的顴骨有點(diǎn)高，臉皺巴巴的，像上了年紀(jì)的柳樹皮。我有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦，問：啥匯款？香港的匯款，我小姨寄來的，十萬港幣。老人答。我納悶了，香港的匯款屬國際業(yè)務(wù)，不但郵政所辦不了，支局也辦不了，得到市局國際營業(yè)廳辦，就在H城火車站旁那幢英國人蓋的石頭房子里。有匯款單嗎？望著老人一本正經(jīng)的模樣，我半信半疑道。匯款單？匯款單不是給你了嗎？大伯，你是不是弄錯(cuò)了？我哪有匯款單？我緊張地提高了嗓門，揚(yáng)了一下手中的詩集，你可啥都沒給我?。≡僬f了，我們這里也辦不了對(duì)港業(yè)務(wù)！在里間打瞌睡的所長(zhǎng)走了出來，一看情形，沖我擺擺手，然后大聲對(duì)老人說：伊教授，回家等著吧，等匯款單來了就給您送去。

老人訕訕離開柜臺(tái)，走到靠墻一張條椅上，坐下，支著拐棍，嘴里嘟噥著什么。所長(zhǎng)低聲對(duì)我說，哲學(xué)系伊教授，神經(jīng)不大正常，大半年沒露面了，我還以為走了呢。

所長(zhǎng)說完，就回到里間，戴上袖套蓋起了郵戳，所長(zhǎng)咚咚的蓋戳聲，像鐵騎突出刀槍鳴，又像是帶著怨氣。這也怪不得所長(zhǎng)，因?yàn)樗俏覀兯镒蠲Φ摹Ｈ熒某鋈サ男偶?，所長(zhǎng)得一一過戳，郵車?yán)瓉淼泥]件，在交給校收發(fā)室前，也得所長(zhǎng)蓋落地戳。郵車一天來三趟，早一趟，午一趟，晚一趟。那時(shí)流行音樂卡，厚厚的，給所長(zhǎng)蓋戳制造了麻煩，有的音樂卡不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，在郵筒里就歡唱起來，吵得我們頭昏腦漲。這種時(shí)候，所長(zhǎng)就會(huì)一邊蓋戳，一邊罵罵咧咧：現(xiàn)在的大學(xué)生，就知道浪費(fèi)爺娘銅鈿，真是造孽啊。

這時(shí)，走進(jìn)來一個(gè)女的，黑色高領(lǐng)短袖線衫，露著兩條白皙的胳膊，柳眉單眼，很有風(fēng)情的樣子。她打量了一下我柜臺(tái)上的“本臺(tái)休息”，又抬頭望望墻上的鐘，便悄悄坐到了條椅上，與老人隔著很寬的距離。老人轉(zhuǎn)頭，看著女人，有點(diǎn)突兀地問：幫幫忙，幫我寫封信好嗎？女人似乎有點(diǎn)吃驚，將身體又往椅子盡頭挪了挪。我眼神不大好，你能幫我給我的小姨寫封信嗎？女人說：哦，可以的，大伯，帶信紙了嗎？老人一邊在身上和身邊摸索著，嘴里一邊念叨著：信紙、信紙放哪兒了呢？然后，抬高嗓門，似乎是問身邊人似的自言自語：信紙呢？你把信紙放到哪里去了？女人愣了一下，拉開隨身的黑色手提包，從包內(nèi)取出一個(gè)拍紙本，撕下一張，把紙和筆記本放在包上，又把包擱在膝蓋上，掏出筆，說：您說吧，大伯。老人微閉著眼，仿佛很享受似的，緩緩口述起來：

親愛的小姨，您好嗎？一別數(shù)十年，家國千萬里。萬丈紅塵中，夢(mèng)中長(zhǎng)相憶，我們都很想念您！小姨，我的媽媽走了，我的爸爸也走了，我本來要去香港講學(xué)，然后順道去看望您，但是我的名額，被曹大嘴占了，曹大嘴在我們系里，一手遮天，蠻不講理……

女人快速地書寫著，一張紙寫滿了，又從本子上撕下一張，接著寫。

……好吧，親愛的小姨，紙短情長(zhǎng)，不勝依依，即此擱筆，余容后續(xù)。望您見信，速將十萬港幣寄來，以解燃眉之急……

老人口述完畢，女人將寫好的信折疊了一下，遞給他，同時(shí)問：寫完啦，大伯，有信封嗎？老人歪頭朝著柜臺(tái)方向問：有信封嗎？我說：有，五分錢一個(gè)。老人說：買一百個(gè)。我說：五元。老人又開始在身上摸索起來，邊摸邊說，錢呢？錢到哪里去了？女人起身，走到窗口，低聲對(duì)我說，請(qǐng)先給我一個(gè)，待會(huì)兒你上班后，我買十個(gè)，你扣下一個(gè)好了。于是，我遞給女人一個(gè)鑲著紅藍(lán)邊的航空信封。她回到椅子邊，坐下，將信裝進(jìn)信封，問：大伯，請(qǐng)告訴我地址和收信人。老人道：香港，我小姨，我媽媽的同父異母的妹妹……

我把桌子上的牌子收起，說：上班了。

女人將信交給老人，走到窗口。我們所長(zhǎng)說他腦子有問題，你給他寫什么信？我邊對(duì)女人使眼色，邊低聲道。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒事，反正閑著也是閑著，權(quán)當(dāng)練練字。然后，她將一張?jiān)缇吞詈玫膮R款單，夾在工作證內(nèi)遞給我。從匯款單上得知，她叫楊桃，中文系的。一看匯款單，是《詩潮》寄的稿費(fèi)，三十元，這說明她可能是個(gè)詩人。我的小心臟不由得怦怦跳起來，因?yàn)槲乙裁詰賹懺姡约浩朴喠恕对姼鑸?bào)》和《詩潮》，她竟有《詩潮》寄來的稿費(fèi)，讓我心生敬意。于是我把笑容堆到臉上，付款時(shí)，還特意找了三張嶄新的紙幣遞給她。她接過，莞爾一笑，說：謝謝，其實(shí)一樣花。我竟說了句多余的話：寫詩換來的錢，應(yīng)該是最干凈的。我看到她的臉，突然拉了下來，低聲道謝后便走了。

所長(zhǎng)說，瘦高老人是福建人，姓伊，哲學(xué)系教授，父親是國民黨。前些年，收發(fā)室發(fā)現(xiàn)一封從福建拍給伊教授的加急電報(bào)，電文是：13日302次晚8點(diǎn)7號(hào)車接頭。收發(fā)室覺得這封電報(bào)不簡(jiǎn)單，便報(bào)告了保衛(wèi)科。保衛(wèi)科一查，那趟火車是從福州開往南京的。是日，保衛(wèi)科人員悄悄跟隨伊教授，當(dāng)火車靠站，飛身將伊教授撲倒在地，兩手反剪，并將一位提著編織袋、與教授接頭的穿紅色罩衫女子控制，打開女子攜帶的物品，是一袋土特產(chǎn)。女孩是伊教授的外甥女，嫁在南京，帶了點(diǎn)土特產(chǎn)，經(jīng)過杭州帶給伊教授，因走得急，拍了電報(bào)。原來是一場(chǎng)誤會(huì)。據(jù)說自打那次電報(bào)事件后，伊教授就變得神經(jīng)兮兮的了。

我經(jīng)常在校園里看到楊桃。有時(shí)在食堂，有時(shí)在圖書館，都是獨(dú)自一人。在教工窗口，買了飯菜，擇一個(gè)位子，默默地吃，吃完，挺著腰，端著托盤，走到回收盤子處，離開。一次，我先吃好，經(jīng)過她身邊，還跟她打了個(gè)招呼，她顯得很高興。

二

我，張小行，十八歲那年，高考落榜，參加招工考試，被分配到郵政所工作，盡管在當(dāng)年，能進(jìn)郵局工作是令人羨慕的事，但我并不喜歡這份工作，沒有一個(gè)高考落榜生，樂意每天面對(duì)一幫興高采烈的大學(xué)生并為他們服務(wù)的。從早到晚 ，我都套一件墨綠色工作服，坐在鐵柵欄后一把舊椅子上，像只很有耐心的青蛙，待在自己從柜臺(tái)到墻壁一平方的面積里。我的前邊是一排鐵柵欄，后邊也是一排鐵柵欄，柵欄外是客戶和一片小水杉林。

我高考落榜的關(guān)鍵原因，是數(shù)學(xué)成績(jī)差，現(xiàn)在回想起來，還是思想意識(shí)不端正，自己不想學(xué)。工作之后，我還會(huì)做考數(shù)學(xué)的噩夢(mèng)，就會(huì)被嚇醒。上崗第一天，我就賠了錢，那會(huì)兒我?guī)煾颠€沒退休，坐在我身邊，帶我。師傅姓俞，上海人，一認(rèn)真，嘴角皮膚就皺起來，看上去特滄桑。我開始獨(dú)立操作，心跳、冒汗，算盤珠扒拉得極不利索，師傅上廁所時(shí)，我出了差錯(cuò)：一個(gè)戴眼鏡男生，遞給我一元錢，說，同志，買十張八分郵票。不知為何，我竟把一元看成了五元，麻利地找了對(duì)方四元二角。而那個(gè)男生呢，一把抓起郵票和找的錢，就跑了。等我反應(yīng)過來，繞出柜臺(tái)，追到門口，大聲疾呼：站住！你給我站?。∪嗽鐩]影了。我沒看清男生的模樣，記得他額前的頭發(fā)打了摩絲，一根根翹著，像個(gè)刺猬。

真當(dāng)是木??！師傅如廁歸來，把頭搖得像個(gè)撥浪鼓。啊呀，鈔票儂也勿認(rèn)得？哪能辦業(yè)務(wù)啊……當(dāng)著郵政所全體人員的面，師傅喉嚨梆響地教訓(xùn)我。我懊喪極了，紅著臉，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。不久，師傅退休了，我只能硬著頭皮獨(dú)立操作，天天跟錢打交道，小心臟時(shí)刻像十五個(gè)吊桶打水，七上八下。尤其到了軋賬時(shí)，賬上的錢，一會(huì)兒多，一會(huì)兒少。少了，肯定得自己賠。多了，那一準(zhǔn)是我軋錯(cuò)賬了。

賠過幾次錢，我的心情就像一團(tuán)亂麻，亂糟糟的。心情一不好，服務(wù)態(tài)度自然也好不到哪里去，臉總是掛著。有人來辦業(yè)務(wù)，若是來者的匯款單背后，沒填姓名或證件號(hào)，我伸手朝空白處戳戳，給個(gè)白眼。對(duì)方填妥，我將證件和單子，往柜臺(tái)下一扒拉，并不抬眼看來人，即便對(duì)方已在柵欄外沖我惶恐微笑著。我一拉抽屜，數(shù)好錢，我將證件和錢，扔回柜臺(tái)，再一關(guān)抽屜，郵戳“砰”的一聲，便不再睬人。自從戴眼鏡的刺猬頭拐錢逃跑后，我也逐漸糾正想法，應(yīng)該抬起頭來，正眼多看看人，為的是有朝一日把那家伙逮住。我已經(jīng)想好了，不但要讓刺猬頭把錢吐出來，重要的是得當(dāng)眾羞辱他一番，那貨不但拐跑我的錢，還讓我挨了師傅的數(shù)落，在眾人面前出了丑。奶奶的，還大學(xué)生呢，還戴眼鏡呢，我呸！

空一點(diǎn)時(shí)，我就望著窗外那片很有點(diǎn)年份的水杉林，發(fā)發(fā)呆。水杉林，春天綠瑩瑩，冬天光禿禿。男女學(xué)生，胳肢窩夾一本書，經(jīng)常在林間出沒。每天下班后，我脫下工作服，去教工食堂吃晚飯，吃好，去圖書館。所長(zhǎng)知道我愛看書，托總務(wù)處熟人給我辦了張閱覽證。我喜歡圖書館里面的味道，坐在里面，我就覺得心情放松，覺得圖書館才是我該待的地方，一天的忙碌就好像被泉水洗過一樣，消失了。我在圖書館里，翻閱新到的期刊，把期刊上的投稿地址和郵編，抄下來。然后，把自己寫好的詩，按地址投稿。當(dāng)然，我投出去的詩，過不了多久，又被退了回來。

好幾次，我在圖書館見到過楊桃，她坐在一個(gè)靠窗位置，有時(shí)看書，有時(shí)一個(gè)勁在筆記本上寫著什么，仿佛世上任何事都與她不搭界。

三

每天，我到郵政所的第一件事，就是到銀行取營業(yè)款。師傅退休前，款都是小金取的。師傅退休后，輪到我，因?yàn)樾〗鸬馁Y格比我老。早上，我腳踩軍綠色高[革][幼]作訓(xùn)鞋，鞋是我求我老爹搞來的，那會(huì)兒我老爹在省軍區(qū)司令部通訊處當(dāng)處長(zhǎng)。我把我那輛天藍(lán)色“永久”牌自行車蹬到郵政所，停好，打開營業(yè)柜，抓起一只黑色人造革公文包，走到所長(zhǎng)工作的里間，把公文包往一輛半舊自行車兜一擱，把車推出教學(xué)樓。

我騎的這輛自行車，墨綠色，市面上沒得買。又高、又笨、又重，中間還帶一橫杠，看上去木乎乎的，騎上去慌兮兮的，郵政所里幾個(gè)女的，都不敢騎，因?yàn)樯先チ司拖虏粊?。一次，小金騎了上去，摔了個(gè)四仰八叉，于是這車就灰塵蒙身，少有人問津了。所長(zhǎng)說，這車是公車，意思是只有干公事時(shí)可以騎。為騎這車，我也摔過幾個(gè)跟頭，好在我張小行，天生有股子不服輸?shù)膭艃?，外加兩條大長(zhǎng)腿。我在草坪上練了不到一下午，這輛公車就被我給馴服了。我發(fā)現(xiàn)這車吧，看著挺嚇人，但只要一騎上去，卻相當(dāng)平穩(wěn)、牢靠，且視野開闊，跟如今開吉普牧馬人SUV差不多，那種高大、威猛的感覺，特颯、特拉風(fēng)、特豪邁。

我貓著腰，穿過梧桐樹簇?fù)淼乃嗦罚幹x書聲的教學(xué)樓，一溜煙騎到校門口，為表示對(duì)門衛(wèi)的尊敬，我一捏手閘，減速，飛起右腳，蜻蜓點(diǎn)水般在地面一點(diǎn)，旋即跨上車，然后沒命地朝農(nóng)業(yè)銀行方向蹬。穿過兩個(gè)紅綠燈，看到一個(gè)蒙塵的路牌，左拐，騎個(gè)三百米，就到了農(nóng)行。我走進(jìn)玻璃門，風(fēng)風(fēng)火火地把黑包朝柜臺(tái)一擱，等待那位上嘴唇有顆痣的男出納員，將纏著封條的現(xiàn)金遞出窗口。然后，瞇著眼，伸手撥拉一下沓數(shù)，并在單子上飛快簽了字，塞錢入包，拉上拉鏈，大步流星出了門。我的這一系列動(dòng)作，完成得瀟灑連貫、嚴(yán)絲合縫，跟電視劇里的流氓大亨一個(gè)樣。按理說，我該把錢數(shù)一數(shù)，但我哪有時(shí)間呀，一想到顧客都在窗口等著，哪有心思數(shù)錢呢，何況我也數(shù)不清啊。何況錢出自銀行，總不會(huì)有錯(cuò)的。師傅帶我時(shí)，曾對(duì)我說最好數(shù)一數(shù)，言下之意，也可以不數(shù)。我把裝著現(xiàn)金的公文包，擱進(jìn)自行車筐，然后，像一只急著下蛋的母雞，又鉚足了力往學(xué)校蹬。每天，我騎著公車去取款。有時(shí)去支局辦事，偶爾也替所長(zhǎng)跑個(gè)腿，干點(diǎn)私事。不久，我練出騎車單放手吃棒冰的技術(shù)，甚至雙手大撒把，在車上做兩個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。多年以后，H大學(xué)的很多老師和學(xué)生，都還記得我當(dāng)年騎自行車的帥模樣呢。

初夏，知了在梧桐樹上叫個(gè)不停，我從銀行出來，錢多包鼓車筐晃，蹬著車，腦子里回旋著費(fèi)翔《冬天里的一把火》的歌聲。太陽明晃晃的，還沒騎到半路，我就出了一身汗。老實(shí)說，每次取款回校的路上，每次蹬著車，我都慌兮兮的，生怕遇到劫匪。如今銀行或郵局門口，?？吹窖衡n車、安邦護(hù)衛(wèi)什么的，幾個(gè)猛男，全副武裝，穿著防彈背心，提溜著警棍或握著槍，天兵天將一樣。但我那會(huì)兒，壓根兒沒這套神操作，從來沒人保衛(wèi)我和我從銀行取出來的錢?；厥淄?，我每每驚出冷汗，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年干的活兒，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)不是一般地高，幾乎天天在玩命。當(dāng)然從另一個(gè)側(cè)面，說明那會(huì)兒治安還行。我騎進(jìn)學(xué)校林陰路，準(zhǔn)備來個(gè)雙手大撒把，于是，我開始脫外衣，正脫著，沒料車輪壓著一塊小石子，車身一歪斜，我便連人帶車，栽在熱乎乎的柏油路上了。

彼時(shí)彼地，我的第一個(gè)反應(yīng)是，趕緊爬起來，郵政所的飛車女俠摔了跟頭，這臉可丟大了。第二個(gè)反應(yīng)是，包里有八萬元現(xiàn)金呢。但我那一跤，摔得著實(shí)不輕，一下子沒爬起。這時(shí)，一個(gè)身材壯碩的年輕女人跑了過來，扶起我，并將跌在矮梔子花叢旁那只裝著八萬元現(xiàn)金的公文包撿起，遞給我。我抱住包，齜著牙，一時(shí)無語。你沒事吧？她邊問邊上下打量我。怪不得他們說你長(zhǎng)得好看，哎呀，果然好看噯，就是鼻子塌了點(diǎn)。我既感謝這個(gè)女人的熱心幫忙，又討厭她評(píng)頭品足，我爬起來，匆匆道了謝，扶起自行車，一瘸一拐走了，聽到她在后面喊：你的膝蓋出血了，記得去校醫(yī)務(wù)室上點(diǎn)藥，免得感染了。她的聲音聽著有點(diǎn)沙啞。她的眼球有點(diǎn)凸，鼻子像顆蒜頭。正是課間休息，下課鈴催命一般響著，學(xué)生們你推我搡排成的隊(duì)伍，已從郵政所前門排到后門。來了，來了，錢來了。人群發(fā)出一陣騷動(dòng)，夾雜著低低的歡欣的聲息，一見我，那些伸長(zhǎng)脖子的學(xué)生就安靜了下來，仿佛饑餓吵鬧的嬰兒見著了奶瓶。我拎著包，垂著眼，一瘸一拐地從隊(duì)伍邊走過，像個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄，心里升起一種職業(yè)自豪感，仿佛我就是錢，錢就是我。我回到座位，戴上袖套，將一半的營業(yè)款遞給搭檔小金，撕開封條，開始一天的工作。有次，小金營業(yè)到一半，說我給她的一沓錢里，少了一張。這下我傻了眼。所長(zhǎng)陪我來到銀行，跟出納員交涉，還叫來行長(zhǎng)。所長(zhǎng)對(duì)行長(zhǎng)說，我們張小行雖然數(shù)學(xué)不行，但她絕不會(huì)干那種事。我知道那種事是什么意思。過了兩天，銀行來電話，說他們軋賬多出一張鈔票，出納弄錯(cuò)了。那次事件后，每次出納都當(dāng)著我的面，用點(diǎn)鈔機(jī)把錢再點(diǎn)一遍，讓我等得兩腿發(fā)麻。

很快我就知道，在大門口把我扶起來的那個(gè)女人，叫許春花，是?？斗渲Z》副主編，她好像是我們所長(zhǎng)的朋友。不久，支局領(lǐng)導(dǎo)來郵政所查崗，所長(zhǎng)在支局領(lǐng)導(dǎo)面前，表揚(yáng)我人小志氣大，責(zé)任心強(qiáng)，摔破了腿，還緊緊抱著裝滿公款的包不撒手。我想，這一定是許春花在所長(zhǎng)面前夸的我。我保護(hù)公款的事跡，上了支局當(dāng)月簡(jiǎn)報(bào)。所長(zhǎng)還單獨(dú)找我談話，要我爭(zhēng)取進(jìn)步，說，張小行，你要珍惜這個(gè)崗位，郵局工作蠻吃香，多少人開后門都進(jìn)不了。所長(zhǎng)知道我沒事就趴在桌上偷偷寫詩，提醒我千萬不要耽誤工作。所長(zhǎng)頓了頓，又對(duì)我說，女孩子沒事最好別寫詩，免得神經(jīng)兮兮的，像中文系的楊桃那樣。我覺得所長(zhǎng)的話，聽著怪怪的，也不知道中文系楊桃有啥事兒。

不久，我卻聽說了些許春花的事兒。她原在某縣文化館，那個(gè)縣里古跡很多。某次，H大校報(bào)負(fù)責(zé)人姚慶旺去采風(fēng)、搞講座，認(rèn)識(shí)了許春花，據(jù)說許春花酒量不錯(cuò)。許春花一般不喝酒，喝酒看對(duì)象，遇上對(duì)上眼的，交杯酒也喝得來。關(guān)于許春花的酒量到底有多好，誰也不知道，但大家知道，許春花家做菜，用的是茅臺(tái)。這話是許春花自己說的，許春花愛吹噓，虛榮心強(qiáng)，大家都知道。許春花老公在某建筑公司當(dāng)辦公室主任，給領(lǐng)導(dǎo)安排宴會(huì)上茅臺(tái)，不管喝不喝得光，酒瓶子先全打開，喝不完的就帶回家，兩口子自己喝，許春花的酒量就是這樣練出來的。喝不完的茅臺(tái)，用來燒菜，據(jù)許春花說，用茅臺(tái)做紅燒帶魚鲞，賊鮮香。許春花有沒有跟姚慶旺喝交杯酒，這誰也不知道，總之，姚慶旺之后常去那里采風(fēng)，姚慶旺老婆在政府機(jī)關(guān)工作，夫婦都忙。再后來，許春花就借調(diào)到了H大，那會(huì)兒，姚慶旺正好接手一本學(xué)校內(nèi)刊，將內(nèi)刊更名為《蜂之語》，自己任主編，許春花任副主編兼財(cái)務(wù)，兩人成了同事。在姚的舉薦下，許春花還加入作協(xié)，成了市作協(xié)會(huì)員。許春花逢人就說，姚總是我的大恩人。

四

許春花三天兩頭來寄大宗，把雜志寄往各地，有大專院校、文聯(lián)作協(xié)、社區(qū)街道，每期雜志還送郵政所一本，因?yàn)榭镏杏袀€(gè)詩歌欄目，所以我就成了這本刊物的唯一讀者。許春花是個(gè)大嗓門，愛夸夸其談，她說要通過刊物，結(jié)識(shí)全國各地的作家名人，要讓刊物走向全國、走向世界。許春花從所長(zhǎng)那兒聽說，我也寫詩，老是被退稿，爽快地說：張小行，把你的詩給我，東邊不亮西邊亮，我給你發(fā)！我們刊物雖然沒稿費(fèi)，但用不了多久，我們就會(huì)把它變成全國公開發(fā)行的名刊。許春花意氣風(fēng)發(fā)地攥著拳頭，比畫了一下，說：你要相信我和姚總的能力。

我拜讀過該刊主編姚慶旺寫的一篇《經(jīng)營為王》的發(fā)刊詞，慷慨激昂，牛氣沖天。大意是，閉門造車搞文學(xué)的時(shí)代已過去了，要走出去，干起來，善于包裝，善于借力和造勢(shì)，文末，配有姚慶旺大頭照和手寫體簽名。照片上的姚慶旺，胸垂領(lǐng)帶，穿一件人字呢西裝，梳著油光光的大背頭，像個(gè)港商。姚慶旺的字歪歪扭扭，像斷成幾截的蚯蚓干。我從自己的習(xí)作中，挑了一組詩給許春花，沒多久，許春花告訴我，已把我的詩推薦給了姚總，讓我耐心等待好消息。

楊桃也常來寄掛號(hào)信或取匯款，我暗中偷偷觀察她，得到的綜合印象是：這是一個(gè)善良軟弱、感情豐富的女人。從證件上，我知道她已經(jīng)三十八歲，但看上去似乎還要大一些。那次辦完業(yè)務(wù)，我悄悄地說：楊老師，我也愛好詩歌，能把您的詩讓我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嗎？她淡然一笑，說：我那些玩意兒，都是無病呻吟，不值一讀的。話雖這么說，過了沒幾天，她就送了我一本用牛皮紙信封裝著的詩集，詩集名字叫《呻吟集》。她扉頁上題著：張小行小友笑讀。字跡挺清秀的。當(dāng)晚回家，我就認(rèn)真讀了這本詩集，我讀了兩遍，差點(diǎn)哭出聲來，感覺這仿佛是一個(gè)被鞭子抽打著的死魂靈，作者的內(nèi)心隱藏著巨大的痛苦和不安，她的詩里仿佛隱藏著許多被遮蔽的傷感和真相，不禁讓我產(chǎn)生深深的同情，又覺得渾身發(fā)冷。老實(shí)說，楊桃的詩讓我抑郁了好幾天，只想跑到太陽下好好曬曬。但也讓我意識(shí)到，我那些詩才是真正的無病呻吟。

許春花和楊桃同時(shí)出現(xiàn)在我的窗口，是一個(gè)星期天的下午。許春花先來，楊桃后到。許春花一見楊桃，像是挖著了寶，抬著下巴，盯著楊桃。

哎呀，楊老師也來啦。許春花熱情地說。

大主編好。楊桃矜持道。

我說你怎么不會(huì)老的噯，吃防腐劑啦？許春花眼神直愣愣的，像長(zhǎng)出了鉤子。

呵呵，我哪有你這大主編狀態(tài)好。楊桃不冷不熱答。

我一看許春花的郵件，堆得像座小山丘，就說，我先給楊老師辦一下吧。

許春花說：好呀好呀。但臉上分明寫著不悅。

楊桃說：不著急的，我沒事。許春花豪爽地說：哎呀，客氣啥，大詩人怎么會(huì)沒事？你先辦吧，免得人家又要說我們了。

人家說我們什么？楊桃眉毛一挑，略帶驚詫地問。

還能有啥呢，嗨，都是美女，人家還以為美女之間肯定互相看不順眼呢。許春花說。

我看了一眼許春花，覺得許春花的自我感覺未免太好了。

那就謝謝了。楊桃嘴角帶著淡淡笑意答。

我在為楊桃辦理業(yè)務(wù)時(shí)，許春花也并不閑著。她看看我，又看看楊桃，用豆沙一樣的嗓音說，我說楊老師，其實(shí)呀，我們算什么美女噯——你看看我們小行姑娘，眉清目秀，唇紅齒白，跟山口百惠一個(gè)樣。

我心想，這個(gè)許春花，真是個(gè)愛嚼舌頭的女人。

楊桃自嘲道：我算什么呀？殘花敗柳，老姑娘一個(gè)。

許春花瞪著眼珠，用略帶夸張的語氣說：這么謙虛？你還會(huì)嫁不出去？不知多少人排隊(duì)等著吧。

楊桃嘴角露著嘲諷的笑，用一種見怪不怪的口氣問：許大主編，最近又有什么我的新聞呀？

我看到楊桃的臉，流露出明顯黯然的神色，心中不由得產(chǎn)生了對(duì)她的同情，也產(chǎn)生了對(duì)許春花的不滿。我急忙把收據(jù)交給楊桃，說：楊老師，您的業(yè)務(wù)辦好了，歡迎再來。楊桃跟我說了謝謝，匆匆離去。

四十多了，還是個(gè)單身。望著楊桃的背影，許春花神情鄙夷地帶著一種可惜，又透著點(diǎn)輕松的語氣道。

單身怎么啦？柜臺(tái)內(nèi)，坐在我邊上的小金，處了半年的對(duì)象剛吹，心情正糟呢。小金嚷嚷道：?jiǎn)紊碓趺蠢?？單身礙著誰啦？

女人長(zhǎng)得漂亮，寫詩，又單身，難免被人嚼舌頭。不知何時(shí)，在里屋蓋郵戳的所長(zhǎng)，也走了出來，加入了我們的談話。

哎呀，我可不是一個(gè)愛嚼舌頭的人！我這個(gè)人其實(shí)閑事不管的，我也是聽說，也不知是真是假噯。許春花嘆了口氣，過了半晌，又絮叨起來：

聽說有兩個(gè)學(xué)生曾為她差點(diǎn)動(dòng)了刀。聽說她自殺過兩次，一次上吊，一次吞安眠藥，幸虧都發(fā)現(xiàn)得早。聽說她跟一個(gè)有婦之夫好上了，許春花詭秘地說，那人搞翻譯……

說人是非者，必是是非人！小金氣哼哼地插嘴道。

你是啥意思？許春花臉上有點(diǎn)掛不住了，反問小金，難道我說她是非了嗎？我只不過是把別人說她的話學(xué)給你們聽聽罷了！其實(shí)，我跟楊老師是好朋友。她突然一拍案子，語氣豪邁地說，不行，我得給楊老師介紹一個(gè)優(yōu)質(zhì)對(duì)象，堵住那些愛嚼舌頭的小人的嘴。

我匆匆將許春花的業(yè)務(wù)辦完，目送著她雄赳赳地離去。

我少不了聽人談?wù)摋钐?，她仿佛一直是個(gè)話題般的存在。她依然常來郵政所，取稿費(fèi)或寄信、拿包裹，穿黑色高領(lǐng)短袖線衫，或圓領(lǐng)黑色毛衣，那件毛衣，很寬大，幾乎看不出身材。她待人禮貌，幾乎不茍言笑，神態(tài)高傲，像一幅叫《無名女郎》的外國油畫里的人物。老實(shí)說，她身上那種傲勁兒，我蠻欣賞。每次辦完業(yè)務(wù)，楊桃都會(huì)對(duì)我道謝，嘴角浮現(xiàn)一絲笑意，像一縷照在冰山上的稀薄陽光。

五

放寒假了，郵政所生意清淡，大家就剝剝指甲，聊聊閑話。

臨近春節(jié)，又會(huì)忙碌一陣子，寄年貨的業(yè)務(wù)增多。那時(shí)候沒快遞業(yè)務(wù)，寄東西都通過郵局，來郵政所寄掛歷，以及咸肉、火腿、醬雞、醬鴨的，有時(shí)還排長(zhǎng)隊(duì)。

一個(gè)午后，郵政所空蕩蕩的。我望了會(huì)兒柜臺(tái)前的鐵柵欄，背過身，又望了會(huì)兒窗外的水杉林，然后，看了一眼墻上的鐘，起身去隔壁新華書店，我跟里面的店員都熟。書店雖小，書的品種卻不少，且常有折價(jià)書。我剛翻著書，一個(gè)學(xué)生拿著郵票，跑進(jìn)書店喊我，說有人要寄包裹，讓我回到柵欄里去。

一個(gè)男的，矮矮的，四方臉，黑眼睛黑頭發(fā)黑衣服，神情疲憊，懷里捧著個(gè)皮鞋盒大小的紙盒子，站在小金的窗口，怯生生地說，同志，我要寄烏龜。那人說話含含糊糊，卷著舌頭，像北方人。他沖小金喊了三聲同志，這會(huì)兒小金正休息，小金停下打毛衣的手指，抬起一根手指，朝“免戰(zhàn)牌”指指。男人不死心，張了張嘴，剛想再問。我休息了。小金不耐煩地說。

我閃進(jìn)柜臺(tái)，問，你寄啥？

同志，我要寄烏龜。男人說。

烏龜？我隨口問，死的還是活的？

燒過的。對(duì)方的聲音低了下去。

我的腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著。燒過的烏龜，應(yīng)該算熟食，明文規(guī)定是禁止收寄的。我記得參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)時(shí)考到過。

對(duì)不起，同志，烏龜寄不來的。我斬釘截鐵道。我覺得照章辦事，總歸沒錯(cuò)，扣獎(jiǎng)金就犯不著了。

男人一聽，抱著紙盒，從柜臺(tái)左邊走到右邊，然后，又從右邊走到左邊。他掛著十分著急的神情，沖著我和小金說，他打聽過郵局可以寄的。

拎不清爽的事體，一般都去問所長(zhǎng)。小金朝我使了個(gè)眼色，于是我跑去里間。所長(zhǎng)枕著胳膊，正趴在鋪著黑色暗沉的舊牛皮臺(tái)子上午休。我搖搖所長(zhǎng)的肩。啥事體？所長(zhǎng)瞌睡懵懂道。

所長(zhǎng)所長(zhǎng)，有個(gè)顧客蠻滑稽，說寄烏龜，還說是燒熟的，我跟他解釋不能寄，他非說可以寄。

不管是熟的還是生的，烏龜都是寄不來的。所長(zhǎng)對(duì)我說完，把左臉換到右面，繼續(xù)打瞌睡，不再理我。我跑到窗口，將所長(zhǎng)的意見告知那個(gè)男的，沒想到男人一聽，嗓門大了起來，說要投訴我們，還爆粗口，說了句Shit。我聽出來這是句罵人的話。

——都幫你問了所長(zhǎng)了，寄不來就是寄不來，還爆粗口！我叉著腰，眉毛一擰，眼珠一瞪，你以為用英語罵人，我們就聽不懂嗎？你才Shit呢！

——看您歲數(shù)年紀(jì)也不小了，也太不文明了吧！小金用毛線針指著男人說。

男人一時(shí)語塞，臉色像被霜打過的茄子。

——同顧客吵架，當(dāng)心扣獎(jiǎng)金！所長(zhǎng)走了出來，批評(píng)了我和小金。又對(duì)男人說，同志，你到底寄啥？拿出來看看！

男人把紙盒擱在柜臺(tái)上，連說帶比畫了半天，大家才搞明白。原來，他是外語學(xué)院的教授，姓黃，山東人，搞詩歌翻譯的。他一老鄉(xiāng)剛?cè)ナ?，受人之托把老鄉(xiāng)骨灰寄回老家。

張小行，黃老師明明寄的是骨灰，你卻說寄烏龜，真當(dāng)是搞七捻三。我說，所長(zhǎng)，不是我說的，是他自己說的，不信你讓黃老師再說一遍好了。于是，所長(zhǎng)也聽到黃老師發(fā)音聽著像烏龜。于是，所長(zhǎng)對(duì)黃老師說，黃老師，盡管您精通英語，但是您的普通話，真心不普通吶。

那位黃老師憤憤地說，我的普通話標(biāo)準(zhǔn)得很，是你們南方人聽不懂普通話而已。所長(zhǎng)又耐心地對(duì)黃老師解釋，寄骨灰有一套嚴(yán)格程序，得有火化地的火化證明、醫(yī)院開的死亡證明，若是非正常死亡，還得有公安機(jī)關(guān)提供的相關(guān)死亡證明等文件，還有，得將所寄物品裝在木盒里，外面再釘上木箱。所長(zhǎng)說，黃老師，您這樣的包裝太草率了，是不合格的，我們不能收寄。

一次，許春花又來寄雜志。寄好雜志，用她的沙喉嚨，給我們朗誦了一首詩，詩的題目叫《蓋章》：

你的臉紅了

像一張結(jié)婚證書

我輕輕地蓋上章

把你帶回家去

……

許春花神秘兮兮地說，你們知道這首詩，是誰寫給誰的嗎？看到我們搖頭，她帶著不屑一顧的神情說，這詩原本是寫在一張明信片上的，從馬來西亞寄到系里，用的是英文，被系里的老師破譯了。許春花興致勃勃地說。

這個(gè)楊桃，真是不識(shí)抬舉噯，把自己當(dāng)寶了，我給她介紹了省軍區(qū)的吳副司令，人家雖是續(xù)弦，但孩子都獨(dú)立了，她嫁過去就是司令夫人，住別墅，坐小車，家里還有勤務(wù)兵伺候，多好的條件，可她竟嫌人家年紀(jì)大、個(gè)頭矮。年紀(jì)大怎么啦，年紀(jì)大會(huì)疼人；個(gè)頭矮怎么啦，該有的東西，人家一樣也不缺。人家吳副司令，身體好得很，還是個(gè)文化人，熱愛攝影，還出過攝影集，這楊桃竟然不識(shí)貨。她還嫌棄吳副司令在電話里咳痰，說聽著不文明，這算個(gè)什么事呢？男人四十一朵花，女人四十豆腐渣，都這個(gè)年紀(jì)了，她還挑三揀四。我說寫詩的人，腦子是不是有病??？

我瞪了許春花一眼。許春花住了嘴，眼珠子望著我，說，小行，我可不是說你，你清純、健康、正直，你的詩充滿了陽光，跟楊桃的詩風(fēng)完全不一樣，我們姚總很欣賞你的詩，還說哪天得空請(qǐng)你喝咖啡呢。許春花望著我，無聲地笑了，露出粉紅色的牙床肉，她的笑容有點(diǎn)瘆得慌。

小行，千萬別一個(gè)人去，要去也得我陪著你。所長(zhǎng)插嘴道。

哎呀，大所長(zhǎng)，你把我們姚總看成什么人了？許春花不滿道。

不管姚總是什么人，我可不想把小行變成第二個(gè)楊桃。所長(zhǎng)的口氣不依不饒。

臨走，許春花對(duì)我們說，那首《蓋章》詩，是隔壁外語學(xué)院一位老教授寫給楊桃的。那位老教授，姓黃，搞詩歌翻譯，黃教授在馬來西亞參加一個(gè)國際書展，不知怎么回事，大膽給楊桃寄了這張明信片。我忽然想到那天來寄包裹的人，好奇地問，是不是一個(gè)矮矮的四方臉？應(yīng)該就是他。接著，許春花又嚷嚷道，真是個(gè)死心眼，居然連吳副司令都看不上。我就納了悶了，一個(gè)窮酸教授，哪比得上吳副司令一根毛??？

看得出，在給楊桃介紹對(duì)象這件事上，許春花失了面子。話說回來，也真是的，我們也覺得楊桃有點(diǎn)糊涂，我們也實(shí)在看不出那個(gè)黃教授，究竟有啥魅力，讓楊桃鬼迷心竅，我們真心為楊桃感到不值。

那次，許春花還告訴我們，在她和姚總的努力下，雜志找到了金主，也叫出品人。如今《蜂之語》的辦公地點(diǎn)，已經(jīng)搬到學(xué)校邊上一幢寫字樓里，有好幾百平方米。許春花說，她的辦公室里，不但有床，還可以洗澡。她還熱情地歡迎我們郵政所的員工，上她辦公室洗澡。臨走，許春花沖我眨眨眼，說，我已經(jīng)跟姚總說了，將來你若想加入作協(xié)，他和我都可以當(dāng)你的介紹人。

每次，許春花在郵政所碰上楊桃，都要大聲問，什么時(shí)候吃你的喜糖呀？

楊桃一開始驚慌，臉紅，并不接許春花的話茬。許春花討了個(gè)沒趣，尷尬地張了張嘴，又閉上了。

后來，楊桃仿佛坦然了，最多笑笑，不置可否。

時(shí)光飛逝，匆匆又是一年。我們沒有等到楊桃的好消息，卻等來了許春花的壞消息。

六

冬天，郵政所陰冷得像冰窖。風(fēng)在走廊里呼呼地竄。

校園里有了節(jié)日的氣氛，掛起了彩燈，圣誕節(jié)到了。寄信、寄賀卡的人，特多，一眼望去都是人頭，我請(qǐng)的幾大版郵票，一會(huì)兒就賣光了。

傍晚，我去幫所長(zhǎng)收當(dāng)天最后一趟信，打開后門，走到郵筒旁，把郵筒里的信，扒拉進(jìn)大篾匾，將篾匾拖進(jìn)屋，讓所長(zhǎng)蓋戳。所長(zhǎng)的工作臺(tái)上，一溜溜撲克牌般被捋得十分齊整等待蓋戳的函件，工作臺(tái)右邊，張開的抽屜上，耷拉著一只舊郵袋，從所長(zhǎng)鏗鏘郵戳聲中流淌而過的信件，泉水一樣流入郵袋。

快打烊了，我剛做完賬，準(zhǔn)備將備用金和票據(jù)，裝入小郵袋，打包、押了鉛封，交所長(zhǎng)登記后，由郵車帶回局里。楊桃來了，看上去悶悶的，臉上失去了昔日的淡定，手里拿著個(gè)封好口的牛皮紙信封，要寄信。我問：平信還是掛號(hào)？她問：掛號(hào)快一點(diǎn)吧？我說：不一定快，但安全性高，郵費(fèi)也貴一點(diǎn)。她說：那就當(dāng)掛號(hào)信寄。我將她的信稱了重，又扒拉了下算盤。她買了三張一元一角面值的浙江民居郵票，貼好郵票，把信交還我。我接過，在掛號(hào)信右上角貼上薄薄的條紋編碼，最后，將掛號(hào)信的存根遞給她，并提醒她，如果對(duì)方?jīng)]收到信，可以憑存根來查詢。她咬著嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭，就離開了。

我一般不會(huì)關(guān)注郵件，但楊桃的每封信我都會(huì)留意一下。柜上無人時(shí)，還會(huì)舉起信，對(duì)著明亮處，想看看里邊到底裝了些什么，有時(shí)甚至產(chǎn)生把她的信拆開看看的想法，但想法一露頭就被我自己掐死了，因?yàn)槟菢幼霾粌H違背職業(yè)道德，而且是犯罪。楊桃走后，我留意看了下，那封厚厚的掛號(hào)信，竟然是寫給市檢察院的，心臟不由得緊跳了幾下。我拿著掛號(hào)信，循著蓋戳聲，躡手躡腳來到里屋，后門大開著，所長(zhǎng)以為又是哪個(gè)學(xué)生央求她捎信，邊蓋戳邊喊：哪個(gè)讓你進(jìn)來的？出去！

我把掛號(hào)信交給所長(zhǎng)，所長(zhǎng)拿起信，掂了掂，仿佛重新估一下是否超重，在郵票上蓋了戳，把信投進(jìn)一只裝掛號(hào)函件的小專用袋里。

郵車開出不久，一個(gè)人影闖了進(jìn)來，人字呢西裝，灰色燈芯絨褲，白襯衫上的領(lǐng)帶歪斜著，我一看，正是《蜂之語》主編姚慶旺。姚慶旺趴在柜臺(tái)上，討好地說：你是張小行吧？你的詩很有靈氣，我們將出一期大學(xué)生校園詩專輯，你的那組一起發(fā)。姚慶旺平時(shí)不笑，突然咧嘴露齒，看上去有點(diǎn)恐怖。我說，我又不是大學(xué)生。姚慶旺說，你比那些大學(xué)生寫得好多了。

姚慶旺語氣焦慮地壓低聲問：有沒有收寄楊桃的一封掛號(hào)信？我說收到過，交給所長(zhǎng)了。姚慶旺問所長(zhǎng)在哪兒？我用手往里屋一指。他說我進(jìn)去一下，看也不看貼在墻上“閑人莫入”的標(biāo)牌，掀開擋板，閃身進(jìn)了所長(zhǎng)辦公處。

一會(huì)兒工夫，姚慶旺神色沮喪地走出來，連個(gè)招呼也沒跟我打，就離開了郵政所。所長(zhǎng)也隨即跟出來，嚷嚷著：牛X烘烘的，你以為你是誰？校長(zhǎng)也不敢違反郵政法，何況你一個(gè)小小的內(nèi)刊主編！

所長(zhǎng)盯了我一眼，低聲嘟噥著：他怎么知道她來寄掛號(hào)信？

我慌忙說：他問我有沒有收寄一封楊桃的掛號(hào)信，我一時(shí)馬虎，就告訴了他。

所長(zhǎng)道：這自然是你的不對(duì)，今后注意，但我問的不是你。

三個(gè)多月后，某個(gè)早晨，所長(zhǎng)神秘地對(duì)我說：姚慶旺進(jìn)去了。

我傻里傻氣地問：進(jìn)哪兒了？所長(zhǎng)白了我一眼，說：還能進(jìn)哪兒？

看到我一副弄不靈清的模樣，所長(zhǎng)說，被抓了。我說：難道是楊桃那封信……所長(zhǎng)將右手食指壓到唇上，噓了一聲，壓低聲音說：這事兒，雞毛炒韭菜，亂七八糟。

一星期后，一件更加轟動(dòng)的事發(fā)生了。我從銀行取款回來，看到圖書館樓前，圍著一群人。所長(zhǎng)多次提醒我，不要去軋熱鬧搗糨糊，少管閑事，但我總是改不了，我張小行愛看熱鬧是出了名的。我在自行車上搖晃著身子使勁蹬了幾圈，自行車就呼啦沖到了人圈外。我看到水泥地上，血刺呼啦的，一塊黃色塑料布遮蓋著一具尸體。人們伸著脖子，捂著嘴，靜靜圍觀著，像默片中的演員。不一會(huì)兒，警車嗚嗚叫著，駛?cè)胄@。車上跳下幾個(gè)警察，匆匆拉起警戒線。

我悄悄問隊(duì)伍外圍一個(gè)戴棒球帽的中年人：是誰？那人低聲道：聽說是《蜂之語》的副主編。我嚇得捂住了嘴。這時(shí)，我聽到左邊有兩個(gè)人，嘰嘰喳喳小聲議論著。

唉，什么事這么想不開。一個(gè)說。

男人自殺多為錢，女人自殺多為情。另一個(gè)說。

聽說是投資方出了事。一個(gè)又說。

那她也犯不著跳呀。另一個(gè)又說。

具體什么原因，誰也不知道。

七

黃梅雨季，雨下個(gè)不停，空氣悶熱、潮濕，郵政所的包裹間散發(fā)出一種霉味。畢業(yè)季很快又到了，學(xué)生們拖著大包小包，開始離校，業(yè)務(wù)量也大了起來，到郵政所寄東西的畢業(yè)生，經(jīng)常在柜臺(tái)前擠成一團(tuán)。

晚飯后，我依然去圖書館看書，不知不覺，就到了圖書館關(guān)門的時(shí)間。我下了樓梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到第四食堂燈火通明，傳來陣陣音樂聲。取自行車時(shí)，我看到一個(gè)影子，騎著車，從身邊掠過，我一看，那家伙的背影很像刺猬頭，我立即騎車追了上去。那個(gè)影子騎得很快，我希望他的自行車突然掉鏈子，這樣我就能追上他?？靸赡炅?，我始終在尋找刺猬頭，我希望有朝一日，在食堂、圖書館或校園的林陰道上發(fā)現(xiàn)他，截住他，當(dāng)面揭露他。但是，我也奇怪了，偌大一個(gè)校園，我怎么一直沒碰見那個(gè)可惡的家伙，那家伙像是人間蒸發(fā)了，或是在故意跟我捉迷藏。

好家伙，這下，看你往哪兒跑！我心里隱隱覺得高興。跟著那個(gè)熟悉的背影，進(jìn)了食堂。食堂里，彌漫著飯菜的氣息，椅子都倒扣在桌上，音樂聲震天，霓虹燈閃爍著，立體聲錄音喇叭里，響著迪斯科舞曲。一個(gè)男聲在唱：親愛的小妹妹，請(qǐng)你不要不要哭泣……我想，我才不會(huì)哭泣呢，等我逮到刺猬頭，就有他好看的。但是，刺猬頭一進(jìn)了舞場(chǎng)，就像泥牛入海一般難以發(fā)現(xiàn)了。不一會(huì)兒，舞曲轉(zhuǎn)成了一支慢三，舞池里的人，像機(jī)器人一般，變化了舞步，成雙結(jié)對(duì)，由快變慢，有的走著走著，走成了兩步。忽然，燈全黑了，舞池里什么也看不清。

一周后，去食堂吃飯的路上，我看到告示欄上貼著一個(gè)處理告示，說有學(xué)生搞黑燈舞會(huì)，留校察看了幾個(gè)組織者。

那天，我抬頭，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)前站著兩個(gè)人。一個(gè)高個(gè)子男生，帶著一個(gè)——我一眼就認(rèn)出了，他就是那個(gè)拐了我四塊錢逃跑的家伙，他依然留著刺猬頭，戴著黑邊眼鏡，一臉無恥表情。我忽地起身，掀開擋板，跳了出去，一把揪住了他的T恤衫，大喊：所長(zhǎng)，抓小偷！

所長(zhǎng)從里屋跑出來，郵政所里正辦著業(yè)務(wù)的人，也齊齊地盯著那個(gè)刺猬頭。我對(duì)所長(zhǎng)說：就是他！拿著我多找給他的四塊錢跑了，而且跑得比兔子還快！我接著說：我等了你兩年，終于等到你了！

所長(zhǎng)笑著問那個(gè)高個(gè)子年輕人：銘遠(yuǎn)，怎么回事？

高個(gè)子道：老媽，這是我同學(xué)，他是專門來道歉的。

原來那個(gè)高個(gè)子，是所長(zhǎng)的兒子，因?yàn)橹坝腥碎_過要把我介紹給所長(zhǎng)兒子當(dāng)女朋友的玩笑，所以我感到有點(diǎn)不自在。

我松開那個(gè)刺猬頭，尷尬地笑笑。刺猬頭把一個(gè)信封遞給我，說：真是對(duì)不起，當(dāng)時(shí)我犯了糊涂，拿著多找的錢就跑了，回到宿舍就后悔了，想把錢送回來，又怕被笑話。這兩年我都不敢來郵局，盡管我們就在同一幢教學(xué)樓，平時(shí)發(fā)信取郵件，都是請(qǐng)同學(xué)代勞。快畢業(yè)了，我不能帶著這塊心病離校，想請(qǐng)你原諒，對(duì)不起啊。

所長(zhǎng)對(duì)刺猬頭說：不錯(cuò)不錯(cuò)，其實(shí)小行把你說成小偷是不對(duì)的，你當(dāng)時(shí)覺悟是低了點(diǎn)，但頂多算是愛占小便宜，現(xiàn)在覺悟了，很好！浪子回頭金不換！

所長(zhǎng)兒子向我介紹了刺猬頭：他叫章錦文，地理系的，是學(xué)生會(huì)宣傳部長(zhǎng)。

所長(zhǎng)望著高個(gè)子男生說：小行，這是我兒子，銘遠(yuǎn)，你們認(rèn)識(shí)一下。銘遠(yuǎn)朝我伸出手，我伸出指尖，讓他握了一下，似有電流通過指尖，同事們?cè)谶吷掀鸷?，我的臉發(fā)燒，紅到了耳朵根。

許多年后，我還會(huì)回憶起這次握手，盡管后來我與銘遠(yuǎn)沒談成，但那次握手的感覺，卻成了我詩歌的真正源頭。后來，我在《中國郵電報(bào)》上，發(fā)表了一首處女作《觸電》。這之前寫的詩，都被我扔進(jìn)了煤餅爐。

八

我調(diào)到支局不久，收到過楊桃寄給我的一封信，是所長(zhǎng)轉(zhuǎn)給我的。大大的牛皮紙信袋里，裝著她送我的新詩集，詩集的名字叫《愛在腳下》，扉頁簽著名，還畫著一只小企鵝。信袋里，有一封寫給我的信，字跡還是那樣清秀。信箋是帶彩色圖案的，散發(fā)著檀香的氣息，這樣的信箋不用來寫情書，真是浪費(fèi)了。

楊桃在信上說，隨著時(shí)間的流逝，她發(fā)現(xiàn)人對(duì)某個(gè)人的愛，并不全是愛那個(gè)人，只不過是過于愛自己。她說，經(jīng)過反復(fù)考慮和考察，她認(rèn)為省軍區(qū)吳副司令這個(gè)人還是不錯(cuò)的，他們最近剛結(jié)婚。她說，她知道我老爹在省軍區(qū)工作，跟吳副司令沒準(zhǔn)也熟，歡迎我有時(shí)間去她家玩，家里有廚師，吃飯方便。她說，吳副司令人不俗，不但懂?dāng)z影，還會(huì)吹口琴，那首《西邊的太陽就要落山了》每每聽得她熱淚盈眶。她說，吳副司令也支持她寫詩，出去采風(fēng)都帶上她。她說，吳副司令有顆火熱的心，融化了她這座冰山。

她重點(diǎn)提到，有人傳說，她給檢察院寄掛號(hào)信舉報(bào)姚慶旺，壓根兒沒那事。她說她當(dāng)初那封信，是寄給檢察院一個(gè)女詩友的，信袋里裝的是本詩集。她還告訴了我那個(gè)女詩友的名字，說不信可以查原始收寄檔案。那個(gè)名字我知道，還真有那么個(gè)人，我在《詩神》上讀到過她的一首歌頌檢察戰(zhàn)線的詩。

楊桃說自己與世無爭(zhēng)，什么職稱呀、待遇呀，都看淡了，平平淡淡才是真。她說人生短暫，只有無聊的人才去窺探別人的隱私。她尤其提到，自己跟許春花其實(shí)也沒啥矛盾，說許春花心直口快，其實(shí)是一個(gè)熱心人。她說她對(duì)許春花的死感到悲傷，并且還引用了一句成語：兔死狐悲，物傷其類。她說其實(shí)特別感謝許春花，為她和吳副司令牽線搭橋，成就了一段雖不浪漫但卻實(shí)在的姻緣。

讀了楊桃的信我迷惘良久，很想找個(gè)人交流一下，于是，我鬼使神差地騎上車，來到了H城大學(xué)郵政所，找到了所長(zhǎng)。我沒把楊桃的信給所長(zhǎng)看，但幾乎是一字不漏地對(duì)所長(zhǎng)復(fù)述了信的內(nèi)容。

聽完我的話，所長(zhǎng)嘆了幾聲，說：好死不如賴活啊。又說，哪怕天天挨揍，有個(gè)老公也總比沒老公強(qiáng)。

所長(zhǎng)用這兩句話，點(diǎn)評(píng)了這兩個(gè)在H城大學(xué)，被人們議論過的女人。所長(zhǎng)的話，讓我感到不明覺厲，并隱隱覺著，所長(zhǎng)不愧是見過世面的老司機(jī)。

所長(zhǎng)說：小行，自從你來所里，我有時(shí)表面兇巴巴的，對(duì)你要求嚴(yán)，但心里其實(shí)一直把你當(dāng)女兒看呢。調(diào)你去支局，也是我向局長(zhǎng)力薦的。所長(zhǎng)又說，女孩子家，詩呢，能不寫還是不寫，那楊桃就是被詩給耽誤了，盡管結(jié)局還不錯(cuò)，但那也是瞎貓碰上死耗子。

所長(zhǎng)還對(duì)我說，那個(gè)常來查詢香港匯款的哲學(xué)系的伊教授，不久前走了，就倒在我們所的那張長(zhǎng)椅上，戴著灰禮帽。他讓人給他的小姨寫信，沒人搭理他，他就一直坐在長(zhǎng)椅上，絮叨著信的內(nèi)容，仿佛旁邊有人給他代筆一樣，然后就不吭氣了。

所長(zhǎng)說，小行啊，再過兩個(gè)月我就退休了，我家銘遠(yuǎn)對(duì)你印象蠻好的，他留校了，接著還會(huì)考研，我看你們倆蠻般配。所長(zhǎng)滿眼慈愛地看著我說。

我跟所長(zhǎng)的兒子銘遠(yuǎn)，還真的處了一段。一次，電話里聽說我沒吃早飯，銘遠(yuǎn)蹬著車，把包著油紙的“游埠”糯米飯油條送到了支局，同事們羨慕地對(duì)我說，張小行，你男朋友對(duì)你真好哎。一次，中秋節(jié)前，我正忙著寄大宗月餅，同事說，外面有人找。我跑出去一看，銘遠(yuǎn)俯在自行車把手上，一見我，抬起身，揮手遞給我一個(gè)紙袋，我一摸還是溫?zé)岬?，打開一看，里面是素春齋的鮮肉月餅，散發(fā)著誘人的香氣。銘遠(yuǎn)說，他排了大半個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買到這鮮肉月餅。我說謝謝你，銘遠(yuǎn)。然后，我掏出熱乎乎的月餅，站在路邊就吃了起來，邊吃邊說真好吃。銘遠(yuǎn)望著我，意味深長(zhǎng)地說，小行，你怎么從來不做一件令我感動(dòng)的事呢？聽了銘遠(yuǎn)的話，我嘴唇沾著月餅渣，一副目瞪口呆傻傻樣。我跟銘遠(yuǎn)還看過一場(chǎng)電影，喝過兩次咖啡，但總歸覺得跟他找不到那種感覺。那種感覺是什么，我自己也說不清。于是我嚴(yán)重懷疑，當(dāng)初跟他握手時(shí)，那種觸電般的感覺，或許是一種錯(cuò)覺。

后來，我神使鬼差地嫁給了那個(gè)戴眼鏡的刺猬頭章錦文。章錦文是義烏人，畢業(yè)后，分配在H城考古研究所。別看章錦文專業(yè)是考古，文筆卻很不錯(cuò)，也會(huì)寫詩，章錦文給我寫的詩，很動(dòng)人。盡管我也寫詩，但我覺得還是寫不過章錦文。我生日那天，章錦文送我一個(gè)粉色絨毛小熊，一本他的詩集。那本詩集的名字叫《愛的箴言》，詩集里的詩，都是章錦文寫給我的，每首詩，章錦文都用天藍(lán)色的墨水抄寫得端端正正，再將稿紙對(duì)折，仔細(xì)裝訂成冊(cè)。這本詩集共有二十首情詩。章錦文說，聶魯達(dá)寫過《二十首情詩和一首絕望的歌》，張小行，我遇到了你，只有愛，不可能有絕望。于是，我和章錦文談起了戀愛。暑假里，我們一起走了絲綢之路，去了敦煌，登了嘉峪關(guān)，還爬進(jìn)戈壁灘荒涼的地底，一直爬進(jìn)墓葬群，一起興致勃勃地欣賞漢代畫像磚，那種地老天荒的神圣感覺，非常帶勁。就是那次出行，我們倆的關(guān)系親密了。因?yàn)檎洛\文有拐我四元錢逃跑的歷史污點(diǎn)，因此，只要一逮著時(shí)機(jī)，我就會(huì)笑話他，家里大小事情，也都乖乖聽我的，并且，對(duì)此他似乎很受用。