2023年度“中國好書”新近揭曉，作家徐劍的《西藏媽媽》入選其中。

徐劍本人曾進(jìn)藏20余次，他在20余次生命禁區(qū)的行走中，收獲了屬于自己的文學(xué)“金青稞”。

在這片神秘而美麗的土地上，徐劍不僅見識了大自然的鬼斧神工，也見證了人性的光輝。他認(rèn)為西藏有生命極限的高度與文學(xué)的精神海拔。

《西藏媽媽》講述了在西藏福利院中孤兒救助培養(yǎng)的故事。該書敘材翔實(shí)、敘事感人，在深入采訪挖掘典型人物的基礎(chǔ)之上，深情記錄“西藏媽媽”們傳遞無私大愛的感人故事，立體呈現(xiàn)西藏“孤有所養(yǎng)，少有所依”的動人畫卷。

徐劍在無數(shù)次瀕臨極限的行走中，通過他的文學(xué)作品展現(xiàn)了生命的力量和希望。

《西藏媽媽》

徐劍 著

廣東人民出版社2023年9月版

徐劍，中國人民解放軍火箭軍政治工作部文藝創(chuàng)作室原主任，中國作家協(xié)會第八、九、十屆全國委員會委員，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會長，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院政府特殊津貼，中宣部文化名家暨“四個一批”人才，被中國文聯(lián)評為“德藝雙馨文藝家”。有“導(dǎo)彈系列”“西藏系列”等三十余部共計(jì)七百萬字文學(xué)作品出版。代表作有《大國長劍》《東方哈達(dá)》《大國重器》《經(jīng)幡》《天曉1921》等。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎、中宣部“五個一工程”獎、中國人民解放軍文藝獎、中國圖書獎、中華優(yōu)秀出版物獎、“中國好書”、全軍新作品一等獎等全國、全軍文學(xué)獎項(xiàng)。

Q：《西藏媽媽》獲得2023年度“中國好書”后有何感想？

徐劍：西藏是神牽夢縈之地，也是我文學(xué)創(chuàng)作的雙翼之一。我每去一次，都會將魂丟在那里。然后，一年半載，又期待著下一次遠(yuǎn)行，上青藏高原，喊回、找回文學(xué)之魂，那里有生命極限的高度與文學(xué)的精神海拔。不知不覺中，我已經(jīng)去了20多趟了。能以《西藏媽媽》獲得2023年度中國好書，是非常榮幸的。

千年一夢桃花落，雪山之巔，古樹蓬春，桃之夭夭；青煙裊裊，媽給阿佳，大愛慈航，永遠(yuǎn)流淌著一條愛的雅魯藏布。

Q：我們采訪紀(jì)實(shí)文學(xué)或者報(bào)告文學(xué)的作者時，作者們都提到會進(jìn)行大量的田野調(diào)查和采訪。你覺得作家創(chuàng)作時進(jìn)行的采訪跟記者的采訪有哪些不同？

徐劍：我覺得對作家來講行走太重要了。這種行走就是田野調(diào)查、是考古，要創(chuàng)作出最終的文本，你首先要完成田野調(diào)查，把采訪中的故事刨出來、把“文物”給挖出來。尤其是在少數(shù)民族地區(qū)，采訪的難度和成本非常高。所謂的成本高就是你要走很多的地方。所謂的難度就是在高海拔的民族地區(qū)，如果海拔超過4200米就是生命禁區(qū)了，它有一個禁忌，你要少說話，少說話就不容易缺氧。可是作為作家進(jìn)行采訪的話，你沿途要多說話。因?yàn)槟忝鎸Φ牟稍L對象全是少數(shù)民族的農(nóng)民，很多人都不會說普通話，還有牧區(qū)的牧民，別說漢話甚至連漢族人都見得不多。我得把自己想說的告訴翻譯，翻譯再告訴他，他再說給翻譯，翻譯再說給我。我還要想辦法帶動他的情緒，要用我的幽默來引導(dǎo)他，讓他哭或讓他笑，讓他說自己的故事，所以這種采訪特別艱難。因此，一般我進(jìn)行一個采訪需要花50多天或者兩個多月甚至更久。這次好在西藏兒童福利院的那些“媽媽”們，一半以上都可以用漢語進(jìn)行交流，七八歲的孩子也會給媽媽們做翻譯。

記者和作家采訪的區(qū)別，我認(rèn)為記者由于職業(yè)需求的“短平快”，要快速采訪、快速出稿。他不需要像我們這樣，一個人采訪幾天甚至更久。我采訪南海的兩個船長時，花了整整15天，故事才逐漸露出來。文學(xué)就是要挖細(xì)節(jié)，要挖到珍珠般的細(xì)節(jié)，要挖到那種獨(dú)特的、陌生的、感人的、有震撼性的或者與眾不同的細(xì)節(jié)。這些要靠深度采訪，真實(shí)的魅力在于生活里沒被人發(fā)現(xiàn)的故事，被一個作家挖掘出來。我覺得作家這個職業(yè)是人類學(xué)者，人類學(xué)者他就要一步一步地走向人的情感、靈魂、精神、宗教……把人類深層次的東西但又是他生活化的故事挖出來，表達(dá)日常、追求和信仰。西藏就是這樣。

Q：“西藏媽媽”是誰？你采訪了多少位“西藏媽媽”？

徐劍：西藏有數(shù)千名因?yàn)楦鞣N各樣原因成為孤兒的孩子，而負(fù)責(zé)管理教育這些孩子的工作人員大多是女性，她們不分年齡與閱歷，有的還未結(jié)婚、有的已經(jīng)結(jié)婚生子，這些未生娘、阿媽拉擁有一個共同的名字“西藏媽媽”?！拔鞑貗寢尅睂⒆约号c孤兒們緊緊拴在一起，她們以淳樸感人的精神品質(zhì)，以大愛溫暖、撫育了西藏孤兒院的孩子們。

我大致估算了一下，前后采訪了100多位“西藏媽媽”。7家地市福利院，我一次采訪30多位，甚至不止30多位。每家兒童福利院我至少采訪1個禮拜，一天上午采訪2個、下午采訪2個是最多的，弄不好就是上午1個、下午1個。

在采訪的過程中，我要談細(xì)節(jié)、談故事。我不要那種大而化之的東西，有時我連他們領(lǐng)導(dǎo)都懶得談，一般寥寥幾筆帶過，并未放到重點(diǎn)。我的重點(diǎn)是寫“西藏媽媽”，所以細(xì)致的采訪是很重要的，我覺得不完全要以采訪的數(shù)量多少來定你這本書的輕重，關(guān)鍵是你是否能抓到幾個人、幾十個人，從而寫出他們的精彩故事。好的報(bào)告文學(xué)、好的小說都是靠細(xì)節(jié)，靠那種獨(dú)特的、陌生的、有震撼性的、感人的細(xì)節(jié)，或者讓人讀了欲罷不能的細(xì)節(jié)來拴住讀者。采訪她們的過程，我覺得是一個挖細(xì)節(jié)的過程。細(xì)節(jié)挖到了，文學(xué)的故事被你抓住了，其實(shí)你的敘述軸就出來了。

Q：是什么讓你決定以阿媽拉、西藏未生娘、阿佳等角色進(jìn)入書寫《西藏媽媽》？

徐劍：2019年2月時，我接到了西藏作協(xié)主席、文聯(lián)副主席給我打電話說：“徐老師，3月的桃花馬上要開了，您到西藏來看桃花吧?！蔽掖饝?yīng)了，因?yàn)槲胰ノ鞑厥畮滋肆?，但就沒有看過桃花，尤其3月間的桃花。入藏后，我發(fā)現(xiàn)西藏的桃花是非常有味道的，冰天雪地、雪山之下、半坡之上，或者說雅魯藏布兩岸河谷村莊的千年古桃樹連片綻放，樹干粗大的桃樹老干發(fā)新枝和新芽，后來我為什么有個后記——千年一夢桃花落，雪山之巔，古樹蓬春，桃之夭夭。就是在看桃花的過程當(dāng)中有感而發(fā)。

看完桃花，西藏自治區(qū)文旅部門安排了一場采訪，上午去看“雙集中”的養(yǎng)老院，各縣都有養(yǎng)老院也是社會福利院，里面是孤老病殘者。下午去看兒童福利院，所有的兒童福利院都建在地級市里。在下午采訪時，我看到福利院的條件特別好，尤其一個小姑娘讓我印象頗深。在采訪擁中卓瑪和拉吉姆的家庭時，她們告訴這個小姑娘剛帶來時，兩歲多，像一只小藏羚羊眼中全是驚恐，她到哪里都覺得沒有安全感，一身的虱子，這和我看到的她完全相反。采訪結(jié)束后我們在福利院到處轉(zhuǎn)、拍照，根本沒有一種陌生感反而特別快樂，那一瞬間我就決定寫“西藏媽媽”題材的報(bào)告文學(xué)。

Q：你在《西藏媽媽》中寫擁中卓瑪時，出現(xiàn)了一句藏家諺語“灰頭雁飛得再高，也要落在小草中覓食”，在書中其他地方也出現(xiàn)幾次“灰頭雁”，你是如何理解諺語中“灰頭雁”背后的西藏媽媽？

徐劍：灰頭雁實(shí)際上是西藏最常見的一種禽鳥，它們大多時候是在雪山圣湖之間飛翔，它的居住地都是在高海拔地區(qū)。但是它們會掠過村莊或者牧場，去湖邊的草叢中覓食。它們隨季節(jié)而來，也會隨季節(jié)而去。我寫這句藏家諺語和擁中卓瑪有很大的關(guān)系，她原本是城市里的白領(lǐng)，后來在電網(wǎng)做導(dǎo)購，過著挺好的日子，就因?yàn)橐痪湓挕澳闳ギ?dāng)愛心媽媽吧”，她就義無反顧去福利院做起了“西藏媽媽”。她的工資由5000元下調(diào)至2800元，當(dāng)然她現(xiàn)在也有5000多元了，但她會覺得很滿足、很幸福。

我第一次采訪擁中卓瑪?shù)臅r候，她是個漂亮又明媚的姑娘，還沒結(jié)婚。時隔兩年后再次見到她，她已經(jīng)結(jié)婚生子了。在她給我講故事的過程中，我覺得她其實(shí)就是那只“灰頭雁”，是一只飛得很高的灰飛雁。但最后她回到“小草”之中，她和福利院的那些像霜打過的小草一般的孤兒們在一起，她其實(shí)是用一種灰頭雁翅膀，或者是母翼來護(hù)養(yǎng)這些小草。這便是“灰頭雁”背后的西藏媽媽。

Q：《西藏媽媽》的后記里提到，在你第21次西藏行中，你在思考這塊雪域大地，究竟賜予了自己什么？現(xiàn)在你找到答案了嗎？

徐劍：我覺得西藏賜予我的遠(yuǎn)比我為它付出的要大得多、無限得多。

它讓我把那種大化于愛之中，大化于無形之中，大化于荒野之中，大化于雪山、草原、大河之間。更重要的是它給了我文學(xué)的執(zhí)念，它給了我文學(xué)的境界。西藏給我的是情感之上的一種精神，精神之上的一種信念，信念之上的一種文心。所以我覺得西藏對作家來說，尤其是漢地的作家來說是一種滋養(yǎng)。作家需要有別樣的眼光、別樣的境界、別樣的追求、別樣的精神來給你滋潤。

Q：在《西藏媽媽》中，你突破了原有的理性表達(dá)方式，使敘述更接近散文，更具抒情性和詩意。這種寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，是否與你對西藏的特殊情感有關(guān)？

徐劍：確實(shí)如此。西藏的自然風(fēng)光、人文景觀和風(fēng)土人情，都給予了我極大的創(chuàng)作靈感。在西藏行走的過程中，我深感生命的脆弱與堅(jiān)韌，感受到了人與自然、人與社會的和諧共生。這種感受讓我更加關(guān)注那些生活在社會底層的孤兒們，他們的故事讓我更加堅(jiān)定了用文學(xué)記錄這個時代的決心。

Q：你認(rèn)為行走的極限與文學(xué)的邊界之間有著怎樣的關(guān)系？

徐劍：我認(rèn)為行走的極限與文學(xué)的邊界是相輔相成的。行走可以讓我們更深入地了解這個世界，感受生命的多樣性和豐富性。而文學(xué)則可以將這些感受轉(zhuǎn)化為文字，讓讀者能夠共享我們的體驗(yàn)。在行走的過程中，我們會不斷突破自我，挑戰(zhàn)極限，而這種挑戰(zhàn)也會激發(fā)我們的創(chuàng)作靈感，推動我們不斷拓展文學(xué)的邊界。因此，我認(rèn)為行走和文學(xué)是相互促進(jìn)、相互成就的。