“總說(shuō)一句：萬(wàn)縣是跟著資本主義化了。大馬路洋房的加多，旅店的生意興隆，大減價(jià)的牌子愈多，相反的貧民窟的范圍增大，乞丐加多，失業(yè)者和娼妓的加多，都是很明白的證據(jù)。”1935年，葉圣陶先生主編的名刊《中學(xué)生》第51期上，發(fā)表了整整6頁(yè)的長(zhǎng)文《地方印象記：萬(wàn)縣》，作者馬質(zhì)夫。馬質(zhì)夫即馬識(shí)途，此文是他的處女作，從引文看，透露出與年齡不相符的成熟感（時(shí)年20歲）。

2024年3月28日，110歲的馬識(shí)途先生仙逝，距首篇文章發(fā)表，已90年。

馬識(shí)途先生長(zhǎng)期從事地下工作，直到上世紀(jì)60年代，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》發(fā)表，始被文壇所知。1966年起，馬識(shí)途身陷囹圄6年，獄中開(kāi)始寫(xiě)作《夜譚十記》，《讓子彈飛》即源自其中的《盜官記》。

馬識(shí)途在小說(shuō)、雜文、詩(shī)歌等領(lǐng)域均有建樹(shù)，其詩(shī)曰：

頑石生成不補(bǔ)天，自甘淪落大荒間。

恥居上苑香千代，愿共山荊臭萬(wàn)年。

何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)霹靂上毫巔。

是非不懼生前論，功罪蓋棺待后賢。

在當(dāng)代文學(xué)史中，馬識(shí)途的地位微妙。先生自稱職業(yè)是革命家，作家則屬業(yè)余，其作品確與專業(yè)路線不盡契合，卻別具風(fēng)味。

十六歲出峽求學(xué)京城

1915年1月，馬識(shí)途生在四川省忠縣（今屬重慶市），“雖然號(hào)稱書(shū)香世家，可是馬家院子里的幾十戶后代，隨著幾代人的分家析產(chǎn)，大半已成為破落戶。家道中落，住在馬家院子里的男子漢，大半是只認(rèn)得自己的名字，方便在按紅手印時(shí)不至于按錯(cuò)”。

馬識(shí)途的父親馬玉之曾在軍閥劉湘手下三任縣長(zhǎng)，擅剿匪。

在《百歲拾憶》中，馬識(shí)途這樣談到父親：我不知道父親從哪里討來(lái)的那么多古圣先哲的格言，一串一串地背給我們聽(tīng)，教我們?nèi)绾翁幨罏槿恕Ｎ覀兟?tīng)得最多的就是八個(gè)字：“膽大心細(xì)，智圓行方?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)中，馬識(shí)途還接受了另一種“教育”：大人們把孩子帶到溪水中央，突然撒手，任由小孩在水中撲騰，亂哭亂叫，毫不理睬，直到孩子完全沒(méi)入水中，才會(huì)去撈起來(lái)。稍微休息一下后，又一次把孩子扔進(jìn)水里，要你自己救命。這樣，小孩很快地就學(xué)好游泳的本事了。

1931年，16歲的馬識(shí)途遵父親“本家子弟十六歲必須出峽”之命，考入北平大學(xué)附屬中學(xué)。1932年11月27日，魯迅到北平師范大學(xué)演講，馬識(shí)途是臺(tái)下2000余名觀眾之一，雖然“魯迅講了些什么，他那個(gè)腔調(diào)我聽(tīng)不清楚”。

1933年日軍進(jìn)逼平津，馬識(shí)途逃到上海，畢業(yè)于浦東中學(xué)。1936年，考入南京中央大學(xué)化學(xué)工程系。1936年10月19日，魯迅逝于上海，馬識(shí)途從南京趕到上海，“在魯迅先生靈堂拍了兩張照片，它們跟隨我好幾十年”，后遺失。

早期創(chuàng)作幾乎都丟了

1936年10月，南京陷落前夕，加入黨的外圍組織“南京學(xué)生界抗日救國(guó)會(huì)”（簡(jiǎn)稱秘密學(xué)聯(lián)）的馬識(shí)途準(zhǔn)備進(jìn)山打游擊，經(jīng)勸說(shuō)到武漢，于1938年3月入黨。后與同事劉惠馨結(jié)為夫妻，從事地下工作。

1941年初，劉惠馨帶著剛出生的女兒被捕，劉惠馨被殺害，女兒被隨手扔在草叢中。為了“精干隱蔽，長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量，以待時(shí)機(jī)”，馬識(shí)途被派到昆明，考入西南聯(lián)大，在外文系、中文系學(xué)習(xí)了四年。在此期間，完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第一年》，長(zhǎng)達(dá)20萬(wàn)字，可惜遺失，好在模仿果戈里《欽差大臣》的《破城記》保留下來(lái)，即《夜譚十記》的第一篇。

1945年8月起，馬識(shí)途先后在云南、四川從事地下工作，1949年1月因叛徒出賣，差點(diǎn)被捕，輾轉(zhuǎn)由香港至北平，隨“四野”南下，后隨賀龍、李井泉大軍入川，見(jiàn)證了成都和平解放。

1949年馬識(shí)途寫(xiě)了7萬(wàn)字的《黎明前的戰(zhàn)斗》，是回憶錄式的小說(shuō)，亦不幸遺失。此后馬識(shí)途從事管理工作，無(wú)暇創(chuàng)作。

1960年，在公安部幫助下，馬識(shí)途在北京找到失散多年的女兒，激起創(chuàng)作欲，他說(shuō)：“‘五一’狂歡節(jié)日，我們父女二人攜手漫步在天安門(mén)前慈和莊嚴(yán)的毛主席像下，看紅旗在藍(lán)天迎風(fēng)飄蕩……一種負(fù)疚感覺(jué)猛襲心頭，我是應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念他們的文字了?！薄芭c其說(shuō)是我寫(xiě)的長(zhǎng)篇，還不如說(shuō)是烈士們用鮮血寫(xiě)的?！?/p>

馬識(shí)途說(shuō)的“長(zhǎng)篇”，就是他的代表作《清江壯歌》。

終于寫(xiě)完了《夜譚十記》

學(xué)者陶彥姝在《馬識(shí)途革命歷史小說(shuō)論》中鉤沉，1961年，《清江壯歌》在報(bào)刊上發(fā)表的版本，與1966年人民文學(xué)版有較大不同，“有些修改使人物形象更豐滿更生動(dòng)，而有些修改卻有損人物的真實(shí)性”。

《清江壯歌》中人物均有原型，有馬識(shí)途的亡妻劉惠馨，以及戰(zhàn)友何功偉，但也有一些爭(zhēng)議人物，呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜。比如叛徒童云，他放棄革命，卻不愿出賣同志，“陷入精神分裂狀態(tài)無(wú)法自拔……無(wú)法擺脫自身的軟弱”，真實(shí)感強(qiáng)。小說(shuō)中的革命者充滿人情人性，馬識(shí)途寫(xiě)了夫妻情、親子情、戰(zhàn)友情，“甚至還有關(guān)于眼淚場(chǎng)面的描寫(xiě)”，被視為“異端”。

對(duì)原著最大的改動(dòng)，是“悲慘犧牲的結(jié)尾的調(diào)子”，馬識(shí)途改了一年，編輯韋君宜仍要求：“最后的被屠殺的悲慘局面，一定要把調(diào)子提高一些，亮色一些?！辈⑻嵝疡R識(shí)途“現(xiàn)在不準(zhǔn)流淚，你就暫時(shí)不流吧”。刪去相關(guān)內(nèi)容后，《清江壯歌》得以出版。然而，1966年后，《清江壯歌》還是給馬識(shí)途招來(lái)許多麻煩。

在回憶錄《滄桑十年》中，馬識(shí)途表示，他一生愛(ài)說(shuō)真話，曾有人提醒他，別讓“傲骨”被人看成是“反骨”。1966年，馬識(shí)途與李亞群、沙汀被打成“四川的三家村”。在獄中，馬識(shí)途在兩年間竟寫(xiě)了50多萬(wàn)字，包括《夜譚十記》中的部分篇章。他以詩(shī)自嘲：

親朋無(wú)字一身孤，寂寞檐前數(shù)滴珠。

半世空磨三尺劍，一生盡誤五車書(shū)。

寧淪窮巷師屠罟，恥向朱門(mén)乞唾余。

老朽惶惶何為者，馳車竟日在歧途。

1972年，馬識(shí)途任四川省委宣傳部副部長(zhǎng)，《夜譚十記》終于完成。

筆下是一場(chǎng)場(chǎng)文字狂歡

馬識(shí)途被稱為“著名作家”，但對(duì)他的研究極少，他稱自己的創(chuàng)作是“新評(píng)書(shū)”“新傳奇”，只是“我擺的一個(gè)龍門(mén)陣”。

馬識(shí)途的小說(shuō)重故事性，人物臉譜化，虛構(gòu)能力不足，似不“高級(jí)”，卻有獨(dú)特的風(fēng)味，即“民國(guó)腔”——不重畫(huà)面感，不試圖將讀者帶入，而是擺明“我在講故事”。馬識(shí)途時(shí)刻提醒讀者，無(wú)需移情，應(yīng)更多關(guān)注“講述”的趣味。

這種略顯老套的“話事人”風(fēng)格，激活了眉飛色舞的馬識(shí)途。

以《夜譚十記》為例，語(yǔ)言旖旎多姿，活寫(xiě)了當(dāng)時(shí)四川社會(huì)的真實(shí)生態(tài)——“爭(zhēng)斗”成為日常和基本生存法則，無(wú)處不是戰(zhàn)場(chǎng)，句句都含機(jī)鋒。通過(guò)“爭(zhēng)斗”，人們找到了生存的樂(lè)趣，亦生厭世的情懷。

《夜譚十記》中的語(yǔ)言夸張、犀利而鮮活，比如《盜官記》中：

“陳師爺，你瞧得起我們這些泥巴腳桿，你覺(jué)得我們干的是打富濟(jì)貧的好事，愿意伙倒我們干，你就留下?！?/span>

“這位太爺，口講新章程，其實(shí)是個(gè)‘鰱巴郎’（方言中指鲇魚(yú)）嘴巴叉得很?！?/span>

所有角色都有強(qiáng)烈的戲謔精神，專門(mén)劫富濟(jì)貧的俠盜張麻子，長(zhǎng)相白凈，富人為將其污名化，稱他為“麻子”，他冒充縣長(zhǎng)，刻意以諧音“張牧之”為名。這種深入骨髓的戲謔，匹配了時(shí)代的荒唐。

幺臺(tái)、毛焦火辣、秋二、臊皮、光懂懂、擺一擺、扯兮兮、歪得很、棒老二……馬識(shí)途在文字狂歡中，打撈著陷入時(shí)代困境中的自己。

汪洋恣肆，不避堆砌，而每一字背后，分明是無(wú)垠的悲憫。超越種種磨難，內(nèi)心始終年輕。古來(lái)善文者多矣，能至“仁者壽”境界者又有幾人？時(shí)光存證，馬識(shí)途先生的創(chuàng)作將永存。