《高啟：詩人的窮途》，[美]牟復(fù)禮著，顏?zhàn)娱g，上海古籍出版社2024年4月出版

高啟

1962年，一位名叫Frederick Mote的青年學(xué)者，在美國普林斯頓大學(xué)出版社出版了他的第一本學(xué)術(shù)著作——《詩人高啟》（The Poet Kao Ch’i, 1336–1374）。盡管這部書在當(dāng)時得到了劉若愚（James J. Y. Liu）、楊聯(lián)陞（Lien-sheng Yang）、韓南（Patrick Hanan）、侯思孟（Donald Holzman）、李鑄晉（Chu-tsing Li）等人的專業(yè)書評，但樸實(shí)無華的書名沒能引來更多普通讀者的關(guān)注。倘若沒有日后譽(yù)滿全球的漢名“牟復(fù)禮”加持，即使將這本書放在當(dāng)今星羅棋布的圖書市場中，可能同樣會流于平平。當(dāng)然，歷史的事實(shí)是，這位年輕人后以《中國思想之淵源》《劍橋中國明代史》《帝制中國：900–1800》等著作聞名中西學(xué)界，很少有人記得他曾對一位天不假年的明代詩人早垂青眼。2024年，上海古籍出版社出版了這部書的中譯本，易名《高啟：詩人的窮途》（以下簡稱《詩人高啟》），似將預(yù)期的讀者群體擬定為了文學(xué)愛好者。這看似一次學(xué)科分屬上的錯位，但身為歷史學(xué)家的牟復(fù)禮（1922–2005）曾在西方漢學(xué)界提倡“文史不分家”（Literature and History do not divide their patrimony），如果他看到這部書能在二十一世紀(jì)的中國文學(xué)圖書市場中打開生面，想來也會報以會心的微笑。六十年過去了，從傳記研究的輝煌到精英史研究的沒落，曾經(jīng)風(fēng)盛的學(xué)術(shù)意義早已時移勢易。罔顧當(dāng)代讀者之所需、一味紀(jì)念逝去的崇高，固然失之老派；但開掘在過去被遮蔽的學(xué)術(shù)潛能、重?zé)ㄔ诮袢账弦说臅r代光彩，則未必不可為之。在牟復(fù)禮的眼中，詩人高啟的生命永遠(yuǎn)地定格在了三十八歲，而當(dāng)這部專著面世時，四十歲的他至少在人生閱歷上已能理解那些常見于青年時代的“英雄主義”心境了。

南宋詩人楊萬里曾在《寄題福帥張子儀尚書禊游堂》一詩中，感慨“祖孫接武禊堂前，風(fēng)物重新六十年”。作為《詩人高啟》的譯者，顏?zhàn)娱淌谟谟鴤惗卮髮W(xué)亞非學(xué)院獲得博士學(xué)位，其博士生導(dǎo)師盧慶濱（Andrew Lo）先生，從本科至博士一直就讀于美國普林斯頓大學(xué)，是高友工（Yu-Kung Kao）、浦安迪（Andrew Plaks）教授的高足。由此，將這部書的翻譯視為普林斯頓漢學(xué)傳統(tǒng)下的一次“祖孫接武”，亦無不可。也正因這一層學(xué)緣關(guān)系，顏教授可以“不要外人來作記，當(dāng)家自有筆如椽”，為我們撰寫了一篇精彩又不失活潑的譯后記；而我作為一名關(guān)系微妙的特殊“讀者”，領(lǐng)略這“風(fēng)物重新六十年”的最好方式，莫過于像楊萬里那樣寫一篇文章來為之“寄題”了。

一位美國普林斯頓大學(xué)東亞學(xué)系的創(chuàng)立者，一部因傳主的詩人身份而未能在歷史學(xué)界獲得足夠禮遇的處女作，在遲遲六十年后，終有機(jī)會與中國讀者重新邂逅。六十年的時間，對一部漢學(xué)專著來說，實(shí)在是對其學(xué)術(shù)活力的巨大考驗(yàn)，尤其考慮到當(dāng)代的中國讀者，對這位“明朝最偉大的詩人”（毛澤東書高啟《梅花》，中央檔案館編《毛澤東手書古詩詞選》，文物出版社、檔案出版社，1984年，228頁）雖沒有那么熟悉，但也絕談不上陌生。它是否依然值得翻譯，其中風(fēng)物又當(dāng)如何“重新”，歸根到底還是取決于牟復(fù)禮著述自身的生命力。而在研究方法迭興相繼的學(xué)界風(fēng)氣下，如何在故籍與舊事中獲取新知，也是我們在經(jīng)典譯讀的過程中尤須思考的問題。

一重“新”：漢語讀者眼中的詩人高啟

在1950至1960年代，北美地區(qū)的中國古代人物傳記寫作曾出現(xiàn)過一波浪潮，這一寫作模式成為中國古典文學(xué)走向世界的重要路徑之一。以林語堂（1895–1976）《蘇東坡傳》（The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo,1947）、洪業(yè)（William Hung, 1893–1980）《杜甫：中國最偉大的詩人》（Tu Fu: China’s Greatest Poet,1952）、阿瑟·韋利（Arthur Waley, 1889–1966）《袁枚：18世紀(jì)的中國詩人》(Yuan Mei: Eighteenth Century Chinese Poet, 1956)、牟復(fù)禮《詩人高啟》（The Poet Kao Ch’i, 1336–1374,1962）、劉子?。↗ames T. Liu, 1919–1993）《歐陽修：11世紀(jì)的新儒家》（Ou-Yang Hsiu: An Eleventh-Century Neo-Confucianist,1967）等為代表的一批英文專著，采用了傳記寫作的方式，將中國的偉大作家推介給西方讀者。仰賴于傳記寫作的敘事特點(diǎn)，這些專著在問世數(shù)十年后依然葆有鮮活的生命力，通過翻譯回歸漢語世界后仍擁有廣闊的讀者市場。早在1970年代，中國臺灣地區(qū)就先后出版了宋碧云、張振玉翻譯的《蘇東坡傳》的兩種中譯本（遠(yuǎn)景出版社，1977；德華出版社，1979）；進(jìn)入本世紀(jì)后，相關(guān)譯介工作仍在繼續(xù)推進(jìn)，如曾祥波譯《杜甫》（上海古籍出版社，2011）、劉云軍譯《歐陽修》（重慶出版社，2022）、顏?zhàn)娱g《高啟》（上海古籍出版社，2024）等，都是非常出色的譯本。

在這些傳記作家中，牟復(fù)禮的情況比較特殊。他并非林語堂、洪業(yè)、劉子健那樣的華人學(xué)者，也不是阿瑟·韋利那樣從未到過中國的老一輩翻譯名家。相比之下，他的身上有著濃郁的西方歷史學(xué)家的氣質(zhì)，更懂得怎樣切入西方學(xué)界的核心話語，也更懂得如何向西方讀者提供適合他們閱讀趣味和知識體系的漢學(xué)書籍。其中很典型的做法，就是在《詩人高啟》中專門設(shè)置了“英雄詩人”與“英雄幻滅”兩章，用來討論元至正二十年（1360）至二十七年（1367）間青年高啟的理想破滅。在英文原書中，牟復(fù)禮用了五十六頁的篇幅，重建了高啟及其社交圈的活動，特別是文學(xué)史上至關(guān)重要的“北郭十友”。這是一群自信滿滿的“英雄詩人”，卻在張士誠政權(quán)覆滅后的復(fù)雜感情中，迎來了未知卻又注定悲劇的人生新幕。從學(xué)術(shù)的立場來說，作者對“北郭十友”的考證和對《威愛論》的闡釋，即使放在數(shù)十年后，亦處在學(xué)界的前沿；但從讀者的角度來說，引入英國學(xué)者托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle, 1795–1881）的“詩人英雄”概念（見《論歷史上的英雄、英雄崇拜和英雄業(yè)績》，商務(wù)印書館，2010年。以下簡稱《論英雄》），是牟復(fù)禮引導(dǎo)母語世界的讀者走近高啟人生的重要一環(huán)。

與卡萊爾筆下的“詩人英雄”但丁和莎士比亞一樣，牟復(fù)禮筆下的高啟充滿了人生命運(yùn)的張力，甚至更大的悲劇感?！对娙烁邌ⅰ饭卜质?，以“序幕”“蘇州的年輕詩人”“青丘子”“英雄詩人”“英雄幻滅”“南京，洪武二年至三年”“自在的詩人”“流槎”“災(zāi)難”“落幕”為章目，如同一場人生的舞臺劇，細(xì)描了詩人高啟在末世動亂中有志難酬、又在王朝新生的政治風(fēng)云中被無情裹挾并最終遇害的一生。全書沒有一次提到但丁或莎士比亞，但考慮到“詩人英雄”的概念在西方中產(chǎn)階層讀者中近乎一種常識，那么，他們作為一種“隱性的在場”其實(shí)無處不在，這或許是缺少西方文化底色的中國讀者較難感觸到的一面。而對西方讀者而言，高啟人生的跌宕起伏，不難使人聯(lián)想到但丁“以畢生精力向這個世界作不屈不撓斗爭的神態(tài)”（《論英雄》，102頁），以及他最后通過詩歌來實(shí)踐其“洞察神圣奧秘”（《論英雄》，95–96頁）的偉大事業(yè)。這種高效而便捷的暗示，能夠讓西方讀者迅速地捕捉到眼前這位陌生的東方詩人的“英雄”氣質(zhì)：真誠執(zhí)著，懷有強(qiáng)烈的激情，很難輕易改變其初衷等（《論英雄》，104頁）。而作者只需要在引言中預(yù)告，高啟身上所流露出的中國獨(dú)有的“英雄主義”（heroism）觀念，是一種有別于西方英雄主義的“儒家英雄式的美德”（Confucian heroic virtue），它反映了中國人的宇宙觀，并且將中國文化傳統(tǒng)中的人文價值具象化。牟復(fù)禮提醒西方讀者，如果想要認(rèn)識詩歌在中國傳統(tǒng)文化中的作用，需要理解以下四個概念：一個良好的社會（the good society），個人將其現(xiàn)實(shí)化的責(zé)任（the individual’s responsibility to work for its realization），詩歌的表達(dá)功能（英雄個人在面對這些價值觀時如何進(jìn)行表達(dá)，the role of poetry in expressing the heroic individual’s sensitiveness to these values），詩歌的現(xiàn)實(shí)功能（英雄個人如何將這些價值觀念付諸實(shí)踐，the role of poetry in evidencing his capacities for their realization）。不難看出，這是對儒家詩學(xué)傳統(tǒng)中“詩言志”說的一種西方釋義。與之相比，中譯本里雖有譯者注對“詩人英雄”的一再說明，仍難以彌補(bǔ)中國讀者在特定文化語境下的先天不足，這的確是翻譯作品很難兩全的一面。

較之上世紀(jì)中葉的西方讀者，基本上同時讀到了蘇軾、袁枚、高啟等人的第一部英文傳記，在當(dāng)代中國讀者的知識結(jié)構(gòu)中，高啟與其他幾人相比，仍有不小的聲譽(yù)差距。因?yàn)槟矎?fù)禮的推重，高啟至今仍是“西方最知名的中國明代詩人”（the best-known Ming poet in the West，齊皎瀚語，見Jonathan Chaves transl. and eds., The Columbia Book of Later Chinese Poetry: Yüan, Ming, and Ch’ing Dynasties (1279–1911), Columbia University Press, 1986, p. 122），但在“五四”以來的中國讀者眼中，處在晚明思想解放之下的徐渭、袁宏道、張岱等人，顯然聲名更盛。盡管清代最重要的幾部明詩選本都對高啟有著很高的評價，甚至如果沒有清人金檀的《高青丘詩集注》，牟復(fù)禮的研究很可能舉步維艱，但在民國最盛行的幾部通代文學(xué)史中，胡適的《白話文學(xué)史》（1928，其自序中詳列了中、下卷的寫作計劃）與鄭振鐸的《中國文學(xué)史》（1932）強(qiáng)調(diào)文學(xué)的白話、通俗屬性，高啟因其傳統(tǒng)詩文創(chuàng)作而無緣得列；在斷代文學(xué)史著述里，錢基博的《明代文學(xué)》（1933）與宋佩韋的《明文學(xué)史》（1934）對高啟的詩歌成就予以了較充分的表彰，但這兩部書在整個民國學(xué)術(shù)版圖中處于比較邊緣的位置。新中國以來，在1960年代通行的北大中文系55級編著（1958）和游國恩等主編（1963）的兩部《中國文學(xué)史》中，高啟都未能成為單獨(dú)的一節(jié)。也就是說，至少在《詩人高啟》問世時，一般中國讀者對高啟的認(rèn)識，并不比西方讀者深入多少。

即使到了2020年代，仍有相當(dāng)數(shù)量的漢語讀者既無法準(zhǔn)確說出高啟的文學(xué)史位置，也很難完整地背誦出他的某首詩歌。我們需要擺脫某種觀念上的固執(zhí)并坦然承認(rèn)，在中、西各自的大眾閱讀中，狹義的學(xué)術(shù)史進(jìn)程并沒有太大的意義，不同的文化語境和心理才是一般讀者理解高啟之鎖鑰。我們不禁要問，對于第一次接觸《詩人高啟》的漢語讀者而言，更重要的是體察西方學(xué)者（及其預(yù)期讀者）的“異域之眼”，還是感受中國文化語境下的“與古人共情”？這就涉及到翻譯策略的問題，比如對“英雄主義”等概念的表述、對西式長句及其語法邏輯關(guān)系的調(diào)整等。顏?zhàn)娱淌谠谧g后記中也表達(dá)了對“漢學(xué)翻譯”和“文學(xué)翻譯”的不同看法，而他本人是一位頗為原教旨主義的“漢學(xué)翻譯”者，直言“文學(xué)翻譯”與屢遭非議的“偽譯”（pseudo-translation）只有一墻之隔。這也是我作為校譯者需要與他不斷磨合的重要一面，即如何在學(xué)術(shù)翻譯與文學(xué)翻譯之間達(dá)成一種良性平衡。而在高啟這個案例中，是否通過語言的“詩性”來強(qiáng)化詩人自身的“詩性”，就顯得頗為關(guān)鍵。

如果我們讀卡萊爾的書就會發(fā)現(xiàn)，古典式的抒論在其中比比皆是。這固然是十九世紀(jì)學(xué)者的“通病”，有些“落伍”于二十一世紀(jì)的學(xué)術(shù)理念。但既然牟復(fù)禮選擇了卡萊爾的“詩人英雄”概念，那么，如何調(diào)動漢語讀者的情緒、將其引入“英雄”的世界之中，就是中譯本需要考慮的問題。著意提醒讀者去對卡萊爾的著述作延展閱讀，從而更好地領(lǐng)會牟復(fù)禮的用心，明顯有悖于當(dāng)下大眾閱讀的特點(diǎn)，那么，適當(dāng)?shù)匾敫现袊x者習(xí)慣的漢語表達(dá)方式，在“文學(xué)翻譯”的環(huán)節(jié)隱性地感召出讀者的“英雄”情結(jié)，或可成為另一種策略。眼前的這部《詩人高啟》，就是兩種翻譯思路磨合后呈現(xiàn)在讀者面前的結(jié)果，可能未必盡如人心，但我們的初衷未變，希望這本書能收獲更多的漢語讀者，讓高啟回歸他的東方故土，回到他深愛的“吾吳”，進(jìn)入到數(shù)百年后生長于茲的當(dāng)代同胞的閱讀視野之中。

二重“新”：二十一世紀(jì)讀者眼中的詩人高啟

在西方圖書界，人物傳記一直是類型寫作的大宗?！对娙烁邌ⅰ分凶g本的問世，讓這本書的預(yù)期讀者，從1960年代切換至2020年代，然而，這六十年間閱讀理念的變革，無疑超出了原作者的“預(yù)期”。從書肆流通到網(wǎng)上閱讀，互聯(lián)網(wǎng)文化下的閱讀革命使人物傳記的敘事能力、知識基礎(chǔ)、價值觀念等發(fā)生丕變，讀者的閱讀口味愈發(fā)難以饜足。在這種情況下，中譯本需要經(jīng)受的考驗(yàn)不僅在于不同語言文化環(huán)境下的閱讀習(xí)慣轉(zhuǎn)換，同樣還有信息時代所養(yǎng)成的各種新的閱讀方式。而當(dāng)今讀者所習(xí)慣的敘事節(jié)奏和信息密度，則是六十年前的寫作者所無法想象的。

中譯本易名為“詩人的窮途”，固然有基于讀者市場的考慮，但在牟復(fù)禮的筆下，高啟成年后的文學(xué)生涯確實(shí)一直在行走的路上，在人生的“途”中。無論是至正十八年（1358）欲有所為的吳越之游（見第三章），還是洪武二年（1369）的應(yīng)召赴京以及次年的失望返鄉(xiāng)（見第六章），每一次出行所攜帶的理想愿景，皆被無情的現(xiàn)實(shí)擊碎。我們看到一位“詩人英雄”在一次又一次的離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)中被逼入人生的窮途。當(dāng)洪武六年（1373）從蘇州南郊搬入城中時，尚未不惑的高啟已不復(fù)壯游的心態(tài)，而是轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的平靜。他在《槎軒記》（高啟自號“槎軒”）中發(fā)出人生命運(yùn)如“天地間一槎”的感悟，實(shí)在是一種痛徹心扉后的淡泊從容。

在英文原書中，第八章的標(biāo)題為“Driftwood”，中譯作“流槎”。《槎軒記》通篇未及“流”字，開篇曰“槎，浮木也”，而浮木可以有各種樣態(tài)，“或墊或浮，或泛或止”。高啟自擬為“漂然而行，泊然而滯，隨所遭水之勢”的飄泊狀態(tài)，這與“天河通?！钡摹案￠丁惫诺涫铝x相比，已有了較大的變動。這是一條沒有終點(diǎn)的無根之路，詩人自己未必視為“窮”途，甚至是他頗為自得的一種狀態(tài)，但在我們這些歷史旁觀者（包括牟復(fù)禮）的眼中，高啟的前后兩截人生呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的悲劇感。對1960年代的西方讀者來說，這種基于自身“漂然而行，泊然而滯”的生命思考，不難使人聯(lián)想到西方文學(xué)中的漂流傳統(tǒng)。那些作品大多以生存困境為主題，探討人性、文明與自然等多重關(guān)系，展現(xiàn)人物面對孤獨(dú)、恐懼、絕望等負(fù)面情緒時的頑強(qiáng)生命力和求生意志，以及對人類命運(yùn)的深刻思考。這個起源于十八世紀(jì)、發(fā)展于十九世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)，與卡萊爾的“英雄”學(xué)說一樣，歸屬在二十世紀(jì)初出生的牟復(fù)禮的一般知識范圍內(nèi)，使他足以信手拈來。高啟沒有像魯濱遜那樣在真實(shí)的海洋上漂流，但戰(zhàn)爭離亂和政治困苦對他的心理創(chuàng)傷，是另一種形式的“災(zāi)難”所造成的“漂流”。我們甚至可以猜想，在高啟的身上，牟復(fù)禮或許看到了恩師王崇武的影子，那種對經(jīng)歷亂世、壯志難酬的不平，對王朝新立、萬象更新的期待，以及對中年離世、其道崩殂的遺憾等。當(dāng)今中國的普通讀者，或許終其一生也難與戰(zhàn)火和政治紛亂聯(lián)系在一起，但在變動不居的快節(jié)奏社會中，心靈的無根和流蕩以另一種方式普遍存在，我們?nèi)钥梢栽诟邌⑸砩峡吹阶阋约て饍?nèi)心波瀾的共鳴。如果高啟的“流槎”之感與釋然心態(tài)，可以引發(fā)讀者對當(dāng)下社會生存狀態(tài)的更多思考，那么，我想無論高啟本人還是牟復(fù)禮先生，都應(yīng)該會感到慰藉。正如顏?zhàn)娱谧g后記中的自問自答：“ 身處現(xiàn)代的中國讀者從同樣的文獻(xiàn)材料中又會讀到什么？”“ 傳記的意義不僅僅在于如何理解其人其世，更是 在于反思自己與世界的關(guān)系，以及 在混亂變動的世界中那些恒定不變的無能與無奈?！?/p>

牟復(fù)禮自己對《詩人高啟》的學(xué)術(shù)價值，無疑是自信的。他在《劍橋中國明代史》中提到：“在本世紀(jì)的第三個25年中，在用中文寫作的學(xué)者中，自從王崇武和吳晗去世后，對明朝建國時期的研究沒有明顯的新建樹。”（中國社會科學(xué)出版社，1992年，上卷，836頁）言下之意，較之漢語學(xué)界的蒼白，《詩人高啟》是這一時期（1950–1975）海外明初史研究的重要碩果。直到二十一世紀(jì)，牟復(fù)禮對高啟的歷史評價，依然深植在海外漢學(xué)的底層邏輯之中。如孫康宜（Kang-i Sun Chang）、宇文所安（Stephen Owen）主編的《劍橋中國文學(xué)史》，其上下分卷的時間節(jié)點(diǎn)選擇在洪武八年（1375），就是因?yàn)椤跋駰罹S楨（1296–1370）、倪瓚（1301–1374）和劉基（1311–1375）等出生在元朝的著名文人均已相繼去世。更為重要的是，這一年朱元璋處決了大詩人高啟（1336–1374），開啟了文禁森嚴(yán)、殘酷誅殺的洪武年代，從元朝遺留下來的一代文人基本上被剪除殆盡”（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，下卷，13頁）。作為洪武文禍的標(biāo)志性事件，高啟的隕落成為中國文學(xué)史“二分”的重要理據(jù)，這又是怎樣一種悲劇性的“榮耀”呢？

其實(shí)，觀諸文學(xué)史的內(nèi)部，高啟的窮途不只是他個體生命的窮途，也不止于一位理想主義的“詩人英雄”面對時代風(fēng)云的窮途，還是中國古典詩歌發(fā)展的一段窮途。詩人所代表的不只是“英雄”的身份，還有詩歌本身作為一種思想表達(dá)方式的存在意義，這是作為歷史學(xué)家的牟復(fù)禮未予思考的一面。但他在海外漢學(xué)界的巨大影響，又在潛移默化中引導(dǎo)著后來者對于高啟的文學(xué)認(rèn)知。返觀中國古代的評論資源，過去四百年的明詩批評史，在一定程度上就是以高啟為代表的明初詩人身攜古典詩歌的余暉，與十六世紀(jì)“詩界革命”未果的復(fù)古派詩人相角逐的一段歷程。高啟在這場漫長的競賽中處于優(yōu)勢的位置，本質(zhì)上意味著古典詩歌在明初已走入了窮途，這也是不同時代的批評家所達(dá)成的共識性論斷。如果中譯本書名中的“窮途”二字，能發(fā)作者所未發(fā)，部分地體現(xiàn)了其身后的或與其平行的學(xué)術(shù)史進(jìn)程，為二十一世紀(jì)的讀者提供一個甚至多個充滿變數(shù)的閱讀方向，那么我想，即便它多少有違作者的本意，牟復(fù)禮先生大抵也是樂見其成的。

三重“新”：本土學(xué)界視域中的詩人高啟

在二十世紀(jì)前中期拿到博士學(xué)位的海外漢學(xué)家中，很多人通過外交或文化交流的渠道有過來華的經(jīng)歷，但像牟復(fù)禮這樣在中國大學(xué)拿到學(xué)位的其實(shí)并不多見。費(fèi)正清（John King Fairbank）等借外事交流多次來華的西方學(xué)人，大多志在現(xiàn)代中國研究，對中國的本土學(xué)術(shù)傳統(tǒng)關(guān)注甚少；有良好的本土學(xué)術(shù)造詣而后在西方大學(xué)任教的華人學(xué)者，又因其少數(shù)族裔的身份，在對傳統(tǒng)方法的堅持上略顯窘迫，從容者少。牟復(fù)禮認(rèn)為劉子健是“試圖將全數(shù)的中國傳統(tǒng)史學(xué)和西方社會科學(xué)所發(fā)展出來的知識工具結(jié)合起來的人物”（朱鴻林《追思牟復(fù)禮先生》，《〈明儒學(xué)案〉研究及論學(xué)雜著》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，456頁），為此極力推動他到普林斯頓大學(xué)任教，既歸因于牟氏敏銳的識人眼光，也與劉先生是少數(shù)幾位在中西方法合璧上取得成功的學(xué)人有關(guān)。

牟復(fù)禮先生的早歲經(jīng)歷，可見其弟子朱鴻林教授的《追思牟復(fù)禮先生》一文。在第二次世界大戰(zhàn)后期，他曾服役于美國陸軍空戰(zhàn)部隊，投入中緬印戰(zhàn)區(qū)行動；1946年進(jìn)入金陵大學(xué)歷史學(xué)系學(xué)習(xí)，1948年獲學(xué)士學(xué)位；后在北京大學(xué)有過短暫的深造經(jīng)歷，修讀了鄭天挺開設(shè)的明清史研究課程等；1950年返回美國，1954年在西雅圖華盛頓大學(xué)獲博士學(xué)位；畢業(yè)后至臺灣大學(xué)從事博士后研究；1956年起，歷任普林斯頓大學(xué)東方學(xué)系助理教授、副教授、教授（1968年后任東亞學(xué)系教授），于1987年榮休。因?yàn)橛羞^完整的在華求學(xué)經(jīng)歷，他對中國本土的學(xué)術(shù)體系及動態(tài)有較充分的了解。僅就《詩人高啟》的中文學(xué)術(shù)資源來說，王崇武整理的《明本紀(jì)校注》（商務(wù)印書館，1948）和同年發(fā)表在《中研院史語所集刊》第十二期上的《讀高青邱〈威愛論〉》，以及吳晗所著的《朱元璋傳》（三聯(lián)書店，1949），對牟復(fù)禮將早期的治學(xué)重心置于明初開國史尤為重要。在專著的扉頁上，牟復(fù)禮寫下“追憶王崇武——恩師·學(xué)者·摯友”，這是對王崇武在五年前病逝于北京的沉重追悼。

王崇武先生（1911–1957）是著名的明史專家，牟復(fù)禮在南京讀書期間曾受業(yè)其門下。1946-1948年間，王崇武任中研院史語所副研究員，正值三十五歲學(xué)術(shù)黃金期，其《讀高青邱〈威愛論〉》中“以詩證史”的思維路徑、對“吳中舊事”的鉤沉索隱、以及重視建國問題的政治史立場等，深刻地影響了《詩人高啟》第三、第四章的寫作。牟復(fù)禮在《詩人高啟》中提倡“文史不分家”，亦得益于年輕時接受過規(guī)范的中國古典學(xué)術(shù)訓(xùn)練。遺憾的是，這一倡導(dǎo)在1960年代的西方歷史學(xué)界頗顯“異端”，未得到太多的呼應(yīng)，這從當(dāng)時同在普林斯頓大學(xué)任教的西洋史專家史東（Laurence Stone）稱牟復(fù)禮為“expert in Chinese literature”，即可見一斑（見陸揚(yáng)《花前又見燕歸遲——追憶牟復(fù)禮先生》，《中國思想之淵源（第二版）》序，北京大學(xué)出版社，2016年，前言第2頁）。不過，日后西方歷史學(xué)界的文化史轉(zhuǎn)向，又多少印證了牟復(fù)禮的“先見之明”。

中譯本的出版，再次喚起了我們對這段中國學(xué)術(shù)“走出去”的歷史記憶，它提醒我們反思，怎樣的學(xué)問才是真正的“走出去”？本土學(xué)問又當(dāng)如何真正地融入世界性學(xué)問？牟復(fù)禮的學(xué)術(shù)經(jīng)歷及其身上所具備的某些原生品質(zhì)，在那個命運(yùn)多舛、東西冷戰(zhàn)的年代，或許不可復(fù)制；但在現(xiàn)今全球化與信息化的時代，有很多道路可以通往想象中的羅馬，如何選擇真“正”之路，避免在形式主義的得意中錯過了融入世界性學(xué)問的機(jī)會，同樣值得深省。

以中譯本出版為契機(jī)，《詩人高啟》如何融入本土的高啟研究，并進(jìn)入更廣闊的明初歷史及文學(xué)研究之中，亦費(fèi)思量。我們必須承認(rèn)，在過去的六十年中，無論是中國明史學(xué)界，還是明代文學(xué)研究界，對這部書的關(guān)注都近乎“失聲”。不同研究領(lǐng)域或許各有各的考慮，追責(zé)過去亦無必要，但適當(dāng)?shù)卣雇磥?，卻是一種當(dāng)下的應(yīng)然。從細(xì)微處著眼，在人物實(shí)證方面，借賈繼用《吳中四杰年譜》等研究成果去糾正牟復(fù)禮書中的一些疏誤，并非難事，中譯本所添加的“譯者注”中，不乏基于現(xiàn)有研究成果的事實(shí)性澄清；在詩歌分析方面，過去二十年以左東嶺、李圣華、余來明等人為代表的研究力量，對高啟的形象、心態(tài)及其文學(xué)思想與風(fēng)格給予了更立體、更細(xì)節(jié)的勾勒，亦可與書中的文本分析兩相參讀。從宏大處考量，《詩人高啟》長期處在學(xué)術(shù)“失聲”的狀態(tài)，反而是其作為“學(xué)科盲區(qū)”的寶貴之處：明清史學(xué)界對集部文獻(xiàn)的考察缺失，明代文學(xué)學(xué)界在歷史研究法上的捉襟見肘和研究視野上的相對局限，直至今日所得到的改善還是遠(yuǎn)落后于整體學(xué)術(shù)發(fā)展的進(jìn)度。人物傳記的寫法置于二十一世紀(jì)或已不再新奇，但正所謂“得意忘筌”，如果能通過某種寫作方式，將舊的學(xué)科縫隙放大為新的學(xué)科空間，那么，又何必在意所用工具的新與舊呢？

在現(xiàn)今學(xué)界，近五到十年的海外漢學(xué)研究成果被趨之若鶩，儒蓮獎、列文森獎等獲獎作品，經(jīng)常在第一時間被國內(nèi)的出版公司買下版權(quán)。這固然是中國學(xué)術(shù)發(fā)展及社會讀者需求日益壯大的一種反映，但面對更早的海外漢學(xué)經(jīng)典著作，學(xué)界似乎缺少足夠的譯介動力，大概是覺得無論之于普通讀者還是專業(yè)學(xué)者，這些舊籍都已不再是必讀的書目。出版商的舍此就彼，自是經(jīng)過了前期的商業(yè)調(diào)查，反映的是多數(shù)讀者的閱讀期望，一代有一代的閱讀文化，此無可厚非；但作為理性的研究者，挖掘并賦予早期學(xué)術(shù)書籍更具時代性的內(nèi)涵，也值得耐心為之?！对娙烁邌ⅰ分凶g本的更大意義，與其說是向二十一世紀(jì)的漢語讀者展示一位鮮活的“詩人英雄”，毋寧說提醒我們?nèi)绾卧诟嘣缫涯秊榻?jīng)典的海外漢學(xué)甚至世界文化資源中，打撈其“重新”的學(xué)術(shù)能量。

同樣是學(xué)術(shù)翻譯，面對西方本土內(nèi)生的人文資源，中國學(xué)界較少去翻譯近十年的研究成果，因?yàn)楹芏鄷r候我們不得不消化更早期的遺產(chǎn)，以至于某些學(xué)人生出了中國的人文社科落后世界數(shù)十年的感慨；而對海外漢學(xué)的研究成果，大概是對研究對象持有一種更自信的態(tài)度，我們傾向于與最新的動態(tài)展開直接的對話。站在學(xué)術(shù)前沿的立場上，這種選擇沒有問題，但若由此丟失了對早期漢學(xué)經(jīng)典的關(guān)注，卻難免令人遺憾。對西方讀者來說，高啟或許只是一位陌生的文學(xué)過客，是閱讀生活中無足輕重的一抹身影，很少有人會重拾一本六十年前的舊書；但對中國學(xué)界來說，《詩人高啟》是我們了解西方讀者如何認(rèn)識中國詩人的一個窗口，也是從中國詩人身上感受共有的人類文明特性的一個窗口，舊書所附載的文化屬性遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于其時間屬性。當(dāng)學(xué)術(shù)界重新回顧和梳理海外漢學(xué)史的時候，對“風(fēng)物重新”的思考，或許會為我們認(rèn)識中國文化及其世界語境引入一面新的棱鏡。