寫(xiě)小說(shuō)是一種心靈的安放 ——訪土家族作家李傳鋒
李傳鋒,湖北省鶴峰縣人,土家族作家。曾任《湖北文藝》編輯部主任、《長(zhǎng)江文藝》小說(shuō)組組長(zhǎng)、《今古傳奇》主編、湖北省文聯(lián)黨組書(shū)記等職,曾獲全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人稱(chēng)號(hào)。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),著有鄉(xiāng)村小說(shuō)、動(dòng)物小說(shuō)、歷史小說(shuō)、散文、文藝評(píng)論等近千萬(wàn)字。短篇小說(shuō)《退役軍犬》獲第二屆(1981—1984年)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》獲第十一屆(2012—2015)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng),另有作品獲湖北省“屈原文藝獎(jiǎng)”、重慶市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。
文學(xué)的起步與創(chuàng)作的嘗試
黃煜榕:翻閱您的創(chuàng)作履歷表,1981年對(duì)于您來(lái)說(shuō)有著特殊的意義。在這一年里,您先后發(fā)表了動(dòng)物小說(shuō)《毛栗球》和農(nóng)村題材小說(shuō)《煙姐兒》。這也決定了您后來(lái)創(chuàng)作主要聚焦的兩個(gè)領(lǐng)域。想請(qǐng)您談?wù)勥@兩部“起點(diǎn)之作”。
李傳鋒:動(dòng)物小說(shuō)和鄉(xiāng)村小說(shuō)是我寫(xiě)作的兩個(gè)領(lǐng)域,與我的青少年生活環(huán)境有關(guān)。我的家鄉(xiāng)在鄂西山區(qū)的密林深處,那里沒(méi)有都市的喧囂,充滿(mǎn)著山野的奇趣。我接觸到的飛禽走獸、蟲(chóng)蛇螞蟻,遠(yuǎn)比人要多得多。在大自然的懷抱里,我們共同擁有這個(gè)山村和森林。男人玩火槍?zhuān)B(yǎng)狗、養(yǎng)野雞,打老虎、打野豬、打麂子、打野兔等,都是常事。我寫(xiě)《毛栗球》還不是有意識(shí)地探索動(dòng)物小說(shuō)怎么寫(xiě),而是對(duì)真實(shí)經(jīng)歷的簡(jiǎn)單加工,生活本身就是這樣生動(dòng)有趣。至于《煙姐兒》,則是受到改革開(kāi)放的啟示,農(nóng)村剛開(kāi)始實(shí)行責(zé)任承包,思想阻力很大,我敏銳感受到了農(nóng)村改革的風(fēng)信,就寫(xiě)了這樣一個(gè)短篇小說(shuō),在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表,隨即被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載,這給了我很大的鼓舞,增強(qiáng)了創(chuàng)作的自信。
華珉朗:您曾參加中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所第六期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班,有哪些印象深刻的事?這段經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有何影響?
李傳鋒:文學(xué)講習(xí)所后來(lái)改名叫魯迅文學(xué)院,在中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中作出了巨大貢獻(xiàn)。我們那期少數(shù)民族創(chuàng)作班共有30多位同學(xué),主要來(lái)自邊疆各民族,后來(lái)都成了各地文藝界的中堅(jiān)和骨干。在文講所學(xué)習(xí)一年,集中讀了一大批書(shū),聽(tīng)了很多精彩的課。給我們講課的,有北大中文系教授馬振方、俄語(yǔ)系教授李明濱,北師大中文系教授王景山,中國(guó)社科院外文所副所長(zhǎng)陳冰夷、文學(xué)所的唐弢、何西來(lái)、張炯、李傳龍、涂武生,還有老作家蕭軍、駱賓基、李凖等,以及當(dāng)時(shí)的資深編輯們,如人民文學(xué)出版社的韋君宜、孟偉哉,《民族文學(xué)》的瑪拉沁夫,《文藝報(bào)》的唐達(dá)成、唐因,還有作家王蒙、敖德斯?fàn)?、蔣子龍,詩(shī)人曉雪、朱子奇、蔡其矯等。他們從不同角度和層面,給了我們知識(shí)和啟發(fā)。作家的課大多談寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),主要談自己;教授們的課大多講理論,和我們正在閱讀的書(shū)目相結(jié)合。我的好幾位同學(xué)是本民族第一個(gè)作家,有責(zé)任和義務(wù)通過(guò)作品向世人介紹自己的民族。講習(xí)所老師們對(duì)我們十分關(guān)心,除了師生間的感情,還有中國(guó)作協(xié)對(duì)少數(shù)民族作家的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。學(xué)校把我們分成幾個(gè)小組,暑假時(shí)期分頭到祖國(guó)各地去參觀。很多同學(xué)在講習(xí)所寫(xiě)出了好作品,烏熱爾圖的獲獎(jiǎng)作品《七岔犄角的公鹿》就是在這里寫(xiě)成的。我的《退役軍犬》也是在這里寫(xiě)成的。學(xué)校為了我們的寫(xiě)作,還給我們分別請(qǐng)了導(dǎo)師,給我請(qǐng)的是部隊(duì)作家王愿堅(jiān)先生。我在中學(xué)課本上就讀過(guò)他的《普通勞動(dòng)者》《黨費(fèi)》等,他是短篇高手,能向他當(dāng)面求教,真是求之不得。我們很高興地去小雅寶胡同79號(hào)拜見(jiàn)他,此前他認(rèn)真審讀過(guò)我們送去的作品,點(diǎn)評(píng)式講課,也講他的創(chuàng)作體會(huì)。他的幾次講課,給我很大啟發(fā),我后來(lái)寫(xiě)了兩篇文章,用散文筆調(diào)試圖闡釋他的小說(shuō)寫(xiě)作理論,發(fā)表后,有報(bào)刊轉(zhuǎn)載,被人收入集子,王愿堅(jiān)老師看了也很滿(mǎn)意,他寫(xiě)信向我索要,還把這兩篇文章作為附錄編入了《王愿堅(jiān)文集》。
“把動(dòng)物作為一個(gè)鮮活的生命體來(lái)寫(xiě)”
華珉朗:在文講所學(xué)習(xí)期間,王愿堅(jiān)先生對(duì)您的短篇小說(shuō)《煙姐兒》表示肯定,希望您沿著這個(gè)路子寫(xiě)下去,寫(xiě)農(nóng)村改革中涌現(xiàn)的新人新事。但后來(lái),您主攻的卻是動(dòng)物小說(shuō),推出《退役軍犬》《最后一只白虎》《紅豺》等作品。您為什么如此執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)動(dòng)物呢?您的動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作受到誰(shuí)的影響比較大?
李傳鋒:不單是王愿堅(jiān)先生希望我沿著《煙姐兒》的路子寫(xiě)下去,瑪拉沁夫先生也多次勸過(guò)我。其實(shí),我并不是執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō),而是兩種夾著寫(xiě),手中有幾個(gè)故事,想到哪個(gè)就寫(xiě)幾筆。我發(fā)表了《龍?zhí)镀杭o(jì)事》《人生從這里開(kāi)始》《定風(fēng)草》《十里盤(pán)山路》《警官羅立甌》《六峰山下》等農(nóng)村題材中短篇小說(shuō),應(yīng)和著時(shí)代變革和農(nóng)村建設(shè)的主題,寫(xiě)新人新事,可能是我的功力不夠,這些小說(shuō)沒(méi)引起什么大反響。動(dòng)物小說(shuō)則不然,前面沒(méi)有多少有分量的作品,發(fā)出來(lái)就很顯得別致。在我讀過(guò)的動(dòng)物小說(shuō)中,堪稱(chēng)代表性杰作的,還要推20世紀(jì)初美國(guó)作家杰克·倫敦的兩本書(shū)《雪虎》和《荒野的呼喚》。我讀過(guò)的另一部深深打動(dòng)心弦的動(dòng)物小說(shuō)是蘇聯(lián)當(dāng)代作家加夫里爾·特羅耶波爾斯基寫(xiě)的《白比姆黑耳朵》。對(duì)于一個(gè)有數(shù)千年文明歷史的大國(guó)來(lái)說(shuō),我們的文學(xué)畫(huà)廊中有意蘊(yùn)、有情趣、有文采、有獨(dú)立品格的動(dòng)物形象仍不夠多。有了市場(chǎng)化的加持,倒是兒童讀物取得了一些成績(jī),但不少作品只是獸形人語(yǔ)的童趣故事,缺少深厚的人文詩(shī)意。真正的動(dòng)物小說(shuō)是把動(dòng)物作為一個(gè)鮮活的生命體來(lái)寫(xiě),而不是作為人的附庸。如果說(shuō)杰克·倫敦的《雪虎》《荒野的呼喚》側(cè)重于表現(xiàn)動(dòng)物自身的精神世界的渴求,那么,特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》則傾向于借助動(dòng)物的眼睛來(lái)看待人類(lèi)世界。加拿大的歐·湯·西頓是另一位獨(dú)具風(fēng)格的動(dòng)物小說(shuō)作家。我國(guó)近年來(lái)翻譯出版了他的《我所熟悉的動(dòng)物》和《動(dòng)物英雄》中的一部分。作者本身是動(dòng)物科學(xué)工作者,他在實(shí)地考察鳥(niǎo)獸生活的基礎(chǔ)上,真實(shí)地描寫(xiě)了動(dòng)物世界的千姿百態(tài)。他對(duì)于各種動(dòng)物的生活、特性是非常熟悉的。這幾部動(dòng)物小說(shuō)引起了我極大的興趣,這不是我們常見(jiàn)的動(dòng)物故事,不是寓言,不是童話(huà),沒(méi)有獸形人語(yǔ),是建立在動(dòng)物科學(xué)基礎(chǔ)上的、有美學(xué)追求的真正的動(dòng)物小說(shuō)范本。
華珉朗:關(guān)于動(dòng)物小說(shuō),您發(fā)表了多篇理論文章。您認(rèn)為什么樣的作品才是理想的動(dòng)物小說(shuō)?《退役軍犬》曾獲得第二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),它是否實(shí)踐了您的“動(dòng)物小說(shuō)美學(xué)”?小說(shuō)《紅豺》將動(dòng)物的心理寫(xiě)得惟妙惟肖,您是怎么做到的?
李傳鋒:動(dòng)物小說(shuō)美學(xué)是在前進(jìn)中探索和發(fā)展的,這和人類(lèi)生態(tài)觀念的發(fā)展有關(guān)。自然界除了叢林法則,更有共生法則,各種生物共同完成著自然界的平衡和發(fā)展。所以,我們首先要尊重生命,敬畏自然。動(dòng)物小說(shuō)是生態(tài)文學(xué)的一支勁旅。古今中外的作家們創(chuàng)作出了一批精品力作,有很多經(jīng)驗(yàn)值得我們總結(jié)和汲取,也有很多問(wèn)題值得我們反思?!锻艘圮娙芬?yàn)槭浅鯇?xiě),寫(xiě)有人性的動(dòng)物和有獸性的人,并沒(méi)有很好體現(xiàn)我的美學(xué)追求,《紅豺》才是我的動(dòng)物小說(shuō)中比較成功的一篇。這部中篇的寫(xiě)作環(huán)境比較特殊,當(dāng)時(shí)湖北省委決定要我出任省文聯(lián)黨組書(shū)記,我大膽表態(tài),說(shuō)在任期內(nèi)不出國(guó)、不請(qǐng)創(chuàng)作假,要興建一座辦公大樓、改善機(jī)關(guān)干部的生活環(huán)境。這些事說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)極其困難,所以我沒(méi)時(shí)間和精力再寫(xiě)小說(shuō)。但是,又不想放棄這門(mén)手藝,就寫(xiě)了一個(gè)《紅豺》的提綱,不搞獸形人語(yǔ),不搞擬人化,重點(diǎn)放在揣摩動(dòng)物心理、設(shè)計(jì)形體語(yǔ)言上。我想起一點(diǎn)就寫(xiě)幾句,有了新意就改幾句,不急不躁,補(bǔ)充完善,前前后后寫(xiě)了好幾年,算是慢慢打磨出來(lái)的一個(gè)作品。
華珉朗:1989年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一只白虎》對(duì)野生老虎的生活習(xí)性有十分生動(dòng)、真切的描摹。這只從馬戲團(tuán)、動(dòng)物園等牢籠中英勇奔逃的小公虎有原型嗎?您后來(lái)為什么又把這本小說(shuō)改為兒童版的《林莽英雄》,這其中主要的改動(dòng)在哪?您編文集時(shí),為何收的是兒童版?
李傳鋒:我對(duì)野生老虎的生活習(xí)性并不陌生,我在山上多次遇見(jiàn)過(guò)老虎,1970年有一只華南虎在我們村留下了最后的腳印。那時(shí)候,國(guó)家《野生動(dòng)物保護(hù)法》還沒(méi)頒布,我還參加過(guò)對(duì)這只老虎的狩獵。上大學(xué)之后,我參加了武漢市動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì),發(fā)誓要給這只老虎寫(xiě)一部書(shū)。老虎是我們土家族的圖騰,我們祖祖輩輩敬畏白虎。為了寫(xiě)這部書(shū),我找了大量有關(guān)老虎的書(shū)籍來(lái)讀,特別是關(guān)于華南虎的起源、分類(lèi)、生活習(xí)性,以及與印度獵虎運(yùn)動(dòng)有關(guān)的書(shū),還讀了一本外國(guó)人寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老虎老虎》。我做了很多功課,看馬戲,看猴把戲,到北京動(dòng)物園、武漢動(dòng)物園去觀察老虎,近距離看它的形體和情態(tài)。后來(lái),《最后一只白虎》出版了,中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)推薦在香港出版。我的一個(gè)朋友在湖北少兒出版社當(dāng)編輯,約我把它修改成少兒版,這種改動(dòng)主要是在語(yǔ)言方面,要淺顯一點(diǎn)、更適合兒童讀者。至于編文集時(shí)為什么收的是兒童版,這是因?yàn)楫?dāng)年《芳草》雜志社為一批老作家出文集時(shí)有字?jǐn)?shù)限制,我這個(gè)文集其實(shí)只是一個(gè)選本。
“通俗而不庸俗,有趣而有益”
黃煜榕:您曾擔(dān)任《今古傳奇》十余年主編,看了這么多的通俗文學(xué),對(duì)您個(gè)人的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的具體影響?您如何看待文學(xué)創(chuàng)作中的雅俗關(guān)系?
李傳鋒:現(xiàn)在看來(lái),1985年前后發(fā)生的通俗文學(xué)與精英文學(xué)爭(zhēng)吵,很多爭(zhēng)論脫離了文學(xué)本身,有點(diǎn)陣地攻防的味道。如果單從語(yǔ)詞角度來(lái)講,嚴(yán)肅的對(duì)應(yīng)詞應(yīng)當(dāng)是庸俗,怎么會(huì)是通俗?其實(shí),所謂的嚴(yán)肅文學(xué)中不也出現(xiàn)了很多庸俗的東西嗎?而通俗文學(xué)中不也有很多嚴(yán)肅的作品?所以,我當(dāng)主編,不跟他們吵,我吵不贏,你喜歡穿西裝你就穿,但你不能壓制別人穿民族服裝。我們提出一個(gè)口號(hào):“通俗而不庸俗,有趣而有益”。我自己在創(chuàng)作中得益于在兩個(gè)不同刊物的經(jīng)歷,我的前期小說(shuō)從形態(tài)上、藝術(shù)觀上比較接近于所謂精英文學(xué),后期小說(shuō)特別是與人合作的長(zhǎng)篇?dú)v史系列小說(shuō)更接近于中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格。我在《長(zhǎng)江文藝》工作了十余年,在《今古傳奇》又工作了十余年,一個(gè)是所謂嚴(yán)肅文學(xué)的代表性刊物,一個(gè)是通俗文學(xué)的代表性刊物,我接受?chē)?yán)肅文學(xué)在前,研究通俗文學(xué)在后,兩種文學(xué)形態(tài)都直接影響了我的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí),全國(guó)每個(gè)省都有一份文藝刊物,但大同小異,我們辦《今古傳奇》這個(gè)刊物公開(kāi)強(qiáng)調(diào)可讀性、大眾性,通俗易懂,提倡雅俗共賞。這正好切合了當(dāng)時(shí)的大多數(shù)受眾的需求,以至一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。
黃煜榕:2011年,您推出了自己的回憶文集《我在省文聯(lián)三十九年》。在這39年里,您記憶最深刻的事情是什么?或者說(shuō)有什么樣深切的感受?您是如何平衡好行政工作和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系的?
李傳鋒:我們1949年前后出生的這一代人,一直在種著新中國(guó)的改革試驗(yàn)田,命運(yùn)很坎坷,閱歷很豐富。我高中結(jié)業(yè)時(shí)大概18歲,好沖動(dòng),大學(xué)畢業(yè)當(dāng)編輯,當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)文藝為人民大眾服務(wù),發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工農(nóng)兵作者,經(jīng)常深入工礦、農(nóng)村、部隊(duì)去采風(fēng)。十一屆三中全會(huì)召開(kāi),通過(guò)“撥亂反正”,很多老文藝家恢復(fù)工作,《長(zhǎng)江文藝》也是在這一年復(fù)刊,我親身參與了這一過(guò)程。湖北的文學(xué)藝術(shù)生態(tài)顯示出了從未有過(guò)的生機(jī)與活力。我有幸親身參與了文藝界的許多大事,比如參加了歷史性的第四次全國(guó)文代會(huì),參加了第六、七、八次全國(guó)文代會(huì)。比如后來(lái)調(diào)任《今古傳奇》主編,1984年單期郵發(fā)量高達(dá)470多萬(wàn)冊(cè),引發(fā)了全國(guó)性的通俗文學(xué)熱潮,給嚴(yán)肅文學(xué)一統(tǒng)天下造成很大沖擊。我那時(shí)30多歲,初生牛犢不怕虎,不要國(guó)家撥款,只要刊物經(jīng)營(yíng)權(quán),大膽向省文聯(lián)黨組提交了《責(zé)任承包協(xié)議書(shū)》,這應(yīng)當(dāng)是新時(shí)期全國(guó)文藝界第一份責(zé)任承包書(shū)。沒(méi)幾年,又讓我擔(dān)任省文聯(lián)副主席,參與全省文學(xué)藝術(shù)工作的管理和服務(wù)。崗位的變化使我對(duì)文學(xué)編輯和文學(xué)創(chuàng)作有了更全面、更深入的認(rèn)識(shí)。
我覺(jué)得,行政工作和文學(xué)創(chuàng)作是兩種不同的思維方式,而且都需要全心全意去做才能做好,這是兩條魚(yú),很難同時(shí)抓住??梢哉f(shuō),當(dāng)編輯、搞行政管理,這是我的崗位職業(yè),而搞文學(xué)創(chuàng)作是我的業(yè)余愛(ài)好。這三重身份在時(shí)間上是有矛盾的,精力分配上是有沖突的,但從知識(shí)的積累和思想的升華角度看,卻又相互支撐,是相得益彰的關(guān)系。作為一個(gè)作家,需要有學(xué)者的素養(yǎng),要有生活的積累;作為編輯家,要有廣博的知識(shí),要有敏銳而準(zhǔn)確的鑒賞力;作為文藝組織管理者,需要有方向感,有全局觀,有使命感。一個(gè)作家如果具有了多方面的體驗(yàn),做事做人就會(huì)少一些偏頗而多一些睿智。
“寫(xiě)出他們?cè)跁r(shí)代潮流中獨(dú)特向上的心靈史”
華珉朗:您2014年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白虎寨》,寫(xiě)的是白虎寨黨支部書(shū)記幺妹子帶領(lǐng)村子脫貧致富的故事。這部小說(shuō)與您之前善寫(xiě)的動(dòng)物小說(shuō)區(qū)別很大,這個(gè)轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的呢?小說(shuō)涉及到當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展的豐富歷史圖景,在寫(xiě)作之前您做了哪些準(zhǔn)備工作?
李傳鋒:退休之后,我回到故鄉(xiāng),翻修老房子,布置了我的書(shū)房,想認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)。我給書(shū)房取名“三書(shū)舫”,三書(shū)者,讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、藏書(shū)之謂也。接著,成立了“李傳鋒民族文學(xué)工作室”。我在老家待了幾年,深切感受到了山村巨變,也暴露出一些問(wèn)題,按捺不住有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。新中國(guó)的農(nóng)民無(wú)數(shù)次向貧困發(fā)起過(guò)挑戰(zhàn),卻屢戰(zhàn)屢敗,一是因?yàn)闆](méi)找到一條好的路徑,二是我們的國(guó)家還沒(méi)有大力量扶貧。改革開(kāi)放幾十年,這兩個(gè)條件具備了,黨中央開(kāi)始舉世矚目的扶貧工作。我找了很多關(guān)于扶貧工作的文件政策書(shū)籍來(lái)讀,又和一批基層干部座談,采風(fēng)筆記記了好幾本。這個(gè)題材我先是寫(xiě)了一個(gè)電影劇本《土家妹子》,很快就要投拍了,卻因?yàn)殡娪皬S人事變動(dòng)而停止。我后來(lái)就以這個(gè)劇本為基礎(chǔ),改寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。曾有評(píng)論認(rèn)為,這部作品“塑造了昂揚(yáng)向上的社會(huì)主義新人形象,生動(dòng)表現(xiàn)了當(dāng)代土家族鄉(xiāng)村的變革與發(fā)展,寄寓著作家對(duì)民族生活的深厚感情和責(zé)任擔(dān)當(dāng)”,我覺(jué)得是比較準(zhǔn)確的判斷。
黃煜榕:進(jìn)城和返鄉(xiāng)是農(nóng)村青年的兩種不同的現(xiàn)象。在新農(nóng)村建設(shè)過(guò)程中,像幺妹子這樣的返鄉(xiāng)者有何特殊意義?
李傳鋒:作家的視野不能只跟隨在生活的后面,我們的視野應(yīng)當(dāng)追尋生活中的希望和光亮。國(guó)家地域廣闊,發(fā)展不平衡,城鄉(xiāng)差別大,社會(huì)服務(wù)不均等,所以,年輕人進(jìn)城既是一種需要,也是一種權(quán)利。在中國(guó)歷史上,發(fā)生過(guò)多次人口大流動(dòng),都產(chǎn)生了積極作用。與此同時(shí),在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,也有不少年輕人堅(jiān)守鄉(xiāng)村或下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?,F(xiàn)實(shí)生活中,各個(gè)民族各個(gè)地方,已經(jīng)發(fā)生和不斷發(fā)生著不少“幺妹子”等新時(shí)代青年建設(shè)新農(nóng)村的動(dòng)人故事。我在寫(xiě)作《白虎寨》之前,就采訪和了解過(guò)恩施州幾個(gè)堅(jiān)守山鄉(xiāng)、立志創(chuàng)業(yè)的典型人物。這些“幺妹子”代表的就是一種力量、一種精神、一種理想。那些進(jìn)了城不回鄉(xiāng)的年輕人也是為了生存、為了理想而不斷打拼,在各個(gè)不同的領(lǐng)域發(fā)揮著自己的巨大作用。農(nóng)村需要文化知識(shí),需要青年人才,而文學(xué)需要關(guān)注的就是典型的“這一個(gè)”,寫(xiě)出他的希冀、他的追求、他的苦難,寫(xiě)出他們?cè)跁r(shí)代潮流中獨(dú)特的、向上的心靈史,展示他們的奮斗光華,這是小說(shuō)創(chuàng)作的光榮使命。
華珉朗:在《白虎寨》之后,您又在《民族文學(xué)》2023年第9期推出中篇農(nóng)村題材小說(shuō)《山巔之村》。這篇小說(shuō)在立意和人物塑造上與《白虎寨》有何不同?表達(dá)了關(guān)于新鄉(xiāng)土的什么新思考?
李傳鋒:2020年1月,我因疫情居家辦公,想寫(xiě)一篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)玩玩,寫(xiě)一個(gè)老人和一群狗的故事,著重寫(xiě)狗,要好看,能讓人放松。但這個(gè)燈籠爺是個(gè)倔老頭,他不肯下山,他的戲越寫(xiě)越多,革命歷史、鄉(xiāng)村文化,搬遷與堅(jiān)守、愛(ài)情與怨恨,農(nóng)民與土地、城市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)與精神等都交織纏繞在了一起,命運(yùn)似乎把他推向了生活的“對(duì)立面”。在近三年斷斷續(xù)續(xù)修改中,燈籠爺逐漸變成了小說(shuō)的主角。他把精神生活看得比物質(zhì)更重要,不肯背棄對(duì)香獐隘的諾言。從現(xiàn)象看,這是一個(gè)要不要搬下山的問(wèn)題,而實(shí)質(zhì)則是該不該忘記歷史的問(wèn)題。香獐隘承載著很多東西,是傳統(tǒng),是鄉(xiāng)愁,更是一種精神,燈籠爺只是一個(gè)平凡而普通的老人,但他更像是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的守護(hù)者。這個(gè)中篇最初取名《燈籠爺和他的大金毛》,后來(lái)改為《荒村吟》,《民族文學(xué)》發(fā)表時(shí)定名《山巔之村》,篇名的改變也反映了旨意的取舍。我寫(xiě)的是扶貧故事,但沒(méi)正面寫(xiě)怎么扶貧;我寫(xiě)了一個(gè)“釘子戶(hù)”,但不寫(xiě)怎么拔釘子。如果說(shuō)《白虎寨》是在探索脫貧致富之路,《山巔之村》就是在探索農(nóng)民與土地的情感問(wèn)題。如果說(shuō)《白虎寨》的幺妹子們首先要解決的是物質(zhì)生活問(wèn)題,《山巔之村》試圖探索的則是精神文化層面。
以現(xiàn)代視野回望本民族的歷史煙云
黃煜榕:從2013年起,您與他人合作,陸續(xù)推出系列歷史小說(shuō)《武陵王》,聚焦土司王形象。你們是出于什么樣的文學(xué)思考?
李傳鋒:《武陵王》共8部,400多萬(wàn)字,寫(xiě)了8個(gè)土司王。我和吳燕山、李詩(shī)選三人合作,筆名“貝錦三夫”,前后花了12年才寫(xiě)完。這是以千年土司制為題材的長(zhǎng)篇?dú)v史系列小說(shuō),寫(xiě)的是武陵山地土司王的英雄故事。土司制是如何從勃勃生機(jī)走向僵化?土司王在中國(guó)歷史大劇中如何伴舞?如何以現(xiàn)代視野回望本民族的歷史煙云?這些問(wèn)題是吸引我們寫(xiě)作《武陵王》的動(dòng)因之一。古今中外的歷史告訴我們,民族認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同問(wèn)題關(guān)乎統(tǒng)一多民族國(guó)家的思想文化安全及社會(huì)和諧穩(wěn)定。愛(ài)國(guó)主義和英雄主義是各民族共同的精神支柱,是中華民族自強(qiáng)不息的凝聚力和生命力所系。這套書(shū)試圖以廣闊的視角,站在人類(lèi)文明的高度,將武陵土司的命運(yùn)放在整個(gè)中華民族的社會(huì)變革中進(jìn)行審視,并融入文學(xué)的意蘊(yùn)和情懷。作為一次民族史詩(shī)寫(xiě)作嘗試,作品展現(xiàn)了武陵地域文化與土家民族風(fēng)情。2024年,《武陵王》(全8冊(cè))獲得了湖北省最高文藝獎(jiǎng)——屈原文藝獎(jiǎng)。
華珉朗:這么多年,您一直保持著旺盛的創(chuàng)作激情。您下一步有什么創(chuàng)作打算?
李傳鋒:寫(xiě)小說(shuō)于我而言是一種心靈的安放。我一直關(guān)心家鄉(xiāng)的變化,關(guān)注鄉(xiāng)親們的命運(yùn),所以,我對(duì)國(guó)家的農(nóng)業(yè)政策很在意。我在構(gòu)思小說(shuō)時(shí),也是在思考父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)。小說(shuō)得講動(dòng)聽(tīng)的故事,講感動(dòng)人的故事,講積極向上的故事。但如何把生活的自然形態(tài)轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的審美形態(tài),還是有些講究的。當(dāng)下,會(huì)玩技術(shù)的人往往缺乏生活的深層體驗(yàn),生活積累豐富的人很多又不大會(huì)玩技巧,因此,好的小說(shuō)就不多見(jiàn),包括我在內(nèi),寫(xiě)得讓自己很滿(mǎn)意的作品也并不多。
我已經(jīng)年過(guò)古稀,創(chuàng)作激情差不多發(fā)揮殆盡,在我文學(xué)創(chuàng)作50年之際,湖北省文聯(lián)黨組給了我一份大禮,將我的文集編輯出版列入了重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。粗略一算,50年來(lái),我寫(xiě)作和發(fā)表了將近1000萬(wàn)字的作品,退休后寫(xiě)的將近一半,我要花一些時(shí)間進(jìn)行分卷整理。有閑暇時(shí),我除了讀讀書(shū),準(zhǔn)備再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇,時(shí)段放在土地革命至十一屆三中全會(huì)之前,重點(diǎn)寫(xiě)鄉(xiāng)村的潮起潮落,再現(xiàn)一些現(xiàn)在年輕人難以想象的情景。如果順利的話(huà),我的鄉(xiāng)村小說(shuō)和歷史小說(shuō)就能形成一條完整的時(shí)間長(zhǎng)河。
[本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)制度研究”(項(xiàng)目編號(hào):18ZDA271)階段性成果]