《上海文學(xué)》2024年第5期|費(fèi)瀅:跑貨
火車剛開(kāi)動(dòng)時(shí),七號(hào)車廂不吵,只一位前排靠廁所的男子小音量刷抖音,萬(wàn)花筒接開(kāi)水路過(guò),瞥他一眼,男子知趣地黑了屏幕,頭往后靠,作閉目養(yǎng)神狀。天蒙蒙亮,這班周六五點(diǎn)始發(fā)往德州的火車,以藍(lán)色地標(biāo)為準(zhǔn),只有幾人排隊(duì),別看他們睜著眼,實(shí)則還在睡。萬(wàn)花筒認(rèn)得睡著走路的人,走得頭一頓一頓,爬上車得緩上片刻,喝口熱茶,撒泡尿才能真醒。他也困,意識(shí)卻清明,早慣了火車作息,綠皮車臥鋪一夜中他能警覺(jué)過(guò)來(lái)數(shù)次,恰好都在到站前五分鐘。很怪,他偶爾思索,是火車速度變化,或者接收到前方信號(hào)燈的光波也未可知。每站必停,也總有人下車,或許那些不到小站的人全去坐高鐵了。慢車是小地方的專線。有一次凌晨?jī)牲c(diǎn),上鋪的哥們兒悄么聲翻轉(zhuǎn)身子,不踩爬梯,一躍落地,萬(wàn)花筒正睜著眼,不由暗暗喝彩,可又聽(tīng)到哥們兒嘆了口氣,不是施展動(dòng)作換氣,是打心里出來(lái)的。車到站,萬(wàn)花筒趴枕頭上注視此人,很快沒(méi)入出站口朝下的臺(tái)階中。車又出發(fā),一路上都有暗黃的光閃動(dòng),這便到了萬(wàn)花筒偶爾思索的時(shí)刻。
隔壁座兒的馬臉漢子擰開(kāi)礦泉水抿了口,他剛起身去過(guò)衛(wèi)生間,八成是要醒。萬(wàn)花筒見(jiàn)他嘴動(dòng)了動(dòng),立即閉眼,心想,千萬(wàn)別講話。馬臉還是叭叭兒地說(shuō)開(kāi)了,萬(wàn)花筒裝睡他也不很在乎,眼皮子底下眼珠正骨碌呢,是在聽(tīng)。他說(shuō),兄弟上哪兒去呀,可真夠早的,常坐火車是吧,到濟(jì)南,就能掃碼訂餐呢,可惜火車站里那些店還沒(méi)開(kāi),噢開(kāi)封菜(KFC)營(yíng)業(yè)了,但咱也不愛(ài)吃那個(gè),土豆泥吮指雞的,能點(diǎn)個(gè)把子肉倒不錯(cuò),唉大早上的也油膩。萬(wàn)花筒只得回,德州下來(lái)吃煎餅。聽(tīng)這馬臉語(yǔ)氣倒是寬裕,兩個(gè)雞蛋加根火腿腸,一百分。萬(wàn)花筒忍不住講,少刷點(diǎn)兒醬,現(xiàn)在外面的醬太咸。
漸漸,眾人活轉(zhuǎn)了。太陽(yáng)不知道什么時(shí)候出來(lái)的,人瞧不見(jiàn)它,只覺(jué)頭頂耀著片白光。萬(wàn)花筒沒(méi)吃早飯不由心慌。一個(gè)娃娃也被懾住,忽地哭鬧。馬臉聆聽(tīng)十幾分鐘,換口標(biāo)準(zhǔn)普通話,向娃娃媽搭話,請(qǐng)將您的孩子帶去車廂連接處安撫。娃娃媽當(dāng)他不存在,朝孩子發(fā)起旁的火,不許玩手機(jī)就不許玩手機(jī)!萬(wàn)花筒貼上窗玻璃瞧,當(dāng)前火車時(shí)速三百二十四公里,真快,卻完全聽(tīng)不到風(fēng)。黃色平原一副從來(lái)都未收未種的樣子。再往前一點(diǎn)兒,十秒鐘之后吧,該有條大渠。果然,大渠來(lái)了,有個(gè)老頭山羊似的踞在斜面上釣魚(yú),沖著火車掉過(guò)臉,一閃而過(guò),萬(wàn)花筒總覺(jué)被盯了一眼。老頭長(zhǎng)得也像山羊,山羊胡子,身上是灰不灰白不白的襖兒,尤其腳,套一雙幾何的棉鞋,中縫高高豎起,鞋頭又過(guò)尖,羊蹄子——火車開(kāi)得太快,人還是人,但腳給拉得斜了。
至天津南,萬(wàn)花筒摸褲兜掏出半包利群,廣播提醒只停留三分鐘,火車將停不停地滑行,車窗照見(jiàn)許多板著的臉,別冒頭抽那口煙為妙,妨礙上下車,還要被乘務(wù)員罵。馬臉湊過(guò)來(lái)也如是說(shuō),他一包沒(méi)拆的軟中華,一包捏扁了只剩三根的泰山,表示一定要給萬(wàn)花筒升級(jí)成國(guó)際盟友的待遇,以軟中華交換利群,兩人都將煙別在耳朵上。萬(wàn)花筒其實(shí)不太愛(ài)這么干,小時(shí)候坐火車,他爸老借口他要拉屎,抱他去慢車廁所,扣住門,自己點(diǎn)根煙。廁所里的氣味,專有名詞就叫“廁所味”,他也努力吸了幾口空氣里的煙,把味兒蓋過(guò)去。那時(shí)蹲坑直通鐵軌,洞里能瞧見(jiàn)一節(jié)節(jié)枕木。火車搖得厲害,還是得雙腳踏牢蹲坑兩側(cè),他爸抽完一根便取下耳旁的再來(lái)一根,最后煙屁股也彈進(jìn)那洞里。后來(lái),他課堂上把鉛筆別耳朵上,老師罵了;取下轉(zhuǎn)筆,老師也罵了,就沒(méi)再怎么上過(guò)學(xué)。
到站還未下車,兩人便銜煙在嘴,剛一腳踏地,馬臉殷勤地給萬(wàn)花筒點(diǎn)上,自己猛吸口利群,一臉“南方東西不太行”。其實(shí)萬(wàn)花筒也不抽這煙,還是上次房交會(huì)①一個(gè)陌生人給他的,他散了幾根抽了幾根,沒(méi)勁,便擱抽屜里沒(méi)動(dòng)。辣椒油放久了有哈喇味,煙放久也有,煙油蛤喇吧。陌生人面白無(wú)須,四十來(lái)歲,矮小,講話帶點(diǎn)什么地方的口音,語(yǔ)速慢,略不對(duì)味兒,可也說(shuō)不上來(lái)。比如你講,東西老的。他就接,是有點(diǎn)年頭。吃不準(zhǔn)附和還是搗亂,表情卻又誠(chéng)懇,眼睛睜得大大的,嘴角略向下。倘若不配上臉,真的像“打槍”——他們跑老貨生意的暗語(yǔ),意即“說(shuō)東西不對(duì)”?!坝悬c(diǎn)年頭”,三五年也是年頭,三五十年更是年頭,可照他們的慣例,不入清代就不算老。陌生人又奉承,這件好看是好看的。萬(wàn)花筒在等后面要接的那句“可是”。沒(méi)想到對(duì)方閉了口。老萬(wàn)招待他喝茶,吃冬棗,房交會(huì)總備點(diǎn)水果,那人坐床角一待大半小時(shí)。期間,一位打過(guò)交道的老板來(lái)看幾樣?xùn)|西,問(wèn)的都是貴件兒,價(jià)格上討論了數(shù)個(gè)來(lái)回,最后講,先逛一圈,回頭來(lái)你處干仗。萬(wàn)花筒預(yù)感能成,吁口氣,坐床角喝了口茶,才發(fā)覺(jué)中途不知何時(shí),陌生人離開(kāi)了,一包利群擺冬棗邊。房交會(huì)三天,老板沒(méi)逛回來(lái),萬(wàn)花筒盼過(guò)幾次,不過(guò),類似放鴿子的事兒也多,倒沒(méi)放在心上。之后兩個(gè)月跑貨,買了幾件,沒(méi)怎么賣,一人待著呢,他再回想陌生人面了吧唧的語(yǔ)氣,總覺(jué)得那人是跟著老板出去的,是不是打了他一槍?又笑自己多心,錢緊就瞎想。此次德州又搞房交會(huì),他不打算擺攤,反正坐火車也方便,逛逛指不定碰上點(diǎn)什么呢?起心動(dòng)念,將半包利群也塞兜里了。
十幾個(gè)剛下車的、素不相識(shí)的男的聚在站臺(tái)大垃圾桶邊抽煙,一支煙結(jié)束掐滅,禿鷲般散開(kāi)了。萬(wàn)花筒下至出口,馬臉跟隨。二人前后腳兒同個(gè)閘機(jī)刷身份證,仍沒(méi)有分道揚(yáng)鑣的意思。萬(wàn)花筒聳聳肩,徑直出租車排隊(duì)去也,后面聲音追過(guò)來(lái),你往哪兒呢?萬(wàn)花筒頭也不回,大運(yùn)河古玩城。笑聲傳來(lái),我也去,平攤車費(fèi)唄。萬(wàn)花筒扭頭看了眼,這馬臉不怕寒,穿的皮夾克,背個(gè)小書包。同行嗎?同行不會(huì)把書包背后面,怕丟東西,一般一只黑色小方包扣在胸前,內(nèi)有錢貨,一路上絕不摘下。正納悶,車排到萬(wàn)花筒,馬臉搶先給拉開(kāi)門,又?jǐn)D上后座兒,不知道從哪兒變出二十塊現(xiàn)金——倒是有點(diǎn)像了,這年頭大多跑舊貨的才用現(xiàn)金,行內(nèi)傳說(shuō),一來(lái)現(xiàn)金赤裸地?cái)[在面前比轉(zhuǎn)賬數(shù)字來(lái)得震撼,便于討價(jià)還價(jià);二來(lái)財(cái)能招財(cái)。還傳說(shuō),隨身戴件很老的東西,就能吸引到其他的老東西。萬(wàn)花筒側(cè)目馬臉,心想,做了啥招來(lái)這么個(gè)東西。嘴上卻還在問(wèn),玩兒什么的?馬臉?lè)磫?wèn),你玩兒的是什么?萬(wàn)花筒答,玉器雜項(xiàng)②。馬臉?biāo)妓髌?,攀比似的說(shuō)他專玩大件兒。萬(wàn)花筒點(diǎn)點(diǎn)頭,自行補(bǔ)充,家具、石頭、瓷器、擺件兒?馬臉不置可否,興致勃勃看起風(fēng)景。一大早,又是周末,馬路上人少,車在路口要左拐,滴答滴答亮了轉(zhuǎn)向燈。馬臉手一指,瞧,人行道正中間落了個(gè)蘋果。萬(wàn)花筒伸頭望,果然是蘋果,也沒(méi)摔爛,紅顏色亮晃晃的。
劉老頭擺攤在那大運(yùn)河古玩城東邊的露天地,稀稀拉拉的沒(méi)什么人,大多數(shù)都搬去對(duì)面的新樓了。他抱一只破琵琶,彈不成調(diào)兒。其實(shí)哪里會(huì)什么樂(lè)器呀,這叫“圓粘兒”,好歹把人招過(guò)來(lái)再說(shuō)。劉老頭攤兒上是一位姓趙的賣剩下的,有過(guò)交情,便三文不值二文地包給他,按月還幾個(gè)本錢就行,攤位費(fèi)也是姓趙的代出。劉老頭覺(jué)得坐在風(fēng)里冷,風(fēng)一吹飛起白砂石,可仍不愿擠在室內(nèi),嫌人味兒太大。琵琶呢,三個(gè)月前在附近小區(qū)垃圾堆里撿的,帶盒兒,內(nèi)里寫有“一九八五年揚(yáng)州樂(lè)器廠造”,怪講究,就是面兒上掉一塊,弦也少了一根。三五個(gè)散客背著手瞧熱鬧,萬(wàn)花筒蹲在攤邊翻騰著破碗爛錢舊鎖,看有沒(méi)有個(gè)小漏可撿③——姓趙的是德州地區(qū)的大批發(fā)商,保不齊有一件兩件判錯(cuò)了的。可惜這次都是不值錢的玩意兒。
太陽(yáng)大歸大,籠在人身上卻絲毫不暖,萬(wàn)花筒站起來(lái)時(shí)有點(diǎn)低血糖犯頭暈,便喊旁邊聽(tīng)琵琶的馬臉一道去吃煎餅。忙活許久,這才八點(diǎn)不到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,卻又見(jiàn)幾個(gè)人拉扯著大行李箱來(lái)鋪攤,走得近了,認(rèn)出前頭的是小李,咬根煙,面色鐵青。小李他們總是合伙,其他幾個(gè)長(zhǎng)得都挺模糊,萬(wàn)花筒分不清誰(shuí)是誰(shuí),就小李下顎奇方,一口大板牙,是個(gè)領(lǐng)頭羊。一見(jiàn)萬(wàn)花筒,小李倒起苦水,德州交流會(huì)三個(gè)主要酒店,德州扒雞大酒店、博古大酒店、火車站格林豪泰,都沒(méi)訂到房,主辦方安排了個(gè)紫羅蘭輕奢豪泰,前不著村后不沾店的,一整個(gè)白天進(jìn)房看貨的統(tǒng)共不超過(guò)二十人,夜里他們等了半宿更是鬼都沒(méi)有,這不,路費(fèi)住宿成本都回不來(lái),只能放攤了。
馬臉有模有樣接著,有啥新鮮玩意兒呢?萬(wàn)花筒撓了撓頭。小李這伙人賣文物公司尾單,每回幾個(gè)公司柜臺(tái)放號(hào),人山人海地?fù)?,他們都擠在最前排,看演唱會(huì)似的。樂(lè)扣飯盒拿出來(lái),基本是小垃圾,不過(guò),每件都有標(biāo)簽,帶火漆,還能開(kāi)發(fā)票,外行也認(rèn)可。一開(kāi)始生意挺好做,后來(lái)干不過(guò)做直播的,秒殺花片六六六。現(xiàn)在不提也罷,人民群眾覺(jué)得六六六不如吃兩頓好的。萬(wàn)花筒又撓了撓臉,小李真的往外掏東西了,亂七八糟混了點(diǎn)上世紀(jì)八十年代的創(chuàng)匯品。小李,人稱盡心盡力小李哥,行里干了十年,必須享有“哥”的稱號(hào),眼力不太好,但做事莊重,買了啥都能微笑無(wú)理由三天包退,始終有三兩個(gè)小弟兄跟著他跑,頗具忠心。前次幾十個(gè)人趴柜臺(tái)上,玻璃不曉得怎地一下子給擠炸了,人群震開(kāi),小李也在柜臺(tái)邊,手上拿著放大鏡正研究呢,反應(yīng)不過(guò)來(lái),就是身后小弟兄們給一把子拖離的。這當(dāng)口兒,萬(wàn)花筒有點(diǎn)嫌棄馬臉,眼瞧他拿起一串創(chuàng)匯小勒子穿成的手鏈,問(wèn),這多錢?一副外行樣兒。小李抬頭,萬(wàn)老師,你朋友?萬(wàn)花筒砸砸嘴,算是吧。哎,好,萬(wàn)老師的朋友就八八八吧,大早晨開(kāi)張討個(gè)吉利。馬臉木頭木腦還價(jià),五五五。小李一愣,一時(shí)不知該如何回應(yīng)了,萬(wàn)花筒只得打圓場(chǎng),你們兩個(gè),中間一下,六六六。馬臉突然有點(diǎn)明白過(guò)來(lái),哎喲哎喲取出六張一百塊,再掃碼六六。萬(wàn)花筒笑說(shuō),行了,開(kāi)門紅,祝兄弟今兒大賣啊。說(shuō)話間,拽著馬臉向煎餅攤方向走。馬臉小聲問(wèn),你們賣小件兒的是有什么規(guī)矩嗎?并沒(méi)討到一個(gè)回答。他倒也不很在乎,美滋滋對(duì)著太陽(yáng)欣賞起創(chuàng)匯手鏈來(lái)。
到了煎餅攤,又鬧著請(qǐng)客,萬(wàn)花筒曉得拗不過(guò)他,開(kāi)口要純綠豆煎餅,兩個(gè)雞蛋、火腿腸、薄脆、土豆絲、里脊肉,蔥花多擱點(diǎn)兒,來(lái)個(gè)大全套,又由泡沫箱里取了杯豆?jié){。馬臉講,同樣兒的給我也整上。萬(wàn)花筒問(wèn),也喝豆?jié){?馬臉鄭重地思考片刻,不,我要喝可樂(lè)。萬(wàn)花筒不太理解,一大早上的,又涼又喝一肚子氣。況且,大姐這兒有可樂(lè)嗎?古玩城門口三家賣煎餅的,萬(wàn)花筒只在大姐家吃,有點(diǎn)咸,但干凈,豆?jié){都捂在小被子里,就圖熱乎。大姐神秘一笑,從小車下面掏出一罐可樂(lè)。呵,還真有。馬臉接過(guò)去,空腹先來(lái)了口,長(zhǎng)嘆,好多人,燥得慌。你管那么多,我喝個(gè)透心涼!萬(wàn)花筒問(wèn),你多大了???馬臉說(shuō),今年三十四,你雖比我大,但也夠不上當(dāng)我爸爸。萬(wàn)花筒啐了口,要當(dāng)也不當(dāng)傻兒的野爹。大姐看這兩人斗嘴直樂(lè),手上也沒(méi)停,一有交流會(huì),她就得干到下午,這些擺攤的,有的盒飯也舍不得吃,都在她這兒混過(guò)去,還有只買兩張餅,拿個(gè)保鮮袋自帶蔥醬上路的呢。不過(guò)什么人都有。
兩人吃畢,再來(lái)根煙,這次抽泰山。萬(wàn)花筒示意馬臉漱漱口,又在大姐處找了兩瓶礦泉水。大姐只肯算一瓶的錢,說(shuō)賣的是“農(nóng)天山泉”。馬臉擺擺手表示不礙事,索性漱完口又洗了把臉。萬(wàn)花筒看他涼水抹后脖子上打了個(gè)哆嗦,覺(jué)得這人蠢歸蠢,卻還有點(diǎn)可愛(ài),笑笑,剛說(shuō)什么人都有,走,帶你見(jiàn)見(jiàn)世面,但先打招呼啊,去了別吭聲,別問(wèn)價(jià)。馬臉揉了揉腮幫子,挺起腰,抖了抖腿兒,最后一口水抹了兩邊鬢腳,這不,舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,醒了,不會(huì)給萬(wàn)老師搗亂了。遂進(jìn)了一樓右邊最大的一家鋪?zhàn)?,全新裝修,走的是中日混合侘寂風(fēng),屏風(fēng)后面一尊石佛,兩側(cè)擺滿了高高低低的石樁啊破碑啊之類,一百來(lái)平方米的廳。繞過(guò)里間另一個(gè)屏風(fēng),感應(yīng)燈亮了,沙發(fā)上臥著個(gè)人,眼睛半睜半閉,正在用全套音響設(shè)備聽(tīng)鄧麗君,點(diǎn)點(diǎn)頭,示意他們隨便坐。一曲唱完,他才開(kāi)口,女人唱歌,我只聽(tīng)鄧麗君和蔡琴,見(jiàn)笑了。馬臉虛張了個(gè)嘴,似是特別想接一句什么,但克制住了。那人又說(shuō),老萬(wàn),招待不周,我懶,你們自己張羅著燒水泡茶,昨兒請(qǐng)外地幾個(gè)同行唱KTV,鬧到凌晨三四點(diǎn),花錢花時(shí)間,現(xiàn)在這頭呢還在疼。萬(wàn)花筒口里說(shuō),哎你別動(dòng),老熟人了,起身在柜臺(tái)繞了圈,一眼看到些半新不老的妖貨,便不去泡茶,又坐下了。對(duì)面抬手從附近架子上起出了條軟中華,開(kāi)封,一人發(fā)一包,萬(wàn)花筒摸出利群,丟出去三根,藉此又寒暄幾句。屋子里有臺(tái)柜機(jī)呼呼吹著暖風(fēng),很舒適,光線又暗,那人晃悠腦袋,怎么樣,地方不錯(cuò)吧,家里老婆服侍孩子熱鬧,不過(guò),人到中年,就愛(ài)一人待著,享受精神的寂寞。萬(wàn)花筒思索這兒每年租金也不見(jiàn)得便宜,敷衍道,行情不好啊,尤其這個(gè)冬天,大家都講,生意做得行不行,就看舍不舍得開(kāi)空調(diào)。一些人的店子,走進(jìn)去冷颼颼的,待不了幾分鐘就要退出來(lái)。對(duì)面很是受用了,干這行,就是各種意義上的服務(wù),老板做錯(cuò)了什么,要到冰窟窿給你送錢?
馬臉覺(jué)出此二人話中各有名堂,不便插嘴,只得百無(wú)聊賴地仰臉望,沙發(fā)上方,懸著端端正正的一幅楷書作品,“用過(guò)的衛(wèi)生紙也有它的價(jià)值”,他忍不住噗嗤一笑。那人盯了他眼,悠悠道,年輕人,你笑了,說(shuō)明你開(kāi)始思考一些問(wèn)題。萬(wàn)花筒懶得再推拿,嗨,能思考個(gè)啥,瞎笑的,等下我?guī)麆e處玩去,那,上次借哥哥地方代賣的貨有消息不?對(duì)面點(diǎn)根利群,吸上一口,咧咧嘴,上個(gè)月我把貨發(fā)給總上手,你要的時(shí)候剛好不在,這不,來(lái)得巧,昨兒又寄回了。萬(wàn)花筒講,還是不勞煩哥哥。對(duì)面的遂起身由保險(xiǎn)柜中取出,這東西在我這里也不好賣。馬臉朝萬(wàn)花筒望了眼,發(fā)現(xiàn)他埋著臉,嘴角不自然,便斗膽接上,這年頭啥東西都不好賣,不然外頭咋那么多人擺攤一坐一天?又起身拉萬(wàn)花筒,走了走了。那人聲音又懶洋洋地傳來(lái),今天中午還要招待客人,不和你們吃飯了,抱歉抱歉。馬臉故意怪叫,哎沒(méi)事兒,知道哥哥這頭疼呢。
外頭是個(gè)回廊結(jié)構(gòu),共四樓,已然擠滿了攤子,扶手電梯佇立在正中間,上上下下也都是人。電梯下方能遮頭的地方,好些從外地來(lái)的,歪歪斜斜躺了一地。他們的小推車上捆著行李,這是趕到第幾程了?女人們?cè)谝粋€(gè)不知道從哪兒接過(guò)來(lái)的插線板上燒開(kāi)水泡方便面,男的把帽子壓在臉上睡一會(huì)兒,其實(shí)也睡不了多久,面很快就要熟了。萬(wàn)花筒小包內(nèi)兜里揣著那件貨,被熱烘烘的人味兒一沖,胃里有點(diǎn)發(fā)酸。他尋思,算上交流會(huì)的跳票,已被打了兩槍了,便再?zèng)]什么心思仔細(xì)瞧每個(gè)攤上的假東西。一旁馬臉東張西望,也讓他煩躁得很,想著在哪兒把這人撇下得了,可馬臉跟得緊,甚至扯著他小包的背帶,擠擠挨挨往前挪。萬(wàn)花筒羨慕起這些蓋上眼睛就能睡覺(jué)的人,他突然感到困,打了個(gè)大哈欠。馬臉被他傳染,也打了個(gè)大哈欠。兩人遂在人群里站定,一前一后點(diǎn)上煙,叼著煙復(fù)隨人流而動(dòng)。
人堆里伸出來(lái)只手,拍了拍萬(wàn)花筒的肩膀,花筒啊,十里長(zhǎng)街無(wú)一真貨,地?cái)傆惺裁春霉?。原?lái)是劉老頭的上家姓趙的。三人擠到一小片空地說(shuō)話。萬(wàn)花筒嘆道,三年待在家里,寸步難行,一放開(kāi),報(bào)復(fù)性搞交流會(huì)。老趙攤手,這樓空了好久,得趕緊收攤位費(fèi)回點(diǎn)血。話說(shuō),花筒此番來(lái)找那誰(shuí)了?萬(wàn)花筒點(diǎn)頭說(shuō)是。老趙講,嗨,那小子,傍上幾個(gè)北京大行供貨,就開(kāi)始裝逼,還找人給衛(wèi)生紙題詞呢。以前買不起門面,只能租廁所旁的鋪?zhàn)?,不能開(kāi)門,一開(kāi)門那味兒特沖,叫什么來(lái)著,廁所味。如今好多人做不下去轉(zhuǎn)行,他倒白得了間最好的。萬(wàn)花筒回,想必是曾接收了不少財(cái)富之氣。馬臉又噗嗤一笑。老趙一指,新收的徒弟?一塊兒上我那兒喝茶去。此處太吵,盡是直播帶貨的,現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)講,誰(shuí)也聽(tīng)不到誰(shuí)。萬(wàn)花筒側(cè)耳聽(tīng),那頭果然幾個(gè)聲音叫嚷著,老鐵,秒殺三千。哥們兒給老鐵們上點(diǎn)好貨,云云。也怪不得劉老頭不肯進(jìn)來(lái),要不可白彈琵琶了。
老趙領(lǐng)著萬(wàn)花筒與馬臉二人,找的是博古大酒店長(zhǎng)包客,他自己的親表叔,眾人不知為何老趙的親戚們都入行做了古玩,也不知親表叔姓甚名誰(shuí),直管叫他五○五——他包下五○五房間也有十幾年了,哪怕博古大酒店大堂中途翻修了一次(房間照舊),順應(yīng)潮流在每個(gè)房間號(hào)前都加了一個(gè)八,也沒(méi)人改口喊他八五○五。不過(guò),也有知情人說(shuō),此人本身姓伍,叫林武,萬(wàn)花筒并不想求證,事實(shí)上,他不輕易進(jìn)五○五的房間,賣的都是花貨④。三人由人海中脫身,沿古玩城后頭的小街走,又寂寥得很。太陽(yáng)只照到一個(gè)極細(xì)的斜角,風(fēng)吹著包裝袋跑,有個(gè)女人出來(lái)掛招牌,“瓷器玉器錢幣專業(yè)做舊”,見(jiàn)人走到跟前,神色自若,坐回小板凳上,將一大袋溶劑混入水中,丟入數(shù)只瓷瓶浸泡。萬(wàn)花筒發(fā)現(xiàn)她紋了個(gè)奇怪的眉毛?!皩I(yè)做舊”的隔壁是“休休堂”,鐵門把手上繞了三道鎖,不知休休主人何處休息去也。再往前走就是博古大酒店,雖號(hào)稱大酒店,卻只有一個(gè)前臺(tái)正在整理門口大花瓶里的假花與孔雀毛。五○五打通了三間房,其實(shí)是五○五到五○七,進(jìn)去便是會(huì)客廳,一張牌桌,一張茶桌,兩個(gè)博古架,三四個(gè)玻璃柜臺(tái)。老趙安排先坐茶桌喝茶,吃五○五老婆張羅的蘸醬黃瓜和小西紅柿,之后再到牌桌上中飯。
萬(wàn)花筒與老趙有過(guò)生意,自己人,喝了幾口熱茶,消消停停地聊了幾句,放松下來(lái)。馬臉一口一個(gè)地吃起小西紅柿,萬(wàn)花筒替他客套著,怎么還有家宴呢?老趙回,行情不好,五○五做點(diǎn)半新不老的生意,更乏人問(wèn)津。他兩口子就在街那頭包了間廚房,同行來(lái)了訂私房菜,又請(qǐng)了幾個(gè)阿姨,交流會(huì)賣盒飯,賺不老少。萬(wàn)花筒贊許,趙哥會(huì)做買賣。老趙手又一攤,今天有黃河大鯉魚(yú),據(jù)說(shuō)放在趵突泉水里養(yǎng)了個(gè)把月,等下嘗嘗看。對(duì)了,你那件貨拿出來(lái)瞧瞧。萬(wàn)花筒撓撓臉,這件有人說(shuō)好,有人說(shuō)不好,弄得我沒(méi)信心了,正好想給趙哥看看,有機(jī)會(huì)幫出就出了吧。便從小包內(nèi)側(cè)取出個(gè)密封袋,袋中裝一件有衛(wèi)生紙裹著的玩意兒。馬臉也放下小西紅柿,伸頭過(guò)去。老趙雙手接過(guò),先是用小手電打光看了皮殼包漿⑤,陰刻線中的磨砂痕跡,又上放大鏡研究一番。萬(wàn)花筒見(jiàn)他不開(kāi)口表態(tài),忙說(shuō),趙哥有話直說(shuō),我做老貨的,經(jīng)得住打擊。老趙眉毛抬了抬,問(wèn),你自己看什么年份?又遞給馬臉,徒弟也看看。馬臉?lè)^(guò)來(lái)覆過(guò)去瞧了一番,覺(jué)得是只紅褐色玉質(zhì)的小兔子,但又像個(gè)老鼠,有點(diǎn)兒茫然。萬(wàn)花筒咬牙,我看中古⑥。老趙沉吟片刻,將東西放在文盤里,講,說(shuō)實(shí)話你要傷心。這件多少錢入的?萬(wàn)花筒眼睛瞄著東西,不抬頭,只回:小幾萬(wàn)。老趙又拿起來(lái),轉(zhuǎn)向馬臉,像在教課似的,你剛?cè)胄邪桑?,兔子肚子上一塊糖色,料自帶的,用來(lái)晃眼睛,讓你認(rèn)為是沁色,其他部分又太紅,油炸。整個(gè)兒油漬麻花,但又不是盤熟的,就是炸得不清不爽。萬(wàn)花筒不甘心,拿起放大鏡又?jǐn)[弄一番。老趙喝口茶,丟給他一根煙,個(gè)人意見(jiàn),鑒定嘛,沒(méi)個(gè)絕對(duì)。不過(guò)做老貨,還是要買大家都認(rèn)可的。
萬(wàn)花筒將東西包好收起來(lái),歪頭點(diǎn)煙,抽完,話才變多,講行情,講貨,看了老趙幾件傻開(kāi)門的東西,拿了其中兩件,老趙故意放了小漏,讓他好做生意。談話間,門開(kāi)了,五○五推著個(gè)酒店自助餐的小車,有葷有素,弄得還挺像樣,土豆燒牛肉、干煸四季豆、西紅柿炒雞蛋、老豆腐配自家腌制的韭菜花、黃河大鯉魚(yú)。中午不喝大酒,一人一瓶泰山漱漱口。菜吃得差不多了,大鯉魚(yú)撤下去打了一盆酸辣湯,放了不少白胡椒,尤其是馬臉,直吸溜鼻涕,大呼過(guò)癮。三人頃刻將菜吃得干干凈凈,又喝一壺茶。
老趙接了個(gè)電話,問(wèn)萬(wàn)花筒去過(guò)紫羅蘭輕奢豪泰沒(méi),徐州小張,大家都認(rèn)識(shí)的那個(gè)圓頭,他有個(gè)頭同樣圓的兒子,作業(yè)做不出來(lái),正被孩子?jì)尨虻盟廊セ顏?lái),馬上得收拾東西趕回去,多出個(gè)床位,也不要給錢了,要是愿意待著去擺個(gè)小攤兒,休息一下。萬(wàn)花筒說(shuō)也行,還是微信打了一百八十八紅包給小張,辭別老趙。走防火通道時(shí),馬臉問(wèn),不坐電梯呢?萬(wàn)花筒笑笑,吃太飽動(dòng)動(dòng)。哎你這人有意思啊,混了頓午飯還不走?真做我徒弟了?馬臉回,這不晚飯還沒(méi)解決嘛。師父,有個(gè)問(wèn)題不知當(dāng)不當(dāng)問(wèn)?萬(wàn)花筒嫌他饒舌,說(shuō),有屁快放,噢不,但問(wèn)無(wú)妨。馬臉?biāo)煺嫘恼\(chéng)意地問(wèn)了,那件貨不讓趙老師代賣了?萬(wàn)花筒直下兩層樓,不吭氣,走到門口,搖了搖頭。
太陽(yáng)一直像假的,只有光亮,風(fēng)吹過(guò)又如白紙翻起,噼啪作響。馬臉困得很,下了車跟著萬(wàn)花筒進(jìn)了紫羅蘭三樓房間,脫鞋倒在床上。旁邊那床擺攤的,萬(wàn)花筒認(rèn)得,但不熟,兩人默默換了煙抽,并不交談。中午時(shí)分,確實(shí)連鬼影子都沒(méi)一個(gè),或許在這樣的太陽(yáng)下,太容易丟影子了。馬臉?biāo)?,已過(guò)了一個(gè)鐘頭,他起身撒尿,發(fā)現(xiàn)廁所門鎖不上,水池里一層污垢,馬桶里漂著煙頭,還不如博古大酒店干凈。小張打上包袱走了,地上散落兩只一次性拖鞋,他將拖鞋踢到角落里。萬(wàn)花筒遞他一瓶水,鋪平床面,擺出十幾件小東西,靠在床頭玩手機(jī)。馬臉無(wú)事可做,將自己剛買的手鏈也擺上了,沒(méi)話找話閑扯,你有孩子不?萬(wàn)花筒嗯一聲。馬臉又講,你倒是不操心孩子作業(yè)。萬(wàn)花筒微微笑,信不,我那娃娃品學(xué)兼優(yōu)。馬臉正色,呵,歹竹出好筍。萬(wàn)花筒更加得意,那可是有證據(jù)的,娃會(huì)正反轉(zhuǎn)筆,指上托馬斯全旋,老師從來(lái)不罵他,還說(shuō)有助于思考。馬臉靠近萬(wàn)花筒,再問(wèn),那小兔子果真是假的?萬(wàn)花筒遲疑了一下,真的假的不重要,行內(nèi)賣妖貨的賣真貨的都說(shuō)看不好,那么東西沒(méi)法賣了,砸手里。打槍三次,三人成虎,買來(lái)三萬(wàn)多,跳樓八千估計(jì)都沒(méi)人接。馬臉垂著頭,忽道,緣分一場(chǎng),要不八千賣我吧。萬(wàn)花筒心里突地一跳,這人什么意思?莫名其妙地跟上來(lái),難不成是做局,計(jì)劃好要誆我東西?便定睛細(xì)看他??吹今R臉傻傻一笑,抬手亮出支付寶余額,講,操,只剩五千,不能為師父分憂了。萬(wàn)花筒問(wèn)他到底干哪行兒,他只聳聳肩,晃膀子唄。
傍晚前來(lái)了些人,買了萬(wàn)花筒幾個(gè)打折處理的花片,有人問(wèn)馬臉的手鏈,馬臉嬉皮笑臉,一會(huì)兒九九九,一會(huì)兒八八八,有時(shí)候開(kāi)得比本錢還低,三三三、五五五地瞎報(bào)價(jià),最后居然七七七秒殺給了“一位老鐵”(剛學(xué)會(huì)的廣告詞)。他興奮得很,要給萬(wàn)花筒打八十八的紅包,被拒絕了,又在房間里走來(lái)走去,放出話來(lái)——喔嚯,你們古玩行果然是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。萬(wàn)花筒正嫌他鬧得不行,走廊那頭又一陣子喧嘩,仔細(xì)分辨,原來(lái)是抓到小偷了。兩邊房間探出許多腦袋,大伙兒紛紛議論,小偷也是個(gè)沒(méi)數(shù)的,該揀人多的地方偷呀,這門庭冷落的,可太容易被抓住了。小偷是個(gè)三十多歲的婦人,大衣被人扒掉了,落下兩個(gè)瓷瓶;拿一只小坤包,也打開(kāi)著,夾層處有幾件玉器;她內(nèi)里還穿著一襲紅色長(zhǎng)裙,兩個(gè)賣雜項(xiàng)的只是擰著她的胳膊,不敢再翻。一小圈人圍上去說(shuō)要報(bào)警。婦人叫嚷著,我都給你們下跪了,還要怎么樣!主辦方微信群里放出照片,請(qǐng)失主至三樓領(lǐng)回。不一會(huì)兒有人上傳了攝像頭拍到的偷竊現(xiàn)場(chǎng):女人外面裝了一只假手,真手藏在大衣里拿東西,老練極了。馬臉好奇,也擠進(jìn)去看她,回來(lái)報(bào)告,那女的已經(jīng)躺倒在地,說(shuō)什么都不肯起來(lái),兩條腿在踢,裙子已到腰間,還好穿著黑色褲襪,不然真的丟丑。萬(wàn)花筒說(shuō),有什么好看的。后來(lái)群里又發(fā)布,東西都已認(rèn)領(lǐng),女子認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好,大家決定不報(bào)警了,生意難做,再到警察局做幾小時(shí)筆錄,那真要蝕本。
鬧騰著,天色已暗,太陽(yáng)倒終于現(xiàn)身,一個(gè)雞蛋黃裹在幕中。馬臉攛掇萬(wàn)花筒去住洗浴中心,他請(qǐng)客。洗澡、自助餐、過(guò)夜——全包,大眾點(diǎn)評(píng)買好打折票,人均才七十五元。所謂自助餐,就是一份只有辣椒醬和豆芽的石鍋拌飯和幾片橙子,馬臉還強(qiáng)詞奪理——樸素了點(diǎn)兒,可干凈呀,之前有大哥吃了奢華澡堂子的海鮮自助,中了招,瘋狂腹瀉,拉了一池子。萬(wàn)花筒無(wú)話可說(shuō),加錢買了兩份按肩服務(wù),兩人從熱水里爬出來(lái),并排趴著,按著按著,都困了,可萬(wàn)花筒還是睡不著,睜大眼睛,盯著前方白色的瓷磚,馬臉含含糊糊嘟囔著問(wèn),有沒(méi)有在某個(gè)瞬間,覺(jué)得某一幕曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。的確,萬(wàn)花筒小時(shí)候體驗(yàn)過(guò),但曾刷到抖音科普視頻,解釋這是神經(jīng)元神秘的運(yùn)作。馬臉又說(shuō),比如今天早晨,咱們看到那個(gè)蘋果,落在人行橫道線中間,總覺(jué)得似曾相識(shí)。萬(wàn)花筒笑笑,可能是運(yùn)蘋果的車經(jīng)過(guò),抖落下一只,也可能有人帶早飯,塑料袋破了。馬臉回,是嗎,可我記得小時(shí)候也見(jiàn)到過(guò),暗號(hào)一樣,好像是專門從人群里掉出來(lái)的,提示我呢。萬(wàn)花筒轉(zhuǎn)頭看馬臉,估計(jì)在外面蕩太久,他頭發(fā)有一陣子沒(méi)剪了,有點(diǎn)長(zhǎng),濕答答地蓋在耳朵上面。萬(wàn)花筒沒(méi)再吭聲,馬臉很快就睡著了。
五點(diǎn)鐘,池子里還有在泡澡的人,又像是在晨練,一口氣熱水里游了幾個(gè)來(lái)回,靠在池邊直喘。早餐自助是豆?jié){油條,萬(wàn)花筒買了六點(diǎn)多的車票出發(fā)去南京,那兒也有個(gè)交流會(huì)。馬臉也說(shuō)去。萬(wàn)花筒覺(jué)得被纏上了,不過(guò),并沒(méi)反對(duì),這小子睡眠很好,在公共活動(dòng)室打了一夜呼嚕,萬(wàn)花筒則去旁邊小房間看了一夜警匪片,半夢(mèng)半醒的?;疖嚿蟽扇俗话ぶ@是一趟快車,三小時(shí)便到南京。車上盡是些在夢(mèng)里走路的人,萬(wàn)花筒打了杯熱水,馬臉倒難得地靜下來(lái),兩人一塊兒看向窗外,火車路過(guò)一個(gè)小站,只減速,不停,但還是能瞧見(jiàn),車站后門停了十幾輛出租車,司機(jī)們正活動(dòng)筋骨,圍了個(gè)圈,踢毽子。霧氣中有一記妙傳,一閃而過(guò),二人同時(shí)嘿了一聲。
十幾分鐘后,萬(wàn)花筒決定瞇上一會(huì)兒,他將椅背調(diào)低,保溫瓶擱在小桌板的圓形槽中,雙腿伸直,他數(shù)了一下,下站濟(jì)南,下下站就是南京。也很難得地,他是在到達(dá)濟(jì)南后五分鐘,車又重開(kāi)時(shí)醒來(lái)的。旁邊的座位已然空著了。
① 原為床交會(huì),因不甚雅觀改名為房交會(huì),但并沒(méi)有好到哪兒去。專指古玩商們租下整層酒店,在床鋪上擺小攤兒的交易會(huì)。
② 一般指竹木牙角銅做的小玩意兒,其中“牙”指象牙,按照目前法律規(guī)定,禁止買賣,故而房交會(huì)的展板上會(huì)特地寫下法規(guī),以警示眾人。
③ 撿漏:南京話的說(shuō)法是“拾到麥穗子”,指低價(jià)買入了好玩意兒,能賺一筆?!靶÷钡睦麧?rùn)少,“大漏”往往翻數(shù)倍甚至數(shù)十倍。同行之間互惠互利的行為也稱“放漏”,意即“照顧照顧你,這件貨物讓你有得賺”。
④ 原指較有欺騙性的假貨,后來(lái)因?yàn)槭忻嫔系拇蟛糠旨儇浂甲龅锰?,便指代普遍意義上的假貨。
⑤ 指器物表面的氧化層。
⑥ 唐代以后,明代之前。